Yusef Salaam e l’Atto del Perdono

Yusef Salaam and the Act of Forgiveness

Non sollevare un falso rapporto: non mettere la tua mano con i malvagi per essere un testimone ingiusto. Non seguire una moltitudine per fare il male… Esodo, 23:1-2

“Sto dedicando la mia vita ad essere utile”, dice. “Alla mia comunità, al mio quartiere, alla mia città. E per fare ciò significa lasciare andare alcuni pesi del passato. Non dimenticare mai, ma perdonare. C’è potere nel perdonare.”

Pensa ai falsamente accusati. All’uomo mandato in prigione da ragazzo per qualcosa che non ha fatto. Qualcuno permette mai alla realtà di una falsa accusa di affondare e disturbare l’equilibrio, anche solo per un momento, o è solo dentro e fuori e passare al prossimo, come tutto il resto? Quell’accusa, dopotutto, è stata rivolta in nostro nome. Il potere dello stato deriva da noi. La giustizia è fatta per renderci interi. Ma cosa fa un’ingiustizia a noi? Quando una persona innocente sconta una pena detentiva completa, esce portando con sé la conoscenza straziante che la giustizia è per altre persone e i fatti e l’innocenza non contano quando sei un bambino cresciuto dalla tua mamma in un appartamento sulla Fifth Avenue, uptown-Harlem, USA. Pensa ai falsamente accusati.

Non può camminare per strada senza essere fermato da persone che non l’hanno mai incontrato ma che lo considerano famoso. In questo quartiere, l’uomo che è stato falsamente accusato è ben conosciuto. Gli anziani lo conoscono da decenni, da quando era un ragazzo alto e magro con un taglio di capelli piatto, sulla prima pagina di tutti i giornali. La città stava cadendo a pezzi nel 1989 – avresti potuto accendere l’aria con un fiammifero, la tensione razziale era così combustibile. E il crimine di cui era accusato era così terribile che una volta che lui e i suoi coimputati furono identificati pubblicamente sulla base della parola della polizia, il caso era finito prima ancora di iniziare. Vittima bianca, una giovane professionista che faceva jogging a Central Park, violentata e picchiata quasi a morte con un ramo di albero, tre quarti del sangue nel suo corpo si sono riversati nel terreno. Gli accusati erano neri e di colore, cinque di loro, di età compresa tra i quattordici e i sedici anni, quattro confessando su videocassetta. Che altro c’è da sapere? New York in seguito era una polveriera, che chiedeva giustizia, trovando invece vendetta, che dovrebbe appartenere solo a Dio, secondo Dio stesso.

• Ciò che ho imparato Patrick Stewart
• È ora di riconoscere i tagli corti come capolavori
• Che cos’è esattamente il cancro al seno metastatico?

Un uomo del posto che aveva ereditato una fortuna immobiliare aveva persino pubblicato annunci a tutta pagina su tutti i giornali locali chiedendo allo stato di riportare la pena di morte, scrivendo: “Cosa è successo al rispetto per l’autorità, alla paura della retribuzione da parte dei tribunali, della società e della polizia per coloro che infrangono la legge…?”

Ma tutto questo è stato una vita fa e quindi altri qui ad Harlem sembrano riconoscere l’uomo falsamente accusato non come Yusef Salaam dei Cinque di Central Park, ma come Yusef Salaam, attuale candidato per un incarico pubblico, che si candida per rappresentare Harlem nel Consiglio della città di New York. Non è ancora nemmeno in carica, ma le aspettative riposte in lui sono spaventose. Per strada, gli abitanti di Harlem lo accolgono, lo salutano con ampi sorrisi e si mettono in fila per i selfie, si toccano i gomiti e si stringono le mani, felici che quest’uomo gentile di quarantanove anni non solo sia uscito dal tempo che lo Stato gli ha rubato senza amarezza, ma abbia accettato di essere una voce per le ambizioni, le lamentele e la disperazione di questo bellissimo, storico e disperato quartiere nella più grande città d’America. Ha un sorriso pronto e un volto accogliente. “Benedizioni, benedizioni, benedizioni!” saluterà vecchi amici e nuovi. Come politico, è un novizio completo, ma per la politica di vendita che è il fondamento della democrazia – ascoltare la gente per strada dove vivono – ha un dono naturale. È abbastanza inesperto nel gioco da rimanere e parlare finché non hai finito con lui. E un distretto del consiglio comunale può essere la democrazia nella sua forma più pura: abbastanza grande da richiedere una campagna adeguata per dimostrare il tuo valore, abbastanza piccolo da far sentire un titolare di un ufficio, specialmente un principiante, responsabile per ogni anima e buca nella strada.

Salaam paragona qualsiasi quartiere a un corpo umano e ognuno di noi a cellule nel corpo. Se metti cibo sano e nutriente in un corpo e ti prendi cura di educare la mente, fare le cose in modo moderato e riposare bene, il corpo funzionerà, fiorirà e sarà felice. Se mangi male o partecipi a abitudini malsane, fai uso di droghe o dormi in modo irregolare, allora il corpo si ammala. Muore. Non è una cattiva metafora per come funziona la società, e permette di capire quanto siamo effettivamente interdipendenti molto più di quanto facciano attualmente le nostre politiche. Se alcuni di noi vengono esclusi o stanno male, la salute di tutta la società è messa a rischio.

Le esigenze di questo corpo, del quartiere di Salaam, sono intense. E mentre si muove per le strade, da tutte le parti, i suoi compagni di Harlem si rivolgono a lui:

“Sai quanto tempo è passato dall’ultima volta che il centro anziani ha avuto un po’ di vernice?” dice un uomo che tiene in mano una stecca da biliardo al centro Lieutenant Joseph P. Kennedy Jr. “E sicuramente potremmo averne un altro tavolo da biliardo – dà alle persone un luogo dove riunirsi la sera. . . .”

Una donna lo interpella durante una riunione comunitaria a Graham Court, una gemma dell’era dorata su Adam Clayton Powell Jr. Boulevard che ha visto tempi migliori: “Cosa farai riguardo alle defecazioni e alle minzioni che avvengono fuori dalla mia porta di casa?!”

“Ho fatto domanda per una casa a prezzi accessibili, ma le case a prezzi accessibili non sono accessibili!” dice un uomo che lo ferma sulla 135th Street e viene per un abbraccio. “Abbiamo bisogno di due camere da letto e ci hanno tenuto in uno studio per vent’anni! . . . Sembra che io sia nero, vero?” È di origine asiatica e lo fa notare circondando il viso con il dito indice. “Le persone qui non mi assomigliano, ma vivono come me”. Si lamenta con Salaam del comportamento degli agenti correttivi. “Ma sono solo spaventati. Non parlo da nessun libro di testo, ho fatto quindici anni”. Mentre Salaam comincia a allontanarsi per il suo prossimo appuntamento, l’uomo tende la mano e lancia un appello: “Sei arrivato troppo lontano. Non venderti”.

Una donna anziana sulla 110th Street si ferma senza chiedere la sua attenzione, invece si trattiene mentre lui parla a un piccolo gruppo di persone. Con gli occhi colmi di lacrime, afferra il tuo braccio e lo scuote delicatamente. “Non riesco ancora a superare quanto tempo ha perso”, dice. “Sono così duri con i nostri uomini”.

Indichi lui e dici che Salaam sembra in qualche modo non essere stato distrutto da un’esperienza che avrebbe potuto distruggerlo – vilipeso pubblicamente a quindici anni, ingiustamente condannato a sedici, imprigionato per quasi sette anni in condizioni orribili nel nord dello stato, in libertà vigilata per tre anni, obbligato a registrarsi come delinquente sessuale per altri tre. Lei asciuga gli occhi con un fazzoletto e scuote la testa speranzosa.

Ogni preoccupazione, ogni “problema” concepibile che una vita umana incontra trova la sua strada verso Salaam in queste strade: la fame, la sicurezza abitativa, l’insicurezza economica, la sicurezza pubblica, la salute pubblica, i proprietari di case pessimi, la discriminazione razziale, la capacità umana di produrre rifiuti, la tendenza umana a parcheggiare in tripla fila, solo per cominciare.

Fai una breve riflessione sul candidato al consiglio comunale. Partiamo da Central Harlem verso il suo vecchio quartiere all’angolo nord-est di Central Park e Salaam fa attenzione a non superare il limite di velocità. È stato fermato durante la campagna e è molto attento a non dare a nessuno alcuna scusa per interrompere i suoi movimenti pacifici. Parcheggia su 110th Street di fronte a Central Park, a cento metri dall’edificio in cui è cresciuto, a poche centinaia di metri dal punto nel parco in cui lo stato ha detto che ha commesso il crimine che ha cambiato il corso della sua vita. Salaam scende dalla macchina e cammina intorno al lato passeggero, apre la portiera per sua madre, una donna dal portamento regale e dai dreadlocks di sale e pepe che le arrivano alle spalle, che scende sul marciapiede, nel quartiere che suo figlio rappresenterà presto nel Consiglio Comunale di New York. Yusef comincia a accompagnare sua madre verso casa quando un giovane uomo, di corporatura esile e intenso e con uno zaino, si avvicina a lui.

“Scusami,” dice il giovane. “Ti stai candidando per un incarico politico?”

“Sì,” risponde Salaam. “Ho vinto da poco le primarie democratiche.” Sorride. “E il mio avversario a novembre è l’apatia.”

“Il suo avversario a novembre è il Voto Scrutinio,” corregge sua madre.

“Va bene, ottimo,” dice il giovane. “Posso chiederti… qual è… qual è il punto?”

Salaam esita per un momento, senza capire. “Il punto di…” Si avvicina all’uomo, come se cercasse di captare meglio il suo segnale. “…candidarsi per un incarico politico?”

“No,” risponde il giovane. “Sono qui ogni due o quattro anni, e vi ascolto tutti, ma ho bisogno di sapere qual è il punto?” Sorride brillantemente e trasmette un’energia scoppiettante. Nei suoi occhi c’è un tocco di violenza. In questo momento, però, aspetta intensamente una risposta.

“Beh,” dice Salaam, “credo che in questo quartiere abbiamo un grande potere che non abbiamo mai pienamente esercitato. Siamo troppo occupati a dividerci, ad attaccarci l’un l’altro…”

Il giovane lo interrompe. “Noi giochiamo secondo le loro regole – loro non seguono regole,” dice. “Oh, parlano delle loro regole e della loro Costituzione, ma quando si tratta di tenere i neri sotto controllo, se le inventano al momento!”

“Va bene, va bene,” dice Salaam. “Ora, so qualcosa su come ci tengono giù.”

È abbastanza chiaro che il giovane non sa chi sia Salaam. Sembra avere circa trent’anni e, anche se è cresciuto a Harlem, probabilmente non era ancora nato quando Salaam è stato mandato in prigione. Lo interrompe di nuovo.

“Sono sicuro che tu abbia passato delle cose,” dice. “Beh, anch’io ho vissuto delle esperienze.”

L’aria tra di loro è tesa.

“Raccontami della tua vita, fratello,” dice Salaam.

Il giovane ha una vasta visione e conosce bene la politica, locale e nazionale, e parla con urgenza. Ha anche un problema specifico. Vende erba, è un “imprenditore”, e ha seguito attentamente le dichiarazioni e le azioni della città, poiché negli ultimi due anni, Harlem si è riempita costantemente di negozi di fumo che stanno uccidendo il suo business. “Sto cercando di capire perché estranei stiano ora vendendo marijuana legale per le nostre strade. Questi negozi non sono autorizzati e potrebbero essere pericolosi per il pubblico. Voglio partecipare all’economia legittima, ma questi stronzi…”

Salaam ha osservato attentamente il giovane mentre mostra rabbia con gli occhi e la ritrae immediatamente con il sorriso. Sta emergendo una dinamica sorprendente su questo marciapiede di Harlem. Yusef Salaam, che aveva tutte le ragioni per abbandonare la società, o “il sistema”, o l’America, si sforza di impedire al giovane di fare lo stesso. E il giovane, beh, è disperato per una ragione per credere e non è ancora sicuro di trovarla.

“Fratello, siamo intrappolati nel piano centenario di qualcun altro,” dice Salaam. “L’unico modo per uscirne e fare il nostro piano è farlo insieme. L’unica cosa che so è che come comunità non abbiamo mai usato il nostro potere…”

“Esiste un noi?!” interrompe il giovane. “Sono io un noi?” Sorride mentre guarda dentro di sé, momentaneamente divertito dal gioco di parole. “Chi siamo noi?”

E poi smette di sorridere e fissa lo sguardo. “Perché io non sto scherzando – sono pronto a distruggere tutto questo. Qual è la strategia e perché dovrei preoccuparmene in primo luogo? Perché dovrei essere coinvolto?”

Salaam: Perché so abbastanza da quando le ruote chiodate della “giustizia” mi hanno schiacciato, me e la mia famiglia, trentaquattro anni fa, che se non siamo coinvolti e in numero, e se non usiamo la nostra voce per cambiare il mondo, allora useranno le nostre voci contro di noi. Fratello, devi fidarti di me quando dico che divisi, non avremo alcuna possibilità.

Giovane (più urgentemente questa volta): Ascoltami. Dobbiamo distruggere tutto, o di che tipo di cambiamenti politici stai parlando?

Salaam: Non sono un politico, fratello.

Giovane: Allora che cosa sei?

Salaam: Sono te.

---

C’erano venti ragazzi che scorrazzavano nel parco quella notte.

C’erano trentadue. C’erano quaranta.

Era il Central Park Ten.

Il Central Park Six.

Il Central Park Five.

C’erano “abbondanti prove fisiche” che collegavano i cinque all’attacco.

Non c’erano prove fisiche che collegavano uno qualsiasi dei cinque all’attacco.

Gli interrogatori della polizia sono stati condotti secondo il libro.

Gli imputati sono stati istruiti, le loro confessioni sono state estorte e gli è stato detto che se ammettevano il coinvolgimento nell’attacco alla jogger, potevano tornare a casa.

Per un caso che è stato chiuso due volte, ci sono ancora molte controversie. Forse è meglio dire che alcune persone molto potenti si aggrappano a una versione degli eventi che è stata abbandonata come falsa. Quello che ora è chiaro è che le condanne del Central Park Five sono state ottenute nonostante gravi difetti nelle prove – forse è meglio dire a causa di una grave mancanza di prove. Perché quello che ora è chiaro è che c’era solo una persona che era collegata all’aggressione alla jogger quella notte, una persona che non era tra i cinque imputati. Per quella notte di aprile 1989, non c’è una testimonianza affidabile di dove si trovassero e quando quei cinque adolescenti, né cosa potrebbero o meno aver fatto. Forse è meglio dire semplicemente che i Central Park Five non hanno commesso il terribile crimine per il quale sono stati condannati.

Ciò che non è in discussione è che la sera del 19 aprile 1989, una giovane banchiera di investimenti di nome Trisha Meili stava facendo una corsa nel Central Park quando è stata attaccata, violentata, brutalmente picchiata e lasciata per morta tra i cespugli a trecento piedi dal punto di attraversamento della 102a strada del parco. Inconscia e vicina alla morte, sarebbe stata trovata da passanti alle 1:30 del mattino.

Più presto quella sera, dei testimoni avrebbero riferito alla polizia che alcuni ragazzi avevano aggredito pedoni vicino al serbatoio di Central Park, diverse isolati a sud. In risposta, la polizia aveva invaso il parco e portato un gruppo numeroso di adolescenti al commissariato situato al centro di Central Park. Tra loro c’erano Raymond Santana, quattordici anni, e Kevin Richardson, quattordici anni, che non si conoscevano. I ragazzi si aspettavano di essere mandati a casa quando il corpo semicosciente di Meili fu trovato. Una chiamata da un detective dell’Ospedale Metropolitano fermò il loro rilascio e segnò l’inizio di un incubo legale e sociale che sarebbe stato riconosciuto come uno dei più vergognosi fallimenti nella storia della giustizia americana.

Il giorno seguente, il 20 aprile, sulla base delle descrizioni dei ragazzi già in custodia, la polizia interrogò anche Antron McCray, quindicenne. Nessuno sembra sapere con certezza come la polizia abbia iniziato a cercare Yusef Salaam, ma sembra che i poliziotti avessero una descrizione di un altro ragazzo – un ragazzo alto con un taglio piatto – che assomigliava a Yusef.

Il fratello di Salaam, Shareef, aveva sentito dire che la polizia stava cercando suo fratello e gli ha chiesto di non uscire quel pomeriggio. Aisha, la sorella di Salaam, ricorda che Shareef, che era più grande del fratello maggiore, lottò con Yusef per tenerlo fermo sul pavimento e non farlo uscire dall’appartamento. “Aisha!” gridò Yusef. “Toglilo di dosso di me!” Shareef alla fine lasciò andare il fratello e Aisha e Yusef presero l’ascensore fino al pianterreno, dove si incontrarono con l’amico di Yusef, Korey Wise, sedici anni, che viveva anche nello stesso edificio. La guardia di sicurezza dell’edificio disse loro che almeno tre poliziotti erano appena saliti con l’ascensore all’appartamento di Salaam.

Aisha è la più grande dei fratelli e afferma di aver pensato che se avesse potuto parlare con la polizia, avrebbero capito il loro errore. Suo fratello era un giovane tranquillo, che evitava le confrontazioni fisiche, dice. Quando una volta un rapinatore gli chiese i soldi, svuotò le tasche senza esitazione. Un’altra volta, quando Yusef era in bicicletta e un ladro gli si avvicinò dicendo: “Scendi”, Yusef scese.

“Andiamo su e parliamo con loro”, ricorda Aisha Salaam di aver detto a suo fratello. Korey Wise salì al piano di sopra con il suo amico e si offrì di accompagnare Yusef al commissariato per tenergli compagnia. Quei cinque – Santana, Richardson, McCray, Salaam e Wise – sarebbero diventati i Central Park Five.

Quando la polizia arrivò per Yusef la sera successiva allo stupro e alla percosse di Trisha Meili, bussarono alla porta del suo appartamento al ventunesimo piano di 1309 Fifth Avenue. Shareef Salaam aprì la porta in mutande. Vesti, vieni con noi, gli dissero. Cosa? Perché? chiese confuso l’adolescente ai poliziotti. Sei Yusef Salaam? gli chiesero. È mio fratello, rispose. Ecco come Yusef Salaam dice che suo fratello sfiorò anche lui di far parte dei Central Park Five.

“C’era un detto nel mio quartiere”, mi dice Salaam. “Quando la polizia viene a cercarti, va bene qualsiasi n-i-g-g-e-r”, facendo attenzione a scrivere la parola anziché dirla.

Sharonne Salaam era una madre single che insegnava design della moda alla Parsons School of Design a Greenwich Village. Quando tornò a casa dal lavoro quella sera, Aisha e Shareef erano entrambi isterici perché la polizia aveva portato via Yusef per interrogarlo in relazione al crimine che stava scoppiando nelle notizie in tutta la città quel giorno. Sharonne inizialmente pensò che stessero scherzando. Attraversò l’appartamento, guardando negli armadi e sotto i letti. Ok, basta – puoi uscire adesso. Quando si rese conto che suo figlio più grande non c’era davvero, Sharonne sedette Aisha e Shareef e disse: Calmatevi e raccontatemi di nuovo tutta la storia, dall’inizio.

---

“Ero un paria. Dicevano che ero nato per sbaglio. Non sono un sbaglio”, mi dice Salaam. “E penso che quello che ho passato mi dia una prospettiva su ciò che le persone affrontano nella vita. Non ho mai pensato alla politica o a ricoprire una carica eletta fino a poco tempo fa, ma sento che questa – suppongo che potresti chiamarla empatia – mi sarà utile mentre servo la mia comunità. Se, come dice Nietzsche, puoi trovare il perché, allora puoi vivere qualsiasi come. Abbiamo tutti bisogno di una ragione per vivere. Questa è la mia. Dovevo passare attraverso ciò che ho passato”.

Siamo seduti da soli in un piccolo ufficio disordinato in 135th Street – un club democratico locale che fa anche da suo ufficio di campagna. Ci sono fotografie non abbinate di ex membri del club appese al muro, il pavimento si sta scollando e la letteratura di campagna è ammucchiata in modo disordinato su ogni superficie. Da qui Salaam ha sfidato e sconfitto due candidati dell’establishment nelle primarie per il suo seggio al consiglio. Ora ha un’idea completamente germinata di come la sua storia si inserisca nella storia più ampia di perdita, lotta e perseveranza che definisce l’esperienza nera in questa città e in questo paese, e la esprime in paragrafi completi, cadendo solo occasionalmente nella poesia monotona dello speaker motivazionale che ora è. “Per gli afroamericani, privati dei nostri nomi, della nostra cultura, del nostro Dio, è solo un piccolo passo ulteriore per perdere anche la tua mente”, dice. “Ma cosa succede se una persona non perde la sua mente? Cosa succede se una persona invece ritorna alla memoria in Sankofa, che è la conoscenza sacra del tuo passato che ti permette di vivere nel tuo presente?”

Questo concetto africano – Sankofa – di guardare indietro per vivere avanti assume un significato particolare e grande conforto per lui. Con il significato arriva uno scopo, con lo scopo arriva l’accettazione. Quindi in parte spiega come sia passato attraverso il fuoco, come descrive l’esperienza suo zio Frank. Molte persone non riescono mai a superarlo, ma vengono invece consumate da esso. L’altra parte era il sostegno incondizionato di sua madre, sua nonna, i suoi fratelli e suo zio, che è una figura paterna. Senza la loro fiducia, dice, avrebbe potuto perdere la sua.

È stata la nonna di Salaam a dirgli di trovare un significato nella tribolazione. Gli disse: “Yusef, non so perché ti stanno facendo questo, ma stai fermo e ascolta”. Quando era in prigione, gli scriveva ogni settimana, indirizzando le lettere a “Master Yusef Salaam”, perché voleva che chiunque processasse le lettere sapesse che suo nipote era qualcuno.

È stata la madre di Salaam che si è assicurata che lui non confessasse su videocassetta, ed è stato l’unico dei cinque che non l’ha fatto. È stata la madre di Salaam che ha ripetutamente rifiutato il consenso per interrogare Yusef. È stata la madre di Salaam che ha invece insistito affinché suo figlio avesse un avvocato e che gli ha detto di smettere immediatamente di parlare con gli investigatori. “Mi ha detto: ‘Non parteciperai alla tua stessa distruzione'”, dice Salaam. “Ci stavano distruggendo. Mi avrebbero distrutto anche me, senza mia madre”.

Dopo la sua condanna, sua madre teneva veglia davanti al carcere, facendo il viaggio dalla città fino alla prigione una o due volte alla settimana per tutti i sei anni e otto mesi in cui era stato incarcerato – a Dannemora, Harlem Valley, ovunque lo trasferissero. Spesso cambiava i giorni della settimana per interrompere la routine – una sorta di ispezione a sorpresa, in modo che il personale penitenziario non sapesse mai con certezza quando avrebbe potuto arrivare. “Era l’unico modo per assicurarsi che rimanesse vivo”, dice. “Dovevo tenere Yusef in vita”.

È stata sua madre a chiamarlo nel 2002 per dirgli che la persona che in realtà aveva commesso il crimine per cui era stato condannato – uno stupratore seriale e assassino di nome Matias Reyes – aveva confessato lo stupro e l’aggressione a Trisha Meili. A quel punto, Salaam viveva a Stone Mountain, in Georgia, cercando con difficoltà di mettere insieme una qualche forma di vita. Reyes aveva trovato Gesù, disse a suo figlio. Conosceva dettagli che solo il colpevole di un crimine avrebbe potuto sapere. I tamponi prelevati dalla vittima quella notte tanto tempo fa corrispondevano immediatamente al DNA di Reyes. Sharonne Salaam diede questa notizia, e poi entrambi rimasero in silenzio al telefono per quello che sembrò molto tempo.

Pensa anche alla madre dell’accusato ingiustamente.

---

Il giovane stringe gli occhi mentre elabora ciò che Salaam ha appena detto: “Le ruote della giustizia hanno schiacciato la tua famiglia?” I suoi occhi si allargano mentre gli si fa luce sulla persona con cui sta parlando. A cinquanta metri da dove ci troviamo c’è ora un ingresso a Central Park chiamato il Portone degli Innocenti, dedicato l’anno scorso come monumento agli uomini ingiustamente accusati, e come monito al futuro non scritto di fare meglio di quanto abbiamo fatto. Rimane anche in pietra come un promemoria che anche in un’epoca definita dalla nostra apparente incapacità di riconoscere gli errori, estendere la grazia, chiedere scusa l’uno all’altro e correggere il corso, le verità perdute possono ancora essere trovate e la giustizia ritardata non è sempre giustizia negata. Le spalle del giovane si ammorbidiscono, il suo volto si illumina di un sorriso brillante e offre a Salaam la sua mano, ma alla fine si abbracciano. Se Salaam ha motivo di speranza, sembra concedere il giovane, quanto insormontabili potrebbero essere le sue lamentele?

Il giovane cammina nel pomeriggio, mentre Salaam si ferma per strada nel suo vecchio quartiere, pensando allo scambio e alla sfida di convincere gli altri a credere in un sistema dal quale si sentono estranei. Se qualcuno comprende questo, è Salaam. Nessuno in posizione di potere e responsabilità diretta per la sua incriminazione, condanna e imprigionamento si è scusato o ha riconosciuto l’errore. Quando la procuratrice che ha supervisionato il caso dei Cinque di Central Park ha sentito la confessione di Reyes e le prove conclusive della sua colpa, ha detto: “Penso che Reyes abbia agito con quel gruppo di ragazzi. È rimasto più a lungo quando gli altri se ne sono andati. Ha completato l’aggressione. Non penso che ci sia una domanda nella mente di chiunque presente durante il processo di interrogatorio che questi cinque uomini siano stati partecipi non solo degli altri attacchi quella notte, ma anche dell’attacco alla jogger”.

Il commissario di polizia di New York ha ordinato una revisione delle indagini, e la relazione risultante ha dichiarato il dipartimento innocente, affermando nonostante la scarsità di prove che “è più probabile che i imputati abbiano partecipato a un attacco alla jogger”. Come se “più probabile che no” fosse uno standard accettabile di giustizia penale in qualsiasi luogo in cui qualcuno vorrebbe vivere.

Quando gli è stato chiesto se si pentiva di aver pubblicato annunci su tutti i giornali locali che chiedevano la pena di morte a seguito dell’attacco, annunci che hanno contribuito all’atmosfera tossica a New York City e potenzialmente compromesso la capacità degli imputati di ricevere processi equi, quel magnate immobiliare, Donald Trump, che all’epoca era presidente degli Stati Uniti, ha rifiutato di scusarsi, dicendo: “Hanno ammesso la loro colpa”.

Parlando di questo ignominioso record, Salaam è enciclopedico. Le persone che sono coinvolte nell’accusa falsa sono, secondo lui, anche le persone che rimangono ancorate all’idea che sia semplicemente inevitabile che le persone che assomigliano a lui finiscano prima o poi nel sistema. Il rispetto per il carcere è ancora così potente. Ed è questa matrice che lui crede debba essere rotta. Il tempo di Yusef Salaam sulla terra lo mette al centro di molte cose che sono diventate sinonimo della vita americana – la nostra ferita razziale mai rimarginata, la nostra antipatia profondamente radicata tra la polizia e le comunità di colore e, nel caso più promettente, la nostra risposta al revanscismo della regressione guidata da Trump ai nostri peggiori impulsi – nella testarda speranza che possiamo essere e fare meglio partecipando alla vita pubblica.

Salaam è sorprendentemente leggero e privo di rancore. Apprezza la complessità e la sfumatura in un’epoca non conosciuta per entrambe. Come un aspirante servitore pubblico, ad esempio, crede nella polizia. “Tutti possiamo essere vittime di crimini”, dice. “Alcuni di noi sono anche vittime della polizia. Ciò non significa che tutta l’attività di polizia sia cattiva. Significa che abbiamo bisogno di una migliore attività di polizia. Conosco in modo intimo gli agenti di polizia che sfuggono alle conseguenze dei loro cattivi comportamenti, dicendo che stavano solo facendo il loro lavoro – non stavano solo facendo il loro lavoro.”

Non sembra godere delle evidenti opportunità per vendicarsi. Quando gli è stato chiesto una reazione all’inizio di quest’anno, dopo che l’ex presidente Trump è stato incriminato penalmente a New York City, Salaam ha offerto una semplice risposta di una sola parola: “Karma”.

Mentre sta qui sulla strada di sua madre, riflette su cosa potrebbe significare assolvere coloro che rifiutano la responsabilità delle loro azioni. Cosa fa un’ingiustizia a noi? Lo stato ha il potere di condannare, assolvere, perdonare a nome della società, del popolo, di noi. Ma a chi spetta il potere di perdonare uno stato recalcitrante quando lo stato non possiede la grazia o la saggezza di cercare il perdono?

È una suprema ironia dei nostri tempi che quel potere appartenga ai senza potere, agli offesi, agli ingiustamente accusati e imprigionati. Appartiene alle vittime di un uso improprio del potere statale. Appartiene a Yusef Salaam. Sono i più danneggiati che devono, sembra, essere anche i più generosi.

Salaam alza le braccia e apre le mani, come se stesse rilasciando qualcosa nel cielo di New York. “Ho dovuto imparare a perdonare. È l’unico modo che conosco per rimettermi insieme. Devo perdonare Donald Trump”, dice, facendo un gesto verso la Fifth Avenue. “Perdono i pubblici ministeri… Perdono la polizia… Perdono coloro che mi hanno minacciato e mi hanno detto di stare sempre attento alle mie spalle. Io perdono. Io perdono. Io perdono.”

---

Storia: Mark WarrenFoto: Norman Jean RoyStyling: Bill MullenProduzione: Danelle Manthey presso Somersault ProductionsDesign della produzione: Michael SturgeonSartoria: Joseph TingDirezione creativa: Nick SullivanDirezione del design: Rockwell HarwoodDirezione visuale: Justin O’NeillProduttore esecutivo, Video: Dorenna Newton