Perché amo i libri tascabili
La mia passione per i libri tascabili
Crescendo i miei genitori non avevano molto, ma quello che avevano – ovunque vivessimo – era una biblioteca.
Mobili usati, pentole, padelle, posate e altri accessori da cucina trovati sui marciapiedi dei nostri vicini venivano presi e abbandonati facilmente ogni volta che ci trasferivamo. E ci trasferivamo spesso.
Ma mentre sedie traballanti e tostapane a metà funzione venivano lasciati per strada – forse per una famiglia sfortunata successiva – noi con amore impacchettavamo cassette di latte piene di libri sul cassone del vecchio pick-up Toyota blu e arrugginito di mio padre, come mega-blocchi pieni di letteratura o un vero gioco di Tetris letterario. La biblioteca non veniva mai lasciata indietro.
Non sorprende che io abbia cominciato a considerare i libri come oggetti preziosi. Pezzi di magia, degni di essere portati. Da trasportare da un luogo all’altro, onorati sopra ogni altra possessi on terrena. Ecco qui, grandi classici in copertina rigida: Il giovane Holden, Moby Dick, Piccole donne, Il grande Gatsby e tutti i libri di Mark Twain che puoi immaginare. Le Opere Complete di Shakespeare (quella di solito aveva la sua propria cassetta di latte), L’occhio più azzurro, Don Chisciotte e Il mondo cambia. Almeno una copia di ogni libro di James Joyce – il preferito di mio padre – ma poi Austen, Brontë (a tua scelta), Tolstoj, Tolkien, Dostoevskij, Plath, Kesey, Keorauc e una bellissima edizione di Uomo invisibile. E questo è solo l’inizio. Grandi, importanti, maestosi libri in copertina rigida, spostati da appartamento di merda in appartamento di merda, come nobiltà portata in giro per la città in una lettiga dorata, anche se quest’ultima aveva ruote e un serbatoio di benzina che i miei genitori potevano permettersi di riempire solo per un quarto. In un appartamento, mio padre arrivò addirittura a costruire ai libri un trono, realizzando con cura mensole di legno, che inseriva nelle pareti dell’edificio (un miglioramento domestico che in seguito ci avrebbe fatto perdere il deposito cauzionale). A i miei genitori non importava. Valeva la pena. Avevano passato tutta la loro vita a collezionare quei libri. Cosa era il denaro, qualcosa che non avevano mai avuto molto comunque, rispetto a un’esposizione splendente per il frutto del loro lavoro di una vita – collezionato, selezionato e mantenuto con cura?
- La principessa Leonor sarà la giovane reale più amata dopo Kate Mid...
- 50 delle migliori canzoni degli anni ’90 per la playlist del ...
- QQ L’idea di essere ingoiato intero ti eccita?
Anni dopo, quando gli eBook apparvero per la prima volta e si dichiarò erroneamente “la fine della stampa” – visioni di chioschi Kindle che sostituivano le amate librerie danzavano nella mente degli esecutivi editoriali e dei contabili – io riposai tranquilla, ricordando la biblioteca dei miei genitori. Avrebbero scambiato la loro magnifica raccolta di classici con qualche noioso computer desktop beige? Neanche per sogno. Consideravano i libri come baluardi di conoscenza e immaginazione, certo, ma anche come motivo di orgoglio, le loro spalle esposte come un modo di dire: “Ecco. Hai letto questo? Io sì.” O, quasi certamente, “Ecco. Hai letto questo? Questo sono io.” Le copertine dei libri si mostravano sui mezzi pubblici, significativamente, come se fossero biglietti da visita. “Ti interessa questo? Mi interessa. Ti interesso? Spero di sì.”
Per dirla in modo ancora più semplicistico, i libri come oggetti del desiderio, da collezionare e mettere su un piedistallo come tanti Pokémon.
“Ecco. Hai letto questo? Questo sono io.”
Miei genitori mi hanno trasmesso il loro amore totalizzante per la letteratura. Col passare del tempo, libro dopo libro, anch’io sono cresciuta diventando una giovane povera. Proprio come loro.
Solo che io non ho mai avuto una biblioteca. La propensione dei miei genitori a trasferirsi di appartamento in appartamento nella città in cui vivevamo (Boston) e infine nello stato (Massachusetts) è stata trasmessa anche a me, tranne che ho utilizzato l’intero paese per cercare di lenire il mio desiderio di avventura. Washington D.C. Philadelphia. San Francisco. New York City. Di solito facevo questi trasferimenti portando solo una borsa sulla spalla, poiché non avevo nemmeno un vecchio camion arrugginito o un qualsiasi mezzo di trasporto – nessun modo di trasportare una ricchezza di conoscenza scritta da persone per lo più defunte da un luogo all’altro. Ma la mia ossessione per il trasferimento, la mia ossessione per l’impermanenza, mi ha portato a un’altra ossessione:
Il libro tascabile.
Quando c’è da dargliene il merito, mio padre mi ha introdotto presto ai libri tascabili. C’erano naturalmente libri per bambini, e una copia usata e malconcia di The Hobbit che mio padre mi leggeva quando ero giovane, ma è stata la Collected Works di Breece D’J Pancake, uno dei primi libri “per adulti” che mi ha regalato, probabilmente intorno ai dieci o undici anni, che mi ha davvero fatto innamorare dei libri tascabili. “Ecco, penso che ti piacerà”, mi disse. E aveva ragione.
Portavo il libro con me, leggendolo mentre aspettavo l’autobus scolastico o sul retro della classe di matematica, nascondendolo sotto il banco. Era un libro pieno di storie che mi ricordavano la mia vita, che potevo portare ovunque. Non c’era nulla di fantastico, o pesante, o eccessivamente importante. Semplicemente un libro che potevo stringere nel palmo della mia mano adolescenziale, le dita che strappavano la copertina distrattamente mentre mi lasciavo avvolgere dalle storie di Breece.
Sono solito trattare male le mie cose. Lo sono ancora. Quando leggo un libro tascabile, è come se ci stessi lottando. Presto la copertina si strappa e le pagine si sgualciscono e c’è una grossa crepa nel mezzo dove ho piegato il libro a metà per poterlo infilare nella tasca posteriore dei pantaloni, o nella tasca della giacca, o magari nella cassetta della posta di un amico, se penso che potrebbe piacergli il libro tanto quanto a me.
I libri con copertina rigida sono come ancoraggi. Non fraintendetemi, capisco il loro fascino. Questo è un libro importante. Dovresti sederti in una grande poltrona imbottita e leggerlo sotto una lampada luminosa, preferibilmente accanto a un fuoco scoppiettante, magari con una pipa e un vestaglia da fumatore.
Ma un libro tascabile è fatto per l’avventura. I libri tascabili sono leggeri e… come già detto numerose volte in questo saggio… pieghevoli. Se dimentichi uno in un bar o vicino al lago, non ne farai lutto, perché il libro sarà trovato da qualcun altro, e se non lo hai ancora finito prima di perderlo, non preoccuparti – puoi comprarne uno nuovo al prezzo di una o due bevande, non di un’intera cena.
Ecco perché trovi i libri tascabili negli ostelli e negli alberghi per viaggiatori. Prendi un libro, lascia un libro. A volte sono coperti di scritti (perché nessuno ci pensa due volte prima di scrivere su un libro tascabile), i pensieri degli sconosciuti lì per guidarti, o infastidirti, o confonderti nel caso abbiano una brutta calligrafia.
O forse non è uno sconosciuto. Forse è un parente. Un amico. Tua madre o tuo padre. Un tesoro di pensieri da un caro estinto, di cui non pensavi di sentire mai più parlare.
Vorrei poterti dire adesso che ho una biblioteca di libri tascabili macchiati e logori che si abbina alla formidabile collezione di libri con copertina rigida dei miei genitori, ma sarebbe una bugia. Perché ho a malapena una biblioteca del tutto – anche se, devo ammettere, mentre invecchio, sto iniziando a prendere un po’ di muschio, le abitudini dei miei genitori stanno diventando lentamente le mie. Tuttavia, lottando contro l’impulso, perché quando finisco di leggere un libro che amo – e la verità è che amo la maggior parte di loro – lo regalo. A un amico. A un collega. A volte a uno sconosciuto (o almeno mi piace pensarlo quando li perdo, come accade così spesso). Per me, i libri sono fatti per essere condivisi. Circolati. Non possiedi un libro tascabile; lo hai per un po’ e poi continua la sua vita. Il meglio che puoi fare è aiutarlo a trovare una buona casa.
Ma come ho detto, sto iniziando ad adottare le abitudini dei miei genitori, come fanno la maggior parte dei figli. Non importa quanto duramente abbia cercato di combatterle nelle mie giornate da giovane, sia quelle buone che quelle cattive. Nel corso degli anni, gli amici mi hanno regalato prime edizioni di libri amati, oggetti che esigono rispetto. Trattamento adeguato. Cavalli di razza ben allevati che meritano un paddock carico di fieno, non cavalli selvaggi sulle pianure aperte con il vento nelle criniere. Ora ho una prima edizione di quel libro tascabile che mio padre mi ha regalato tanti anni fa, The Collected Works of Breece D’J Pancake. Quindi lo tengo esposto con cerimoniosità accanto a qualche pianta in vaso. Mi piace che mi ricordi di pensare alla persona che me lo ha regalato. Mi piace che mi sembri importante. Un ancoraggio secondo le mie condizioni.
Quindi sì, sto accumulando una biblioteca ora che sono completamente adulto. Ma diciamocelo: ho acquisito questa particolare abitudine dai miei genitori molto prima di essere disposto ad ammetterlo. Non la biblioteca, per così dire. Ma ora vedo come trattavano i libri cartonati come oggetti di culto, e io ho semplicemente fatto lo stesso con i tascabili. Uno da tenere, uno da condividere. Due facce della stessa medaglia. Uno distinto e splendente. L’altro sporco e rattoppato. Uno testa, uno croce. Ma la verità è che una moneta è una moneta. Ognuna ha valore.
Quindi se mi vedi al bar finire un libro, o chiudere la copertina da qualche parte sulle rive di un fiume, o forse su una spiaggia rocciosa dell’Atlantico, chiedimi se ho finito, e che sia un tascabile o meno, quasi certamente te lo passerò. Non voglio portarlo a casa. Citerò mio padre senza nemmeno rendersene conto.
“Ecco. Hai letto questo? Credo che potrebbe piacerti.”
Le memorie di Isaac Fitzgerald, bestseller del New York Times, “Dirtbag Massachusetts”, usciranno in versione tascabile il 7 novembre 2023.
