A chi spetta la custodia della narrazione della rottura?
A chi spetta la responsabilità di narrare la rottura?
Quando vieni pagato per parola, la sofferenza amorosa diventa un’impresa redditizia. Se strizzi gli occhi, non è dolore, è materiale. Qualunque sia il suo peso nell’angoscia emotiva, il tasso di cambio è buono: l’angoscia, ceduta per un accreditamento.
Ho vissuto gran parte della mia vita adulta secondo quella dottrina: la credenza insensata e sbagliata che ogni dolore sia reso prezioso purché qualifichi come materiale da scrivere. Se metto la mia bagaglio in prosa, il mio dolore ha una sua valenza, giusto?
Non è proprio una visione nuova. Oggi, la discussione sulla rottura si è trasformata in un genere a sé stante. Pensate ai buchi di TikTok e agli aggiornamenti di DeuxMoi; alle ballate di Olivia Rodrigo e alle battaglie di PR di Jonas-Turner. Di tutte le cose che Taylor Swift ci ha insegnato – e ne ha insegnate così tante – la prima è che l’arte rivolta al pubblico è un mezzo perfettamente accettabile per provocare i tuoi ex. E per i lettori, gli spettatori, gli ascoltatori, i consumatori di qualsiasi tipo, c’è un sollievo infinito nella solidarietà che deriva da quella stessa forma di voyeurismo.
Tuttavia, il voyeurismo presenta un dilemma complesso quando l’arte in questione ruota attorno a una relazione che coinvolge due soggetti, anziché uno solo. Il famoso metodo di denuncia-in-un-singolo-platino di T-Swift, ad esempio, lascia poco spazio alla sfumatura. Racconta solo un lato di una storia che, per natura, ne ha due, ma solo uno di essi ha il comando dell’autoriale “Io”. Il tutto solleva la vasta ed esistenziale domanda: nell’ambito dell’arte della rottura, cosa dobbiamo l’uno all’altro – se qualcosa – una volta che le nostre partnership si dissolvono? Chi si prende la custodia di una narrazione di una rottura?
“In qualche modo, [scrivere del mio ex] era un modo di perdurare”, ho affermato una volta in un saggio, pubblicato mesi dopo aver messo fine alla mia relazione di quattro anni. “Se potessi spiegare a me stessa, in prosa, di cosa era fatto l’attrito tra noi, lui non sarebbe ancora andato via del tutto”.
- Justin Timberlake disattiva i commenti su Instagram a causa delle p...
- Le quattro concorrenti finaliste di Bachelor Joey Graziadei sono st...
- Preparati ecco la vera storia della relazione tra la principessa Di...
Siamo, tutti noi, narratori non affidabili fin dall’inizio. Quanto è vera la verità di una sola persona, posta a confronto con quella di un’altra?
Questa non era la prima, né l’unica storia che avevo pubblicato su Jake. Come scrittrice – per professione, per passione, per personalità – mi ero abituata ad esplorare la vita reale attraverso un documento di Word. Questo era il mio lavoro, la mia religione, il mio modo di dare forma al caos assoluto dell’Essere Vivo. E secondo il mio punto di vista, scrivere della mia relazione era totalmente difendibile fintanto che limitavo il mio testo esclusivamente a dichiarazioni in prima persona.
Jake non era mai stato nominato nei miei scritti – almeno fino ad ora. D’altra parte, avevamo stabilito da tempo che, per amore nei miei confronti, aveva acconsentito a comparire da qualche parte, un giorno, nell’architettura delle mie frasi. Ci scherzavamo spesso su – le future prospettive di un memoir. Mi piace sapere che occupo uno spazio nei tuoi lavori, mi aveva detto una volta, quasi due anni dopo l’inizio della nostra relazione. Hai un modo molto particolare di parlarmi di me stesso. Ma quando si trattava di pubblicare opere su di noi, non avevo mai chiesto il suo benestare, né il suo permesso.
“Ho sempre pensato che questo giorno sarebbe arrivato”, ha scritto in un messaggio di testo quando gli ho chiesto se fosse disposto a comparire in una storia (questa) – appositamente. Eravamo rimasti in contatto solo marginalmente dopo la separazione: auguri di compleanno sporadici e occasionali mi hai fatto pensare a te. Piccoli accenni sparsi al fatto che in effetti eravamo stati qualunque cosa fossimo stati. “Immagino che sia più difficile per te fare queste domande che per me rispondervi”, ha scritto.
Certo, raccontare storie nella sua forma più pura è, effettivamente, terapeutico. La frase comune di Didion è stata banalizzata: ci raccontiamo storie per poter vivere. Ma raccontiamo anche quelle storie ad altre persone. E nell’era dei social media, non è necessario essere artisti di alto profilo che si esibiscono o scrivono per un pubblico numeroso per raccontare la propria storia pubblicamente.
“Devo sinceramente riconoscere al mio TikTok di avermi aiutato ad affrontare la rottura”, dice Amelia Samson, che ha iniziato a pubblicare sinceri diari video quotidiani sulla piattaforma di social media nel 2020, documentando i capitoli incremental della sua guarigione dopo la dissoluzione di una relazione di otto anni. “All’inizio, quando ero solo lì a singhiozzare sul pavimento della cucina, scorrendo tristemente i contenuti, ricordo di aver desiderato di poter vedere il dolore di una rottura in diverse fasi, come prova che non sarebbe sempre stato così brutto”.
A naso che cola, capelli rialzati, ha pubblicato un video di sua proprietà. “Questo sono io, il primo giorno”, diceva alla telecamera, asciugando le lacrime dal mento con il polsino del maglione. E sicuramente, la mattina seguente si è svegliata trovando centinaia di commenti di sostegno da parte dei telespettatori, molti dei quali, come Samson, stavano cercando proprio quel tipo di contenuto. “Tutti quegli spettatori mi hanno resa responsabile di continuare con il progetto, quindi l’ho fatto ogni giorno: registrando i miei progressi sulla telecamera, per quanto lenti e monotoni fossero”, racconta. “E tutto il tempo, mi sentivo come se stessi cultivando un senso di comunità. Stavo aiutando le persone, e loro mi stavano aiutando”.
Visualizza l’intero post su Tiktok
Di default, le rotture sentimentali generano solitudine, mentre il discorso sulla rottura tende ad avere l’effetto opposto. Favorisce la compassione, celebra la vulnerabilità. Sentirsi testimoniati può essere una cosa potente e riparatrice, ma allo stesso tempo può essere confusionario. Lo spettacolo tramuta la narrazione da un impegno privato a uno pubblico, e il risultato spesso è un certo squilibrio di potere. Pensateci: lanciare un tormentone sulla vostra ex non è esattamente la stessa cosa che eseguire una ballata teneramente appassionata in un locale di quartiere, né scrivere un diario equivale a pubblicare un best-seller. La domanda è quanto importi davvero quel tipo di squilibrio – se importi affatto.
“Se tu e il tuo partner siete entrambi cantautori e uno di voi ha un pubblico più ampio, la versione di quella persona raggiungerà più persone. Pazienza”, dice Joshua Speers, musicista e cantautore di Los Angeles con un caschetto alla moda e alcuni singoli di successo su Spotify. “Certo che è ingiusto, ma suppongo che non sono d’accordo con l’idea che dovrebbe essere giusto. È mai stato giusto? Sì, ho frequentato cantautori e sì, ho sentito canzoni che so essere ispirate a me che suonavano dagli altoparlanti del CVS. Certo, mi sono imbattuto in saggi pubblicati su grandi riviste che ritengo dipingano un’immagine sciocca di me. Ma ancora, giudico quelle opere in base a se stesse”.
Secondo Speers, comporre una canzone su una relazione, viva o morta, non riguarda la Verità con la V maiuscola. Secondo la dottrina di Mark Twain, non si dovrebbe lasciare che la verità prenda il sopravvento su una buona storia. E come musicista, se la sovrapposizione di versi e bridge si costruisce in qualcosa di melodico e vicino alla verità, allora, diavolo, stai creando arte. “Se la canzone è buona, chi se ne importa se è vera? Quando ti sei mai detto, questa canzone è brutta, ma è tutto vero? Mai. La tua preoccupazione è se ti piace o no. Se regge come canzone “, aggiunge lui.
Ovviamente, la fastidiosa questione della verità è più complicata di così. Va senza dire che non si può giustificare la diffamazione o gli attacchi diffamatori. Ma al di là delle bugie più evidenti, siamo, tutti noi, narratori non affidabili fin dall’inizio. Quindi quanto vera è la verità di una persona, rispetto a quella di un’altra?
Il processo stesso di creare arte richiede di barare con i margini della vita reale.
Nella pratica, il processo stesso di creare arte richiede di barare con i margini della vita reale. È una riduzione delle informazioni, nella speranza di intagliare uno schema logico da ciò che spesso sembra fluido e informe. E tra le bugie sfacciate e le statistiche rigide e veloci, rimane molto territorio liquido. Ma su questo punto, Speers ha una certa soluzione alternativa. “Personalmente, di solito non dico che le mie canzoni riguardano qualcuno. Piuttosto, dico che una canzone è stata ispirata da qualcuno”, spiega. Pensala come una liberatoria televisiva che afferma che, la somiglianza con persone reali nel programma successivo è puramente casuale – una frase che presupporrebbe il suo stesso sottoclausolo *occhiolino occhiolino*.
“Scrivere degli uomini, per me, significa difendermi”, aggiunge Lily Sullivan, autrice di una newsletter mensile intitolata Love & Other Rugs, incentrata sui processi tandem di arredare una casa e cercare l’amore (pensa a “sull’antiquariato e frequentare uomini più anziani”). Sebbene ammetta che non nominerà mai nessuno, ogni numero dissipa l’esperienza vissuta da Sullivan di fronte a nuovi potenziali romantici, fantasmi recenti, uomini di tutti i tipi che si bilanciano appena fuori dagli interni della sua vita.
“Se qualcuno mi ha offeso, o è sparito, o le cose non hanno funzionato tra di noi, la newsletter è il mio modo di dire l’ultima parola. Usando un cliché, la penna è davvero più potente della spada. Posso controllare la narrazione, posso aver l’ultima risata”, spiega. Se la tragedia più il tempo uguale commedia, allora la rottura più 1200 parole uguale potere – o almeno agenzia. Ciò significa che indipendentemente da chi detiene effettivamente la proprietà della narrazione, la catarsi è per lo scrittore, per sé stesso. È una tattica di coping. Non si tratta di diffondere informazioni o accumulare consenso. Si tratta di riaffermare il proprio diritto.
Tuttavia, per Haley Nahman – che ha fatto le sue esperienze come saggista e redattrice presso la ormai defunta (ma una volta miticamente amata) pubblicazione di moda e lifestyle, ManRepeller – una narrazione di una rottura può avere uno scopo completamente diverso.
“Per me, il momento migliore per scrivere di una rottura è quando ho abbastanza distanza emotiva per pensare lucidamente e affrontare l’argomento con chiara intenzione artistica – due cose che mi sono molto più difficili da raggiungere quando sono nel mezzo di una delusione amorosa”, dice. “La mia prima grande scrittura sulla rottura che ho condiviso pubblicamente è stata un’autopsia del 2017 su una separazione che avevo avuto circa un anno prima. Sono stato spinto a scriverla perché mi sembrava di aver finalmente risposto alla domanda che mi ero posto privatamente nei mesi dolorosi prima della rottura e volevo condividerla con persone che potevano porsi la stessa domanda”.
Per Nahman, quel senso di distacco è ciò che cristallizza il puro dolore accecante in una riflessione articolata ed è ciò che dà a uno scrittore la chiarezza per narrare le ammissioni che rendono davvero, sì, i buoni vecchi saggi in grado di attenuare gli angoli di sentimenti tanto tristi e pesanti come la rottura.
Una storia può continuare a maturare, anche dopo la sua teorica fine. Una persona può continuare a fare parte della tua vita, anche dopo che se ne è andata.
“Non possiamo controllare come le persone ci vedano o ci interpretino, nella vita o nelle rotture”, afferma. “Come scrittori, penso che dobbiamo ricordare a noi stessi e ai nostri soggetti che possiamo possedere solo la nostra prospettiva: non serve mai al lavoro cercare di parlare per conto degli altri”. Se difendiamo l’impulso di rendere pubbliche le sfumature private delle nostre relazioni (e i loro sbriciolamenti) con il pretesto di un intento artistico, ha senso concederci lo spazio necessario per intagliare poesia dalla nostra angoscia, non solo perché è benefico, ma obbligatorio.
“Sei uno scrittore di non-fiction, quindi ovviamente le cose che scrivi attingono alle tue esperienze”, dice Jake, quando gli chiedo se pensa che io fossi giustificato nel pubblicare un lavoro su di lui. Su di noi. “Penso che le persone che si arrabbiano o si infuriano per apparire negli scritti degli altri non abbiano capito che la non-fiction è comunque un frammento della prospettiva di qualcuno. Non deve essere presa come una sorta di verità oggettiva e non riuscirà mai a racchiudere l’intera storia di qualcosa.” In altre parole, nessuno ha la custodia di una narrazione di una rottura. O meglio, tutti l’hanno.
Mi ci è voluto parecchio tempo per capire che una storia può continuare a maturare, anche dopo la sua fine teorica. Una persona può continuare ad accaderti, anche quando se n’è andata. E mi ci è voluto ancora più tempo per capire che scrivere un saggio sulla rottura, per quanto notevole la prosa, avrebbe fatto poco per sigillare il vuoto lasciato dietro dall’assenza del mio partner. Ad un certo punto, però, smisi di scrivere sulla mia relazione con l’intenzione di mettere una pezza. La storia non sembrava più così cruda, così ad alto tenore di acido. Era diventata qualcosa di diverso, qualcosa di più grande e interessante, meno impregnato di cliché. E avevo le parole per descriverla – parole che trovavo molto più affascinanti di “cuore spezzato”.
Più scrivevo, più mi sentivo me stesso – nel senso quantitativo, almeno. Stavo occupando più spazio, reclamando una maggiore superficie secondo qualche metrica di frasi; mi stavo rivestendo di nuovo. E per quanto sia coinvolto il mio ex, non si tratta di una trama di custodia condivisa. Appartiene a me.
“Mi ricordo che mi hai consigliato quel libro, How to Write an Autobiographical Novel di Alexander Chee. È una cosa fantastica da leggere se esci con uno scrittore”, mi ha detto Jake, alla fine della nostra conversazione. “C’è una citazione a cui sono tornato quando mi hai contattato: ‘Non siamo quello che pensiamo di essere, le storie che raccontiamo di noi stessi sono come tracce sottili su qualcosa che assomiglia di più all’oceano.’ Penso che riassuma meglio di quanto io possa fare.”
Eliza Dumais è uno scrittore e redattore con base a Brooklyn che si occupa di cibo, vino e sesso (in fondo, hedonismo). Seguila su Instagram e tieniti aggiornato sul suo lavoro pubblicato.
