Todd Howard è perso nello spazio

Todd Howard è perso nello spazio.

“Ho fatto qualcosa del genere solo una volta nella mia carriera”, mi dice Todd Howard. Siamo nel suo ufficio, situato a Rockville, nel Maryland, sede di Bethesda Game Studios, per discutere di Starfield, la sua creazione di successo che potrebbe rivoluzionare i videogiochi come li conosciamo. “Se sembro un po’ imbarazzato, è perché non mi piace parlare di me stesso.”

Quindi con entusiasmo mi fa fare un giro nel suo ufficio pieno di oggetti MacGuffin. C’è un razzo in miniatura di Space X firmato da Elon Musk, un controller joystick Atari, una mappa di un videogioco disegnata a mano nel 1998 e un computer Apple II. Al suo polso? Lo stesso modello di orologio che la NASA ha dato a Neil Armstrong per la sua missione sulla luna.

Il fratello di Howard è nato lo stesso giorno in cui Armstrong ha fatto un piccolo passo – il 20 luglio 1969 – ed è per questo che ha sempre saputo di dover creare un videogioco spaziale. “Mio fratello ed io siamo molto, molto legati. Quando qualcuno della tua famiglia nasce il giorno in cui abbiamo messo piede sulla luna, fa parte della tua famiglia. Lo stai celebrando anche con il suo compleanno”, dice. Da bambini, i fratelli Howard visitavano Cape Canaveral, in Florida, sede del Kennedy Space Center, e si vestivano con tute da astronauta. “Ne sono rimasto affascinato. Solo il fatto che gli esseri umani abbiano messo piede sulla luna. È incredibile.”

Passando al presente, quel ragazzino con la tuta da astronauta è il Christopher Nolan dell’industria dei videogiochi. In trent’anni di lavoro per Bethesda, Howard, ora direttore del gioco e produttore esecutivo di Bethesda, spinge i limiti del medium ad ogni nuovo rilascio. La serie di fantasia The Elder Scrolls è una delle saghe più vendute di tutti i tempi, e i giochi post-apocalittici di Fallout dello studio presto saranno soggetto di una serie Prime Video. Mentre le aziende rivali producono sequel annuali per garantirsi un guadagno, Bethesda – acquistata da Microsoft per 7,5 miliardi di dollari nel 2021 – produce mondi ad alto budget, accuratamente realizzati, che richiedono decenni per essere levigati e rifiniti.

Ma niente si confronta con Starfield, un gioco che ha richiesto otto anni di sviluppo. L’epopea di fantascienza, uscita oggi, vanta un intero universo di stelle, galassie e pianeti immaginari che i giocatori possono esplorare tramite astronavi. Lungo il percorso, sparano laser, combattono pirati spaziali e godono di una libertà assoluta, diversa da tutto ciò che abbiamo mai visto nel medium. La svolta? Nei primi anni del 2300, dopo decenni di innovazione tecnologica monumentale, l’umanità ha rovinato l’atmosfera terrestre, quindi non ha altra scelta che correre verso le stelle.

• L’attivista accidentale
• Oroscopo settimanale dal 3 settembre al 9 settembre 2023
• I Nomi Cool per Neonati del 2023, Secondo i Consulenti Professionis...

“Sei un esploratore che arriva su questo pianeta”, spiega Howard, 52 anni, con una folta chioma di capelli ricci castani, una mascella squadrata e un sorriso rapido, descrivendo la prima idea dietro Starfield. “La nave deve essere una che ha viaggiato in giro. Deve avere qualche età. Deve tracciare una linea tra il nostro presente e centinaia di anni nel futuro, ma non come una fantascienza lucida. Non come Star Trek. Deve sembrare che abbia una funzione.”

Starfield vede il giocatore unirsi alla Costellazione – un collettivo di esploratori spaziali – dopo una guerra civile tra due insediamenti umani. Ma questo è solo il punto di partenza. Starfield riguarda la raccolta di artefatti alieni e l’accumulo di grande potere, così come viaggiare con amici e contemplare il significato della vita. È misterioso, meraviglioso e pieno di stupore, con musiche dell’Orchestra Sinfonica di Budapest. I giocatori possono visitare ogni angolo dell’universo, compresa una Neon City di ispirazione Blade Runner, immersa in luci, spie aziendali e ogni tipo di peccato. In una missione secondaria prevegente, puoi scegliere se uccidere o risparmiare un’intelligenza artificiale che sostiene di essere una persona. Giocare a Starfield per la prima volta è ciò che immagino si provi guardando per la prima volta 2001: Odissea nello spazio: un’esplorazione ampia e senza limiti dello spazio esterno, accompagnata dall’occasionale minaccia esistenziale per l’umanità. “Non avremmo potuto concepire o realizzare un gioco come Starfield prima”, dice Howard. “Abbiamo dovuto crescere. Anche allora, ci è voluto molto più tempo di quanto pensassimo. Più lungo è il viaggio che intraprendi, più difficile è mantenerlo.”

Le lunghezze meticolose della ricerca di Howard si mostrano in ogni minuto del mio viaggio galattico. Dopo una dozzina di ore in Starfield, salgo a bordo di un’astronave con un’intelligenza artificiale difettosa. Mi pone la domanda: “Qual è il significato dell’esistenza?” È una domanda che il grande schermo ha esplorato per decenni, ma questa volta posso rispondere direttamente. È un segno precoce che Starfield non riguarda solo la battaglia contro alieni e il bombardamento di astronavi, anche se questo fa parte del piacere. Howard vuole che scaviamo un po’ più in profondità, visitando nuovi orizzonti strani, fianco a fianco. Dopo cinque giorni e dozzine di ore in HotSampless di Starfield, mi rendo conto di ciò che Howard ha realizzato: un gioco in cui puoi essere chiunque, viaggiare su quasi ogni pianeta e scegliere di essere caoticamente buono, se lo desideri.

La portata quasi illimitata di Starfield? L’idea stessa sembrerebbe essere di finzione per un giovane Todd Howard. “I computer e quelle cose cominciarono ad arrivare,” ricorda degli anni ’80. “Videogiochi nelle sale giochi. Non ero unico nel piacermele, ma forse un po’ unico nel voler sapere come funzionavano. Come, chiaramente qualcuno ha creato questo, e potrei imparare come farlo.” Howard si è specializzato in economia, dal momento che non gli è mai venuto in mente che potesse fare soldi nell’industria dei videogiochi, perché in realtà non c’era quasi nessuna.

Ricorda persino uno dei suoi primi tentativi di creare un gioco, su un computer Apple II. La sua creazione aveva una schermata del titolo “davvero malata”, ma occupava così tanta memoria che il resto del gioco non si avviava.

“Ho pensato, ok, devo migliorare in questo,” dice.

Bene, l’ha fatto. Howard ha sposato la sua fidanzata delle scuole superiori, Kimberly, nel 1995. Due anni prima, lei gli ha regalato il gioco di hockey che voleva – Wayne Gretzky Hockey—e lui ha cercato l’indirizzo del creatore del gioco: Bethesda, fondata dall’imprenditore e sviluppatore di software Christopher Weaver nel 1986. In quel periodo, Bethesda impiegava solo circa 40 persone. Howard ha chiesto un lavoro e lo hanno respinto perché era ancora uno studente. Ma lui ha continuato a provarci e lo hanno assunto un anno dopo la laurea. Howard ha lentamente scalato le gerarchie. Ora, è quasi il capo del posto.

All’inizio, Howard ha suggerito a Bethesda di concentrarsi meno sulla pubblicazione di nuovi titoli annualmente e più sulla sviluppo di giochi più grandi nel corso di periodi di tempo più lunghi. “La maggior parte delle aziende avrebbe detto: ‘Vogliamo un sequel veloce'”, mi dice Howard. “‘Dacci un sequel l’anno prossimo, l’anno dopo’. E ho proposto: ‘E se prendo quattro anni e faccio questo gioco chiamato Oblivion per la prossima generazione di console?’ Se guardi indietro, è pazzesco.” In cambio, i suoi capi hanno chiesto allo studio di realizzare contemporaneamente un altro titolo. Così è iniziata la produzione di Fallout nel 1997.

Ora, secondo gli sviluppatori di Bethesda, Howard ha una mano in tutto. “Todd non si limita a gestire, giusto? È ancora solo una persona,” aggiunge Ashley Cheng, direttore generale di Bethesda. Il lavoro di Cheng, come mi dice, è quello di “ottenere il contributo creativo di Todd in tutto ciò che sta accadendo, senza farlo lavorare 24/7.”

Negli uffici di Bethesda, Howard siede accanto a Cheng, che lavora in azienda da due decenni. Nei primi documentari sulla realizzazione di Elder Scrolls, si può vedere un giovane Cheng lavorare accanto a un Howard molto più giovane. “Abbiamo fatto i calcoli e abbiamo calcolato che abbiamo trascorso più tempo l’uno con l’altro che con i nostri coniugi,” dice Cheng.

Howard ricorda di aver risposto al telefono a Bethesda quando le persone erano bloccate in una parte di un gioco e chiedevano aiuto. Insieme al suo piccolo team, impacchettava i giochi da solo, prima che potessero assumere qualcun altro per farlo. “Per fare qualcosa di veramente grande, devi essere così appassionato che fai naturalmente altri sacrifici per arrivarci,” mi dice, ricordando i primi giorni in cui lavorava senza sosta. “Mi davano solo cose, le mangiavo e dicevo: ‘Qual è il prossimo?'”

La mensa di Bethesda sembra una scena di Starfield: pareti bianche, bordi rialzati, una sensazione di non essere più sulla Terra. In particolare, il prosciutto qui costa $4,50, cosa che mi ha fatto esclamare. È sovvenzionato, spiega Nick Patterson, responsabile delle relazioni pubbliche di Bethesda. Gli offro alcuni dei miei tater tots, ma mi assicura di aver già mangiato a sufficienza quelli di Bethesda.

Howard dice di saltare la colazione in questi giorni, optando per caffè e qualche Athletic Greens. A pranzo, mangia regolarmente nella mensa dell’ufficio. Starfield stesso offre molti piatti creativi: soba noodles, “pezzetti” spaziali che potrebbero non essere del tutto commestibili e jerky alieno. Cheng dice che Howard è un vero appassionato di cibo, pianificando sempre cosa mangeranno durante i viaggi di lavoro.

Questo è tutto ciò che ho saputo personalmente su Howard, che preferisce mantenere la sua vita privata privata. Nel nostro tempo insieme, non ha parlato molto della sua famiglia, ma ha confermato di avere due figli. Dovrai leggere attentamente Starfield per trovare qualche sottile accenno di memorie: c’è un bambino, Cora Coe, con cui puoi scegliere di parlare e intrattenere. Ad un certo punto, puoi dirle che è troppo giovane per avventurarsi nello spazio. Se fai questo, dovrai sopportare un grande disprezzo da parte di Cora e suo padre.

Inoltre, l’evento principale è Starfield, che ha ottenuto un plauso quasi universale dalla critica e dovrebbe competere con Tears of the Kingdom e Diablo IV per il titolo di gioco dell’anno. Oltre alla sua enorme portata, Starfield è all’avanguardia nel suo connubio tra scienza reale e fantasia di gioco di ruolo. Se ti siedi nella tua nave e cerchi di viaggiare verso un’altra stella? Ti seccamenti, come se avessi tentato l’impresa nella vita reale. Ma Starfield, sì, è comunque un videogioco, quindi puoi aprire il menu, selezionare una stella e viaggiare rapidamente verso di essa in pochi secondi. E questa è la fantasia.

“Tendiamo a creare un mondo in cui vogliamo che i giocatori vivano”, afferma Emil Pagliarulo, direttore del design di Bethesda. “Ciò significa che modelliamo cose che altri giochi a volte nemmeno si avvicinano, come il crimine”.

I fedelissimi di Bethesda ti diranno che lo studio ha raggiunto lo status di culto con i suoi giochi, e Howard ha il tocco di Mida. L’unica eccezione è Fallout 76 del 2018, che ha avuto un lancio così pieno di bug che è ancora un punto dolente per i fan. Ma gli sviluppatori di Bethesda dicono di aver imparato la lezione.

“Ogni gioco che lanciamo è difficile”, mi dice Cheng, attribuendo alcuni problemi di Fallout 76 alla relativa inesperienza del team nel creare giochi multiplayer.

Il livello di hype e pressione è in gran parte fuori dal nostro controllo, quindi continuiamo a lavorare duramente e facciamo il miglior gioco possibile, come sempre abbiamo fatto.

Howard aggiunge che Fallout 76 ha reso gli sviluppatori dello studio migliori nel valutare quando un gioco è pronto per essere rilasciato. “Anche se facciamo così tanti test, poi lo rilasciamo e dieci milioni di persone lo giocano”, dice. “È ovvio che troveranno alcune cose che hai perso”. (Per fortuna, molti dei bug che ho riscontrato durante il periodo di revisione di Starfield sembrano essere stati risolti. È stato un sollievo tornare a parlare con persone dal volto ben definito.)

Starfield non è solo enorme in termini di aspettative dei fan, ma anche per la traiettoria dell’azienda stessa. Il successo di Starfield è fondamentale per le vendite di Xbox Series X/S e delle sottoscrizioni a Game Pass. Quest’estate, l’azienda ha rivelato in una testimonianza in tribunale di aver acquistato Bethesda in parte per evitare che Starfield diventasse un’esclusiva di Sony PlayStation.

“Xbox è stato così d’appoggio per quello che volevamo fare, e spero davvero che risponda alle aspettative di tutti là”, dice Howard. “Il livello di hype e pressione è in gran parte fuori dal nostro controllo, quindi continuiamo a lavorare duramente e facciamo il miglior gioco possibile, come sempre abbiamo fatto.”

Il crimine dilaga nella Neon City. Sostanze illecite sgorgano dal suo oscuro mondo sotterraneo. Qui, decido di colpire un miliardario in testa, prendere il suo servizio di bottiglia sulla mia nave come contrabbando e semplicemente osservare il caos che si scatena. Questi momenti improvvisati sono alcune delle imprese più grandi di Starfield. Quando gli ufficiali delle Colonie Unite assediano il mio personaggio in una sparatoria totale e fanno volare via il mio corpo come se fosse una bambola di pezza, è opprimente in modo comico, ma anche molto divertente.

Anche se sarei negligente se non toccassi i momenti più tranquilli di Starfield, quando ti viene chiesto di riflettere sulla vasta solitudine dello spazio esterno. “Affrontiamo temi come la religione, la scienza”, dice Howard. “Nel gioco poniamo molte domande interessanti e offriamo alcune risposte interessanti. La conclusione del gioco sarà un po’ controversa.”

Howard offre un fatto divertente: uno dei designer di Skyrim e Fallout ha lasciato lo studio, è diventato un prete gesuita e poi è stato riassunto per scrivere alcuni dei testi religiosi di Starfield. “Possono essere scritti solo da qualcuno che ha effettivamente fatto tutto questo e ha studiato per anni e anni”, afferma Howard. “Trovo tutti questi argomenti molto, molto interessanti da esplorare in un gioco come questo.”

Per quanto riguarda cosa succederà dopo Starfield, Howard e il suo team stanno affrontando più progetti contemporaneamente: The Elder Scrolls 6, lavorando sulla serie televisiva di Fallout, guidata dai produttori esecutivi di Westworld, Jonathan Nolan e Lisa Joy, e un gioco di Indiana Jones.

Le Avventure dell’archeologo perduto è l’avventura preferita di Howard. Nel 2009, ha proposto a Lucasfilm un gioco di Indiana Jones, che è sempre stato nella sua lista dei desideri. Il nome del suo primo cane era Indy, dopotutto. Non ha funzionato allora, ma negli anni successivi, Disney ha deciso di sostenere l’idea originale di Howard. Il gioco è sviluppato da Machine Games, uno studio svedese della stessa azienda. Sono conosciuti per aver creato Wolfenstein, che coinvolge anche la lotta contro i nazisti. In altre parole, un abbinamento naturale.

“Sono un grande fan di Indiana Jones. Può essere portato nei videogiochi in un modo unico”, mi dice Howard. Ma si rifiuta di entrare nei dettagli, offrendo solo: “Il gioco è ovviamente: stai esplorando cose. Riguarda lui. Quindi, se stai giocando al gioco, come ti senti a giocare invece di solo guardare?”

Howard vorrebbe parlare di più di Indiana Jones, posso capire che ne ha davvero voglia, ma non gli è permesso. Invece, mentre esco dal suo ufficio, lui mi sorride.

“Parleremo l’anno prossimo.”