Tim O’Brien sa cosa rende una bugia convincente

Tim O'Brien conosce i segreti per rendere una bugia credibile

“Perché dovrebbe importare la verità?”, chiede un personaggio in America Fantastica, il primo romanzo di Tim O’Brien in oltre due decenni. È la domanda al centro della politica americana oggi – e la domanda a cui O’Brien ha passato tutta la sua carriera cercando di rispondere.

America Fantastica si apre nel 2019, quando una “infezione della menzogna” ha preso il controllo della nazione. Il nostro narratore Boyd Halverson, un bugiardo compulsivo e un giornalista disgraziato, ora si guadagna da vivere sommergendo Internet con “fresco contenuto di verità falsa”. Sperduto nella disperazione, rapina una banca, sequestra l’impiegato (una donna chiacchierona di nome Angie Bing) e parte per le autostrade dell’America con la sua ostaggio, diretto al Messico. La fuga si trasforma in una ricerca della vendetta nei confronti dell’uomo che ha rovinato la carriera giornalistica di Boyd, e presto, queste improbabili banditi scappano dal pericolo barcamenandosi in situazioni esilaranti. “Penso che sia divertente, ma penso anche che sia un po’ disgustoso – come i tempi in cui viviamo”, dice O’Brien a HotSamples.

Nell’era della “mitomania”, O’Brien prende di mira le bugie che alimentano questo paese e come e perché ci sostengono. Come Boyd afferma in modo memorabile: “Che vita sarebbe senza illusione?” Questo romanzo fondamentale di uno dei nostri narratori di verità più tenaci scruta dritto nel cuore oscuro della psiche americana ed è privo di timore di fronte alla commedia e alla tragedia che gli fanno eco. Zoomando dalla sua casa ad Austin, in Texas, O’Brien ha parlato con HotSamples delle menzogne degli scrittori di fiction e delle illusioni che ci mantengono vivi. Questa intervista è stata modificata per lunghezza e chiarezza.

HotSamples: Hai detto: “America Fantastica è rimasta dentro di me per due decenni.” Perché pensi che ci abbia messo così tanto a uscire?

TIM O’BRIEN: Circa vent’anni fa, ho scritto le prime diciotto o venti pagine. Poi è nato mio figlio e ho capito che non potevo trascorrere i prossimi cinque anni in una stanza a lavorare a un libro, oltre a venire a tavola distratto, come fa ogni scrittore. Quindi ho smesso, quasi come smettere di bere o di fumare, completamente. Ma i personaggi sono rimasti davvero con me, in particolare Angie Bing. Credo di essere innamorato di lei. Ho vissuto con lei per quasi tanto tempo quanto ho vissuto con mia moglie. È stata nella mia testa, non direi che parlava, esattamente, ma occupava spazio. È piccola di statura ma grande di personalità, con grandi convinzioni sulla religione e bizzarre aberrazioni. Nella mia testa per quei vent’anni, il libro era quasi come una lotta morale tra Angie e Boyd. Lei cercava di far smettere Boyd con le sue continue bugie, e lui non avrebbe comprato quello che considerava la sua forma di bugia: la religione, la superstizione, qualunque cosa tu voglia chiamare. La lotta al mio interno aveva un aspetto fisico, nella mia testa. Avevo la sensazione che tirassero l’uno l’altro e in qualche modo si vantassero di se stessi con me. Era come se dicessero: “Muoviti e scrivi le dannate frasi”.

• 13 Idee per la decorazione sfumata delle unghie per l’autunno...
• Sto ancora pensando alla morte di Paul Reubens in Buffy l’amm...
• Irina Shayk non è felice del fatto che Bradley Cooper stia frequent...

Quando i miei figli sono cresciuti, non mi hanno più chiesto tanto tempo. Non mi permettevano più di stare con loro. Avevano le loro vite da adolescenti, quindi ci sono tornato. È una cosa interessante dal punto di vista psicologico per uno scrittore, una cosa che non mi era mai successa prima. Credo che quasi tutti gli scrittori di fiction ti direbbero che i personaggi vivono con te. Sembrano, in molti modi, reali come le persone vere. In quel senso, Boyd e Angie hanno vissuto con me. Avevo la sensazione di essere incinta di loro da 22 anni. Poi sono nati.

HotSamples: Hai menzionato che questo romanzo sarà l’ultimo. Come ti ha cambiato l’esperienza di scrittura sapendo questo?

Non mi sono mai innamorato dell’isolamento, della frustrazione, delle riscritture e dei falsi sentieri in cui mi sono fatto trascinare io stesso e i miei personaggi. Troppa tanta sigarette, troppe notti insonni e troppe ore dedicate. Sono uno scrittore lento, quindi per me una giornata di lavoro tipica iniziava alle 3 del mattino. Mi alzavo verso le 2, facevo i piatti e poi mi mettevo al lavoro. A volte lavoravo fino alle 8 di sera per scrivere solo un singolo paragrafo, o al massimo una pagina. Ora ho 77 anni e non sono sicuro di avere più la resistenza fisica per farlo.

$29 su Amazon

Devo aggiungere velocemente, però, che mia moglie è tornata a casa circa una settimana fa e ha detto che una delle sue buone amiche qui ad Austin ha una madre ottantenne che quella mattina stava facendo la doccia, è uscita dalla stanza da bagno e ha trovato un completo sconosciuto addormentato nel suo letto. Era una persona senzatetto. Lei è impazzita, ha chiamato il 911 e la polizia è arrivata. Ma cosa sarebbe successo se non fosse stata una sconosciuta? Cosa se fosse stato un vecchio fidanzato o qualcuno con cui aveva avuto una disputa sulla metropolitana anni fa? Che storia! Ci sono così tante possibilità in quella storia. Sarà difficile evitare di far muovere le dita sulla macchina da scrivere. Forse finalmente mostrerò un po’ di volontà e non lo farò.

Alcune delle mie parti preferite del libro sono le litanie di sviluppi assurdi che accompagnano la diffusione della “mitomania”. Uno dei miei preferiti era: “Amazon era un cittadino distinto”. Quanti di quelli sono venuti direttamente dai titoli che stavate leggendo, e dove ha preso il sopravvento la tua immaginazione?

Non ne ho idea. Sono sempre sorpreso quando succede qualcosa di interessante, perché sono una persona così poco interessante e ho una vita così poco interessante. Cose come quella che hai menzionato sembrerebbero apparire dal nulla. Non c’era nessun filo che le collegasse. La cosa migliore che posso dire è che è stata la lingua a tenermi in movimento. Una frase porta all’altra, e quindi qualcosa che avevo scritto in precedenza ha portato a quella. Il divertimento maggiore è stato inventare quei capitoli telescopici pieni di teorie del complotto. Quello sulla coppia che ha passato la luna di miele a bordo di un sottomarino sovietico affondato a godersi barili di caviale migliore che mai è il tipo di cosa che si legge su internet. È assurdo. Ma roba altrettanto ridicola appare ovunque, tutto quello che devi fare è entrare in una chat room. Ho evitato quei posti per paura di commettere un plagio personale. Non volevo plagiare le bugie di qualcun altro. Come scrittore di narrativa sono abbastanza bravo a mentire da solo. Da dove è venuta quella storia, davvero non lo so, ma l’ho trovata divertente e uno specchio per quello che si vede su Fox News: dichiarazioni assurde che pensi di dover ridere, ma che vengono prese così sul serio.

Alcuni dei miei libri preferiti sono quelli in cui puoi vedere l’autore divertirsi, sia che si tratti di creare aneddoti come questo o di creare frasi eleganti. America Fantastica ha entrambe queste cose. È delizioso percepire che ti stai divertendo sulla pagina.

Quella era la mia preoccupazione principale. Temeva che alle persone non piacesse, anche se a me piaceva – mi piaceva persino rileggere il mio lavoro, cosa che non mi succede mai. Non puoi fare lezione al mondo. Se non intrattiene prima e ti porta avanti con una storia avvincente, puoi credere interamente nel messaggio e nei temi, ma alla fine è un compito. Non arrivi da nessuna parte, in questo modo. La narrativa deve funzionare a livello di storia o non funziona affatto.

Non puoi fare lezione al mondo.

Dopo aver passato tutto questo tempo con cospirazioni reali e immaginate, cosa pensi che le cospirazioni rivelino di noi?

Questa è una teoria personale, di cui parlo alla fine del libro quando Boyd dice: “La realtà è un mostro”. Penso che le bugie, comprese quelle dei cospirazionisti, derivino dalla consapevolezza che il mondo non è come dovrebbe essere. E così una persona dice: “Lo cambierò con una bugia”. Penso che anche a livello umano e quotidiano, questo sia in qualche modo vero. Ricordo che una volta, quando ero all’università, qualcuno mi ha chiesto se giocavo a calcio. Intendevano il calcio della squadra universitaria. Ho detto di sì, sapendo cosa intendevano, ma il tipo di calcio che giocavo era lanciare una palla in cortile. Subito dopo ho rimpianto di averlo detto. Per me, la realtà era che avrei potuto essere un calciatore, o avrei dovuto esserlo se fossi stato alto 1,93 m invece di 1,70 m, ma la realtà non era sufficiente e quella bugia mi è uscita di bocca. Vorrei poter tornare indietro nel tempo e rimangiarmelo. Penso che queste bugie accadano ogni giorno. A volte la realtà sembra davvero un mostro, o non è come dovrebbe essere.

Penso anche, a un livello filosofico più elevato, che intere religioni si basino sulla nostra morte imminente. La perdita dell’identità, la perdita della coscienza, la perdita del proprio essere possono essere intollerabili per milioni e milioni di persone. Così sono state create intere religioni. In modo meno significativo, affrontiamo questa realtà dicendo: “Vivrò attraverso i miei libri”. A volte lo dico a me stesso, ma poi penso: “Ma non sarò qui tra 100 anni per sentire qualcuno dire: ‘Che libro fantastico!'” Quindi chi se ne frega? O vivrò attraverso i miei figli. Raggiungere l’immortalità attraverso l’altra vita, c’è una ragione se lo cerchiamo, perché a differenza degli scoiattoli, siamo consapevoli della nostra stessa mortalità. Gli scoiattoli no, quindi non costruiscono difese contro la loro stessa morte come fanno gli esseri umani. Quindi queste costruzioni religiose sono bugie? Penso che lo siano, in un certo senso. Boyd sicuramente la pensa così. D’altra parte, abbiamo bisogno della fantasia per andare avanti in questo mondo. La fantasia che domani sarà migliore di oggi. La fantasia di dire: “Se sposo Jill, tutto andrà bene”. La fantasia di vincere il jackpot al casinò: sono solo sognatori in quei luoghi, che si mentono sulle probabilità.

11 $ su Amazon

Ci sono persino fantasie su viaggi in auto, che organizzano questo libro. In realtà, diciamo che prendi i tuoi figli, tua moglie e ti dirigi verso Yellowstone nella station wagon. Ci sono litigi sul sedile posteriore tra i tuoi figli, tu e tua moglie non riesci a mettervi d’accordo su dove mangiare, fa caldo, il motel è terribile, quando arrivi a Yellowstone le code sono lunghe otto miglia… Il viaggio in auto è come una fantasia di fuga, di cui sono colpevole anche io. Se riesco a scappare dal Texas e da tutta la brutta realtà intorno a me – l’atmosfera politica qui è come respirare aria inquinata – allora le cose saranno migliori. Ma mi porterò con me in quei posti.

Penso che la fantasia sia un tema molto importante in questo libro. Boyd chiede ad Angie, a un certo punto: “Cos’è la vita senza illusione?” Quanto è importante la fantasia o l’illusione per andare avanti nell’America di oggi?

Una metà del paese sembra richiederla. Per l’altra metà c’è il senso di: “Come puoi credere a queste cose? Un uomo che ha perso un’elezione ha vinto un’elezione – come puoi crederlo?” Non penso che stiano mentendo, esattamente, se non a se stessi. Hanno ingoiato la bugia così tante volte che li ha infettati di credenza. Puoi mentire se credi di dire la verità, anche se la verità è una bugia? Boyd, a volte, crede a ciò che dice; sa che è falso, ma ci crede. Anch’io sono così, per certe cose, e penso che molte persone lo siano.

Abbiamo le nostre immagini di noi stessi, ad esempio – la nostra mitologia personale. Il tipo di persona che pensiamo di essere. La maggior parte di noi crede di essere persone buone, in generale, eppure cancelliamo tutte le cose non così buone che abbiamo fatto da quella mitologia. Ad esempio, mentire sul giocare a calcio: è qualcosa che cerco di cancellare, ma non riesco a farlo. In questo senso, penso che la fantasia sia necessaria per continuare nel mondo. Sono le illusioni che fanno del male agli altri che attacco nel libro. Quando inizi a minare la democrazia costituzionale con bugie e con le conseguenze delle bugie, come l’assalto al Campidoglio. Tre o quattro anni fa, il New York Times ha contato 16.000 bugie provenienti dalla bocca del nostro presidente. Cose come: “La mia inaugurazione è stata la più grande folla della storia”. Ignorando le folle dei suoi predecessori, che erano più grandi, così come i 52 Super Bowl. Moltiplica quello per 16.000. Quando inizi a minare la democrazia liberale, danneggi altre persone umane.

È possibile mentire se si crede di dire la verità, anche se la verità è una bugia?

Sembra un esperimento davvero interessante, avere 20 anni per scrivere questo libro sull’America. Molto è cambiato in quei decenni, ma cosa è cambiato in te? Come sono evolute le tue idee e i tuoi sentimenti sul tuo paese durante questo progetto?

Ricordo che non mi piacevano Ronald Reagan e George W. Bush. Pensavo che nulla potesse peggiorare, ma è successo. Sono un po’ preoccupato di come faremo un salto quantico al livello successivo del non mi piace ciò che sta accadendo nel paese. Mi preoccupa che metà del nostro paese si lasci ingannare dalle bugie, o le ripeti sapendo che sono bugie, o peggio ancora le interiorizzi e ci credi. So che mentire è un’abitudine antica quanto Babilonia, ma comprare le bugie, sapendo che sono bugie, sembra qualcosa di nuovo. Pensavo che il Vietnam fosse una guerra combattuta sulla base di bugie sul contenimento, sulla determinazione di sé e sul comunismo. La bugia era che il lupo era alla porta e se non lo fermiamo in Vietnam, sarà per le strade di Seattle a bere uno Starbucks. I vietnamiti non avrebbero attaccato Seattle e non sarebbero andati a bere caffè da Starbucks. All’epoca ero arrabbiato per le stesse ragioni, ma è emerso che la maggior parte del paese era contraria a quella guerra, e sempre più contraria man mano che andava avanti. Non vedo che ciò accada ora. Vedo Trump come possibile vincitore delle prossime elezioni.

Negli ultimi venti anni, mentre scrivevi questo libro, hai anche cresciuto due figli. Hai qualche consiglio per i genitori di figli maschi?

La cosa che ho fatto sin dalla loro nascita, anche quando ancora non parlavano, è stata dirgli che li amo, ogni volta che ne ho la possibilità. Sono stufo di sentirlo. Glielo dico a tavola, mentre usciamo di casa, mentre giochiamo a calcio… Glielo dico spesso. L’ho fatto perché non ho alcun ricordo di mio padre che mi abbia mai detto “Ti amo”. Mai. Non volevo lasciare ai miei figli la stessa sensazione che provo io, ovvero il dubbio se mi amasse o meno.

Se questo è davvero il tuo ultimo romanzo, cosa farai dopo?

Ho un brutto caso di sindrome del tunnel carpale, così grave che quando la mia mano sinistra non è intorpidita, mi fa davvero molto male. C’è un’operazione che si può fare, ma la difficoltà di quell’operazione è che per i prossimi nove mesi non posso sollevare nulla di più pesante di una tazza di caffè. Voglio essere in grado di fare cose, per quanto possibile. Posso ancora usare la mano, ma fa male e lascio cadere le cose. Un tempo ci imprecavo e mi arrabbiavo, ma adesso ci sono abituato. L’idea di cercare di digitare qualsiasi cosa, però, non so se potrei farlo davvero. Mentre ti scrivo una e-mail, faccio un sacco di errori. Ne riguardo e ne correggo la maggior parte, ma qualcuno sfugge. Non so se riuscirei a sopportare quella frustrazione.

Una delle cose frustranti della scrittura è che non è come fare matematica, dove c’è una risposta corretta. Anche se scrivi una frase brillante, qualcun altro potrebbe pensarla orribile. È tutto così soggettivo. Nei miei anni rimanenti, voglio riparare le perdite. Voglio dimostrare che la perdita è stata riparata, perché non sta perdendo. Cose del genere… tagliare l’erba, giocare a golf. Voglio fare cose meno soggettive, in modo da essere meno vittima della soggettività. Saranno compiti, e spero che saranno divertenti in un modo diverso.

Adrienne Westenfeld

Adrienne Westenfeld è la redattrice di libri e narrativa su HotSamples, dove supervisiona la copertura dei libri, modifica la narrativa e cura il HotSamples Book Club.