L’infanzia femminile è di tendenza, ma l’infanzia femminile effettiva non è mai stata così problematica

The trend of feminine childhood is problematic.

Stringi un po’, e gli ultimi mesi sono stati un sogno adolescenziale.

Le ragazze stanno creando braccialetti e adornando crop top. Le ragazze stanno spedendo abiti ricamati di gioielli, pistole per colla, piume metalliche e rossetti rossi. Centinaia di migliaia di ragazze indossano rosa acceso e argento disco. Le ragazze si mettono in fila, scansionano i loro biglietti, sussurrano alle amiche, ballano, urlano, cantano, si abbracciano. Le luci lampeggiano. La musica risuona. I fiocchi per capelli sono tornati. I vestiti con fronzoli sono esauriti. Dua Lipa è una sirena.

Nella cultura pop e sui social media, questa è stata una stagione per le ragazze. Con l’Eras Tour, Taylor Swift – santa patrona di un certo tipo di fanciullezza – ha generato un miliardo di dollari di ricavi e ha tenuto lunghe ode all’amore, alle delusioni e all’amicizia. In diverse tappe del Renaissance World Tour, Beyoncé ha scelto di condividere il palco con sua figlia; i video si diffondono sui social media – Blue Ivy che balla, Beyoncé che si tiene in disparte e sorride. Al cinema, Barbie è in procinto di diventare uno dei film domestici di maggior successo di tutti i tempi. I cinema sono stati tinti di rosa in suo onore. Anche la famosa attivista Malala Yousafzai ha apprezzato il fascino del film. Ha indossato il fucsia caratteristico per partecipare a una proiezione con suo marito. Quando ha pubblicato una foto su Instagram, l’ha intitolata come la regista Greta Gerwig intendeva: “Questa Barbie ha un premio Nobel. Lui è solo Ken.”

Tutto suona dolce. Zuccherato e contagioso e sembra un passo avanti. Eccole, le ragazze! A definire la cultura. A creare ingorghi stradali. A sostenere intere economie locali con il loro potere di spesa.

Ora guarda più da vicino: al di fuori dei cinema climatizzati, al di fuori degli stadi dove decine di migliaia di fan si riversano per immergersi nelle emozioni e nelle attitudini del potere femminile, lontano dai centri commerciali che commerciano con la nostalgia adolescenziale, le notizie sono cupe.

• La tendenza di bellezza autunnale che dovresti provare in base al t...
• Come indossare il rosso, secondo gli editor di HotSamples
• L’Arte di Vestire una Stella Emergente

Per le ragazze vere, di carne e sangue, la fanciullezza non è stata di recente un’esperienza euforica. Le stesse fan che affollano le arene gigantesche godono di meno libertà rispetto alle loro madri. Nei mesi successivi all’annullamento della sentenza Roe v. Wade della Corte Suprema, decine di Stati hanno approvato leggi anti-aborto draconiane. Ragazze delle scuole medie sono state costrette a portare a termine gravidanze. Altre hanno dovuto viaggiare per centinaia di miglia per accedere a un intervento abitualmente eseguito e estremamente sicuro. Con l’inizio di un nuovo semestre, tornano le sparatorie nelle scuole, che più della metà degli adolescenti negli Stati Uniti dichiara di temere. In particolare, le ragazze hanno tassi più alti di depressione e ansia. Secondo il National Institute of Mental Health, la prevalenza di un episodio depressivo maggiore nelle ragazze adolescenti è del 29 percento, ovvero più di una su quattro. Secondo recenti ricerche del CDC, più della metà delle ragazze dichiara di sentirsi “persistente tristezza o disperazione”.

I segni e i simboli della fanciullezza sono presenti, non solo le frangette e le mutandine e il trucco da ragazza alla fragola, ma anche le “cene tra ragazze” e le “passeggiate da ragazza sexy”. Eppure l’istruzione di base è sotto attacco, le ragazze vengono arrestate a tassi più alti che mai e le adolescenti subiscono livelli record di violenza. Su Netflix, la serie Wednesday – con protagonista Jenna Ortega nei panni di una liceale dallo sguardo torvo e con un debole per le danze sgraziate – ha battuto record e ha affascinato spettatori di tutte le età e di tutti i generi. Ma le ragazze stesse stanno affrontando una legislazione proposta in Florida che vieterebbe di discutere la propria salute riproduttiva fino alla sesta elementare.

La fanciullezza è difficile nelle circostanze migliori. È un’età di profondi cambiamenti e di scoperta di sé. Può essere imbarazzante, dolorosa, straziante e profondamente strana. Le ragazze possono essere cattive! Non facciamo loro un favore quando insistiamo sul fatto che siano tutte angeli. Ma ammettiamolo: le nostre circostanze non sono state le migliori. Potremmo chiamarla una brutta estate, ma ciò farebbe poco per rispondere alla domanda più ovvia: come diavolo siamo arrivati qui?

La verità è che da quando le ragazze sono state riconosciute come una coorte, i loro soldi sono stati valutati più della loro individualità. Le ragazze come spenditrici vengono applaudite; le ragazze come cittadine vengono messe da parte. Nel 1958, il critico culturale Dwight Macdonald ha documentato lo sviluppo dell’adolescente americano per un articolo sul New Yorker. L’adolescenza come forza culturale era ancora nuova, un’invenzione dell’era post-bellica. Ma i nuovi quasi-adulti non avevano perso tempo nel far valere se stessi. Lo stesso anno, Life Magazine stimò che il “mercato giovanile” valesse 33 miliardi di dollari. Le ragazze lo alimentavano in gran parte, spendendo per rossetti, vestiti, musica e film. Gli inserzionisti chiedevano il loro consenso. Interi settori dipendevano dal loro gusto. Ma l’età per votare era ancora 21 anni e la discriminazione sessuale era legale. Grazie alle ragazze, Elvis era diventato una superstar. Ma le banche erano libere di vietare alle donne l’accesso alle proprie carte di credito fino al 1974.

Le cose hanno cominciato a cambiare per le ragazze dopo il movimento per i diritti civili, grazie al coraggio, in gran parte, delle ragazze di colore. Nel 1972, il Title IX passò, vietando la discriminazione sulla base del sesso nelle istituzioni educative e nelle attività che ricevevano fondi federali. L’ottimismo inondò la coscienza culturale.

È stato un sentimento che ho notato costantemente mentre lavoravo al mio libro Giovani e Ribelli: Le Ragazze che Hanno Scatenato le Rivoluzioni in America. In tutto il paese, le ragazze hanno affrontato i dirigenti scolastici riguardo ai codici di abbigliamento e hanno protestato contro programmi sessuali sessisti. Nel suo stesso viaggio negli archivi dell’iconica rivista femminista Ms., per una nuova raccolta intitolata 50 anni di Ms., Jennifer Weiss-Wolf l’ha notato anche lei. Le ragazze scrivevano lettere agli editori della rivista o addirittura interi articoli. Molti erano pieni di un senso di potenziale. Tanto stava per diventare possibile. “Il mio pessimismo cresce un po’ quando torno indietro e leggo alcuni dei pezzi”, dice Weiss-Wolf, che ha contribuito al libro ed è direttrice esecutiva del Birnbaum Women’s Leadership Center presso la NYU Law. “Vedo quanto speranza e spirito [ci fosse]”.

Wendy Mink, studiosa indipendente, figlia della deputata Patsy Takemoto Mink e coautrice di Fierce and Fearless: Patsy Takemoto Mink, la prima donna di colore al Congresso, ha visto quel feroce ottimismo sprigionarsi in tempo reale. Aveva 20 anni quando quel famoso disegno di legge passò, con sua madre come una delle sue campionesse legislative. Ciò che è rimasto impresso in Mink in tutti questi anni è “la fame che è stata dimostrata, la fame delle ragazze e delle donne per opportunità di forgiare la loro strada”, mi dice. “Ma non è stato facile per coloro che hanno aperto le porte nel 1972 e non è facile per coloro che stanno lottando per aprirsi la strada nel 2023.”

Cinque decenni dopo, è difficile immaginare che le ragazze provino lo stesso entusiasmo inalterato che Weiss-Wolf ha trovato nei vecchi numeri di Ms. Gli studi mostrano che le ragazze sono più spaventate che mai dal fallire. La pressione per essere perfette è così opprimente che Greta Gerwig ha insistito affinché anche la sua versione di Barbie lo provasse. Nel film, la bambola giocattolo le cui misure erano famosamente anatomicamente impossibili urla quando si sveglia e scopre cellulite e piedi piatti. Barbie supplica una soluzione e deve lasciare la sua utopica Dreamhouse sul mare per trovarla. Peggio della sua coscia raggrinzita è la consapevolezza che gli uomini dominano il mondo reale. Le ragazze che la guardano sullo schermo lo sanno meglio. Non è una sorpresa per loro che le donne non siano al comando.

“Sì, è strano che Barbie, Taylor e Beyoncé stiano lanciando messaggi pro-ragazza e pro-donne in un momento in cui l’uguaglianza delle donne non è mai stata così precaria”, dice Melissa Murray, professoressa di diritto presso l’Università di New York e co-conduttrice del podcast Strict Scrutiny. “Ma questi movimenti sono delle reazioni. Possono essere molto efficaci come espressioni delle preferenze dei consumatori, ma non necessariamente si traducono nell’aggregazione di diritti o nel recupero dei diritti che sono stati persi.”

Lei intende dire: Migliaia di donne e ragazze possono gridare fino a perdere la voce quando Beyoncé chiede: “Dove sono tutte le donne indipendenti?” Ma questo non cambia il fatto che la loro vera indipendenza sia condizionata dalla giurisdizione.

Murray si preoccupa che “momenti come questo siano sorta di oppiacei”, distrazioni dall’impotenza delle donne nel campo politico. In un recente articolo per il New York Times, Anna Marks tocca anch’essa questa tensione. Se l’attuale ondata di femminismo “si basa su un gruppo di persone che scelgono la fuga di essere una ragazza piuttosto che il duro lavoro di essere una donna”, scrive, “il vincolo intorno alla femminilità non cambierà”.

Ma poi Murray ammette di star riflettendo su questa questione mentre sceglie un outfit. Ha i biglietti per una tappa del Renaissance World Tour più avanti nella settimana. “Parla del potere particolare di un paio di donne – e forse del potenziale di tutte noi – che io sono una persona normale e sto qui a guardare una delle camicie lamé più orrende che abbia mai visto solo perché Beyoncé dice: ‘È la stagione della Vergine. Indossa l’argento'”. Si chiede, e anche io: in che altro modo potremmo essere mobilitate? Cosa altro potremmo fare se decidessimo di organizzarci e unirci?

Nem tutti quelli che hanno visto Barbie o Beyoncé condividono le stesse opinioni politiche, sottolinea Murray. (“Potresti essere molto pro-life e trovarsi nell’era Fearless!”) Ma vale la pena riflettere su ciò che ha spinto le ragazze – così ridotte e degradate – a trascorrere questi mesi caldi in cerca di rifugio in spazi che dichiarano senza esitazione che le ragazze contano e che i loro gusti e passioni meritano attenzione.

Non sappiamo se ciò le spingerà a protestare o a creare una nuova generazione di attiviste. Ma sappiamo che la mania per l’essere ragazze lo ha fatto in passato.

Nel loro libro “The Adoring Audience”, le studiosi Barbara Ehrenreich, Elizabeth Hess e Gloria Jacobs raccontano una scena caotica: centinaia di ragazze stanno correndo avanti mentre la polizia ordina loro di disperdersi. Il polverone si solleva. Gli agenti si sforzano di tenerle a distanza. Sembra una protesta, ma non ci sono slogan di principio. Invece, una voce grida: “Amo Ringo!”

Le autrici sostengono che la Beatlemania sia stata “la prima e più drammatica rivolta della rivoluzione sessuale delle donne”. In un’epoca repressiva, ha dato alle ragazze il permesso di “abbandonare il controllo – di urlare, svenire, correre in gruppi”. Le ha messe in contatto con i loro desideri. Quando le ragazze che urlavano sono cresciute, alcune di loro sono diventate femministe di seconda ondata. Forse avevano imparato a gradire il suono delle loro voci. Forse questa generazione lo farà anche.

Nessun film o concerto – e nemmeno Beyoncé – può risolvere l’ineguaglianza radicata. Ma possono far sentire le ragazze meno sole. Possono mostrar loro che un mondo più scintillante è possibile.

Stephanie Villanueva-Villar aveva 19 anni quando, nel 2017, ha fondato Your Girl for Good, un’organizzazione no-profit con sede a Washington D.C. che mette in contatto ragazze adolescenti di colore con donne di colore di successo nel campo della scienza, delle arti e della politica. “Crescendo come una ragazza adolescente di colore, era frustrante avere così tante istituzioni di potere nel tuo cortile – la Casa Bianca, la Corte Suprema, le istituzioni finanziarie, le sedi delle aziende tecnologiche – ma allo stesso tempo, sentirsi come la categoria demografica più esclusa da qualsiasi processo decisionale.” Ora lavora con giovani donne e vede come fanno conoscere i loro desideri ai potenti. Villanueva-Villar fa notare il caso di Victoria’s Secret, un marchio che le giovani donne hanno storicamente alimentato. Quando gli esecutivi si sono resi conto tardivamente che la loro clientela aveva perso interesse per il loro approccio retrogrado alla femminilità e alla sessualità, non hanno avuto altra scelta se non riposizionarsi. “Ora hanno un modello completamente diverso”, dice Villanueva-Villar, “e questo grazie alle giovani donne e alle ragazze che lo hanno richiesto”.

Considera un’altra vittoria il fatto che le ragazze stanno definendo un nuovo tipo di cool sempre più iraconda. “Quando guardo la musica di Olivia Rodrigo”, dice, come esempio, “vedo la frustrazione, vedo l’angoscia, vedo gli elementi punk e riflette sicuramente questa nuova ondata di una generazione che non prende ‘no’ come risposta”.

Rodrigo ha appena pubblicato il suo ultimo album Guts, un disco fluente nel linguaggio emotivo delle ragazze. Il suo album precedente Sour era altrettanto espressivo. Durante il tour di quest’ultimo, Rodrigo ha notato come le ragazze iniziassero a urlare le parole della sua canzone “Traitor” di ritorno a lei. La canzone si arrabbia perché non ci sono conseguenze per chi spezza il cuore di una ragazza adolescente. L’ha scritta su un ex, ma avrebbe potuto essere facilmente riferita al mondo intero, che ha raccontato una vecchia storia stancante su chi apprezza.

In un’intervista con il New York Times, Rodrigo ha riconosciuto che la canzone era triste, ma “nel profondo,” ha continuato, era più rabbia che disperazione. Ha descritto come ogni sera guardava il pubblico e vedeva ragazze con “lacrime che scorrevano sulle loro facce, urlando.” Ognuna di loro “sentiva quello che sentivo io,” ha detto. “È la cosa più figa di sempre.”

Mattie Kahn è una scrittrice e autrice di Young and Restless: The Girls Who Sparked America’s Revolutions.

• News
• Politics & Social Issues