La diffusione della narrativa storica
La divulgazione della narrativa storica
La narrativa storica è improvvisamente ovunque. È nella lista dei bestseller, nelle aule universitarie e probabilmente sul grembo della donna seduta accanto a te sul treno. Un genere che in un momento dato sembrava denigrato e noioso, né serio né ricercato, è stato completamente trasformato. Nei soli ultimi mesi, alcune delle nuove uscite più attese degli autori contemporanei più amati della letteratura sono state storiche, tra cui The Vaster Wilds di Lauren Groff, The Fraud di Zadie Smith, The Heaven and Earth Grocery Store di James McBride e Let Us Descend di Jesmyn Ward.
Le prove del revival della narrativa storica sono ovunque: tre delle cinque opere di narrativa nominate per il premio del libro nazionale di quest’anno sono storiche. Trust di Hernan Diaz ha vinto il Premio Pulitzer. Le nuove e attese trasposizioni cinematografiche e televisive come Lessons in Chemistry, Pachinko, All the Light We Cannot See e Daisy Jones and the Six (insieme alla popolarità duratura dei drammi storici come Bridgerton) mostrano un interesse sempre più ampio verso il genere, che si manifesta in forme che vanno dallo studio letterario serio al piacere colpevole.
Come la fantascienza, che un tempo veniva liquidata come semplicemente “popolare”, ha goduto di un crescente riconoscimento come letteraria, anche la narrativa storica è ora ampiamente riconosciuta dalla critica. Come la fantascienza, la narrativa storica può parlare del momento presente senza necessariamente rispondere alle ultime notizie o feudi su Twitter. Può anche essere un mezzo di sperimentazione formale o ispirare empatia e identificazione con i personaggi nel corso del tempo. Scrittrici come Groff e Smith utilizzano ambientazioni storiche per riscrivere la storia e ampliare la nostra comprensione di chi e cosa sta al cuore delle storie che già conosciamo. E, sempre più spesso, lo fanno senza essere condannate agli scaffali posteriori delle librerie.
Mentre la fantascienza è da tempo amata dai lettori, è stata storicamente rifiutata dalla critica, dai programmi di scrittura universitari e dalle istituzioni che conferiscono premi. Margaret Atwood, cercando di distinguersi nella sua raccolta di saggi del 2004, Moving Targets, ha affermato che nessuno dei suoi lavori è fantascienza. Preferiva il termine “speculativa”, che sembrava più vicino alla serietà. Ursula K. Le Guin, recensendo L’anno dell’Inondazione di Atwood qualche anno dopo su The Guardian, ha contestato l’errata classificazione, affermando che Atwood l’aveva compiuta “per proteggere i suoi romanzi da un genere ancora rifiutato da lettori ottusi, critici e premi”.
Non è difficile capire il perché. Nella sua recensione del 2003 di Oryx e Crake di Atwood, il critico del New York Times Sven Birkerts ha scritto: “Prenderò posizione e dirò semplicemente: la fantascienza non sarà mai Letteratura con la “L” maiuscola.” Questo pensiero era comune all’epoca.
- La stilista delle celebrità Dani Michelle ha appena lanciato il mar...
- I ragazzi di Please Don’t Destroy stanno vivendo il sogno
- La vendita del Black Friday 2023 di Amazon è arrivata! Queste sono ...
Il dibattito non è invecchiato bene. Negli anni successivi, i lavori di Atwood e Le Guin sono stati letti, recensiti e premiati oltre ogni immaginazione. Il loro successo ha contribuito a preparare il terreno per una nuova generazione di scrittori come Emily St. John Mandel, Sequoia Nagamatsu e Ted Chiang, il cui lavoro è stato descritto come “speculativo” e “fantascienza” in modo interscambiabile, ottenendo premi, citazioni nelle liste dei bestseller e adattamenti per il cinema e la televisione.
Il nuovo libro di Alexander Manshel, “Scrittura al contrario: Fiction storica e la riformulazione del canone americano”, in uscita il 21 novembre, racconta una storia simile (sebbene più lunga) sulla trasformazione della fiction storica da usurpata a celebrata. Leggendo il resoconto di Manshel, ho avuto una realizzazione che un momento nel nuovo romanzo di Nathan Hill, “Benessere”, ha riassunto appieno. Uno dei protagonisti di Hill, Elizabeth, alza gli occhi e si rende conto che l’estate è improvvisamente diventata autunno. Deve essere successo gradualmente, ma ha ignorato i segnali fino a quando non sono diventati innegabili.
Le persone utilizzano i tracker della vegetazione per determinare quando possono vedere le foglie che cambiano colore e diventano vibranti. Da ogni punto di vista, la fiction storica ha raggiunto ciò che un tale tracker categorizzerebbe come condizioni ottimali.
“Benessere” è anch’esso un segno di questa culminazione. È un bestseller del New York Times e una scelta del Book Club di Oprah. Ha ricevuto recensioni entusiastiche da parte di importanti riviste letterarie e popolari, recentemente è apparsa come raccomandazione nello show televisivo Today. È anche un libro serio, un voluminoso tomo di 600 pagine. Muovendosi avanti e indietro attraverso il passato letterario fino ad oggi, tracciando le vite di due persone sposate, esamina questioni prominenti e urgenti del presente, come il fatto che gran parte di ciò che leggiamo e crediamo è determinato dagli algoritmi. Per Hill, il passato diventa uno strumento per guardare come le persone si sottomettono e vengono cambiate da questi fenomeni contemporanei.
I critici apprezzano la natura ambiziosa di un progetto del genere e i lettori di ogni tipo sono attratti dai libri che seguono le famiglie nel tempo. Saghe familiari multigenerazionali come “Pachinko” di Min Jin Lee e “Homegoing” di Yaa Gyasi godono sia di elogi letterari che di popolarità diffusa, prescritte sia dai professori universitari che dai club del libro.
Lettura di “Pachinko”, storia di una giovane donna di nome Sunja e della sua famiglia durante l’occupazione giapponese della Corea e fino ai giorni nostri, è impossibile non investirsi nel destino della famiglia. Conoscere le loro origini e retroscena intrecciati li rende ancora più reali, soprattutto in un momento in cui i social media e la letteratura hanno diffuso il pensiero psicologico e vediamo le prime vite delle persone come determinanti per gran parte di ciò che sono.
Queste narrazioni estese sovrappongono la storia di una famiglia alla storia, permettendo a una di amplificare l’altra, personalizzando momenti storici mentre eleva gli eventi familiari al medesimo livello di importanza. So di non essere l’unico ad aver pianto mentre la famiglia di Sunja si espandeva e si riduceva nel corso delle generazioni.
I romanzi di Kristin Hannah rappresentano un altro lato della stessa medaglia. Una delle scrittrici più popolari di oggi, sebbene non necessariamente conosciuta come una scrittrice letteraria, Hannah ha la straordinaria capacità di ridurre i lettori alle lacrime. Recensione dopo recensione dei suoi più di venti romanzi (la maggior parte dei quali sono fiction storica) includono descrizioni di volti gonfi, devastati dalle lacrime o avvertimenti di tenere a portata di mano una scatola di fazzolettini.
I libri sono anche amati, letti diffusamente e costantemente premiati da autorevoli riviste popolari. “Il Canto del Cardellino”, un commovente romanzo d’amore ambientato durante la Seconda Guerra Mondiale, ha vinto il premio Goodreads come miglior romanzo di fiction storica e il premio People’s Choice come miglior romanzo di finzione nel 2015. La sua trasposizione cinematografica è attualmente in produzione presso TriStar con Dakota e Elle Fanning come protagonisti. “La Luce della Luna”, pubblicato nel 2018, racconta la difficile storia del ritorno di un veterano del Vietnam alla sua famiglia. Un uomo cambiato, sposta sua moglie e sua figlia in una remota zona dell’Alaska, dove le realtà delle sue condizioni sono rivelate. È diventato un immediato bestseller del New York Times, come lo è stato “I Quattro Venti”, un dramma della Depressione era dustbowl che fa sembrare “Furore” quasi speranzoso. “Firefly Lane”, un altro romanzo a volte devastante che segue l’amicizia di due donne nel corso di tre decenni, è stato adattato in una serie di successo su Netflix.
I lavori di Hannah presentano personaggi che vengono messi alla prova dai grandi momenti storici. Come lettori, ci investiamo non solo nelle loro storie personali, ma nel loro posto nella storia che tutti condividiamo. Vedere vivere esperienze passate con cui siamo familiari aggiunge un altro livello di riconoscimento e intensifica la risonanza emotiva dei libri.
Se il lavoro di Hannah ci offre una comprensione emotiva del motivo per cui la fiction storica gode di un così ampio grado di popolarità, in “Scrittura al contrario”, Manshel aiuta a spiegare come essa sia salita alla preminenza letteraria. Manshel traccia la linea del genere dall’inizio del XX secolo, quando fu famosamente descritta da Henry James come “fatalmente economica” e vista principalmente in termini dei “strappi al corpetto” che oggi assoceremmo a “Bridgerton”.
Gli anni ’60 e ’70 segnarono l’inizio di una svolta con romanzi postmoderni come Catch-22 di Joseph Heller, Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon e Slaughterhouse-Five di Kurt Vonnegut. Scrivendo sulla Seconda guerra mondiale con un senso di ironia, questi libri hanno sfidato le narrazioni dominanti della storia e della letteratura allo stesso tempo. La loro inventiva e popolarità hanno iniziato a conferire un grado di prestigio al genere.
Altre grandi cambiamenti sono avvenuti negli anni ’80 e ’90, quando, in risposta alle pressioni culturali sia all’interno che all’esterno delle scuole, università e case editrici hanno iniziato a riconoscere più ampiamente l’importanza di includere opere di un’ampia gamma di persone e a considerare i modi in cui i libri che leggiamo influenzano e vengono influenzati dalla storia.
La narrativa storica ha assunto quel ruolo in molti modi, diventando un modo per elevare le storie di tutte le persone. Durante questo periodo e fino ad oggi, i romanzi storici sono diventati sempre più prominenti nei programmi universitari. Sono stati anche sempre più celebrati da istituzioni che conferiscono prestigio come la National Book Foundation, la National Endowment for the Arts e il comitato del Premio Pulitzer.
Il libro Beloved del 1987 di Toni Morrison è un esempio dominante (e un contributo dominante) a questo cambiamento. La tormentosa storia di Sethe, una donna fuggita dalla schiavitù ma non dalla sua memoria, Beloved ha ricevuto numerosi premi e occupa uno spazio superlativo nei programmi dei corsi di inglese delle università. Secondo Manshel, Beloved è sia “l’opera di narrativa contemporanea più canonica” che “il romanzo contemporaneo più citato dagli studiosi di letteratura”.
È logico che man mano che il genere guadagnava consensi, sempre più scrittori si sono rivolti a ambientazioni storiche. Ma ci sono altri fattori che spiegano il suo ampio appeal. Proprio come autori e lettori hanno usato la fantascienza per descrivere il paesaggio attuale (come nelle distopie come Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood, Parable of the Sower di Octavia Butler, o il più recente The Land of Milk and Honey di C. Pam Zhang), la narrativa storica è in una posizione unica per affrontare questioni contemporanee senza necessariamente chiamarle con il loro nome.
Quando le notizie e le timeline dei social media si muovono così rapidamente che il titolo di ieri diventa una notizia di secondaria importanza oggi, allargarsi verso l’arco più ampio della storia permette ai lettori (e agli scrittori) di avere una pausa dalla velocità della vita contemporanea, senza rinunciare a ciò che conta. La narrativa di genere non ha più quella vecchia patina polverosa di evasione. Questi libri sembrano intelligenti, illuminanti e attuali e il loro contenuto non sembrerà datato o irrilevante quando l’autore avrà finito di scriverli.
Non guasta neanche il fatto che autori illustri come Zadie Smith stiano producendo opere del genere. Nel suo ultimo romanzo, The Fraud, Smith utilizza ambientazioni storiche in modo esperto – criticando la narrazione storica, mentre fa una parodia del presente recente e della professione letteraria allo stesso tempo.
Nel romanzo, Sir Roger Tichborne, l’erede di una fortuna, viene dato per annegato nel 1854. Nel 1866, un uomo si fa avanti e assume la sua identità, mentre quasi tutti contestano la sua pretesa. Il processo che ne deriva e gli eventi ad esso collegati sono uno spettacolo che ispira una spaccatura populista accesa (che ricorda sia Twitter nel 2016 che una partita di calcio), con un gruppo di persone che evidenzia la dubbia credibilità di questo presunto Sir Roger e un altro gruppo che sostiene che Sir Roger sia l’aristocratico del popolo, emarginato perché non si attiene ai loro standard. Il tono è, per dirla in modo semplice, familiare. Man mano che la narrazione si approfondisce, vediamo i modi in cui praticamente tutti sembrano concentrarsi su questa questione banale che considerano un’ingiustizia importante, mentre i loro mezzi di sussistenza dipendono dagli orrori reali della schiavitù.
Mentre il resto dell’Inghilterra è tenuto in attenzione dalla saga dei Tichborne, William Ainsworth, lo scrittore di romanzi storici al centro del libro, non è interessato, concentrato su ciò che vede come verità senza tempo. Ma, in realtà, invece di affrontare i problemi effettivi della sua epoca, si ritira nel passato. Una tesi di The Fraud, sembra corrispondere a una delle mie: è facile perdere di vista ciò che è veramente importante nel tumulto di ciò che è popolare. Smith amplia questa idea affermando che è anche facile perderla nella ricerca della fama letteraria e delle grandi verità. The Fraud, come molti di questi romanzi, potrebbe mostrarci la via di un compromesso.
In modo simile, Trust di Hernan Diaz, vincitore del Premio Pulitzer 2023, affronta anche il presente passato, mettendo in luce il ruolo proprio della narrativa nell’organizzazione. Concentrandosi sulla relazione tra il finanziere Andrew Bevel e sua moglie Mildred, prima e dopo il crollo finanziario del 1929 (che Bevel sembrava non solo prevedere ma anche trarne profitto), Trust decostruisce il mito di un presunto “self-made man”.
Una sezione del libro, una parodia dell’autobiografia di un grande uomo, rappresenta il tentativo di Bevel di mitologizzarsi. È un narcisista che scrive in toni elevati dei suoi contributi al suo successo con un linguaggio riconoscibilmente trumpiano: qui, Diaz offre una critica che si rivolge e supera l’attuale momento.
Trust parla di denaro e potere, ma anche di come queste cose influenzino la nostra narrazione storica, chi ha il potere di narrarla e come le opere creative abbiano il potenziale per riequilibrare le bilance. Passando dalle grandi narrazioni come quella di Bevel, che presenta Mildred come una figura infantile e secondaria, alle esperienze sempre più personali e singolari, l’autobiografia di Bevel è seguita dalla memoria della donna che l’ha aiutato a scriverla. I suoi ricordi mostrano il modo in cui lui si è impadronito dell’immagine di sua moglie. Infine, raggiungiamo la voce di Mildred nei suoi diari, spostando il focus di tutto ciò che viene prima.
Trust passa dalle grandi storie all’esperienza personale di Mildred. La persona che viene accennata, di cui si parla e intorno alla quale si parla viene realizzata. La traiettoria di Trust illustra esattamente ciò che la narrativa storica ha la capacità di fare. Cambia prospettive, ricalibra i protagonisti della storia e mette in discussione le narrazioni dominanti.
Il nuovo romanzo di Lauren Groff, The Vaster Wilds, fa questa stessa ricalibrazione della storia. Giocando sulla narrativa della natura selvaggia o sul romanzo della cattività, è un libro strano, solitario e a tratti spirituale.
The Vaster Wilds è raccontato completamente attraverso la prospettiva claustrofobica di una ragazza che fugge da Jamestown, Virginia, viaggiando da sola attraverso boschi sconosciuti in inverno. Il dialogo è interiore, costruito dalle voci nella sua testa e dagli spiriti dentro e intorno a lei. È una storia poetica e brutale di sopravvivenza momento per momento. Sia il suo presente nel bosco che i suoi flashback alla vita a Jamestown sono punteggiati da una fame struggente e violenta.
La ragazza, presa da un orfanotrofio e portata oltreoceano dal suo datore di lavoro, non sarebbe nemmeno un accenno nella narrazione mainstream di quell’epoca. Come ha spiegato Groff in una recente intervista con HotSamples, “Sarebbe stata trascurata perché è una serva e un’abbandonata”.
Ma il suo è un punto di vista attraverso il quale possiamo vedere chiaramente gli orrori del colonialismo e la brutalità della natura, umana e non. Invece di glorificare l’impero e il dominio, possiamo vedere i loro fallimenti. In modo puntuale, la sua esperienza nella natura si discosta molto da quel tipo di narrazioni della natura selvaggia a cui siamo abituati – narrazioni che mostrano uomini bianchi che conquistano sia la natura che altre persone.
La narrativa di sopravvivenza di Groff può entrare a far parte di un gruppo di romanzi che sfidano e rivedono il romanzo western, come ha riportato il New York Times quest’estate, citando i libri di Claudia Craven e Victor LaValle. Queste opere affrontano questa struttura narrativa molto tradizionale, riprogettando vecchie storie per includere donne, persone di colore, indigene e persone queer. Non è un fenomeno nuovo (Brokeback Mountain è stato pubblicato nel 2005), ma è una tendenza che perdura ed espande.
In passato, pubblicare un romanzo storico poteva essere considerato come una deviazione per uno scrittore che ha pubblicato una serie di libri letterari su temi contemporanei. Anche nel 2017, Manhattan Beach di Jennifer Egan, ambientato nel passato, è stato descritto come una “sorprendente svolta” su The Atlantic.
Ma la carriera di Groff è stata fatta di una serie di questi tipi di svolte. Ha scritto un’epica storia dello smantellamento di una comunità utopica hippie e di coloro che continuavano a vivere nel suo dopo in Arcadia; seguita da un resoconto contemporaneo di un matrimonio in Fate and Furies; e poi c’è stato il coinvolgente capitolo di Matrix, che parla dell’abate del XII secolo, Marie de France, una monaca poeta che, guidata da visioni celestiali, trasforma il suo priorato da un luogo per monache affamate a un luogo di potere e prosperità. La vasta traiettoria della carriera di Groff e l’ampia quantità di acclamazioni che ha ricevuto illustrano sia il potenziale che il potere del genere.
Per Groff, e per molti autori contemporanei, gli ambienti storici sono diventati uno strumento e un campo da gioco, un modo per esplorare temi che attraversano il tempo e sfidano i miti che hanno costruito la nostra visione di esso. I romanzi storici di sostanza e qualità non sono più eccezioni. Sono attesi e celebrati, anticipati e aspettati – naturali come il cambiamento delle foglie.
Sam Paul è una scrittrice con base a Brooklyn. È una collaboratrice del blog e podcast del Feminist Book Club e i suoi saggi e recensioni sono apparsi su diverse pubblicazioni online e cartacee.
:max_bytes(150000):strip_icc()/GettyImages-1786612038-609ebf9e6e8b41eca704a3d012574a81.jpg)
