Il Progetto Tovagliolo (Edizione Festiva) Zakiya Dalila Harris
Il Progetto Tovagliolo - Edizione Festiva di Zakiya Dalila Harris
“Hai dei piani per le vacanze?”
Il barista è tra un drink e l’altro quando l’uomo in giacca gli fa questa domanda, ma lei non si volta per rispondere. Non ancora. A questo punto, ha shakerato 41 cocktail, versato 35 birre e sbucciato 11 limoni, insieme ad un pezzetto del suo pollice. Ha pestato 26 foglie di menta e inserito 10 pezzi di zenzero. Ha mandato 12 punti interrogativi al suo collega assente e non ha ricevuto nessuna risposta. Ha ricordato a 15 persone che l’open bar della loro azienda include solo liquori di base e birra alla spina, non Grey Goose o Redbreast o Beefeater; si è scusata più volte per non avere offerte speciali per le festività o per il liquore d’uovo o lo schnapps al menta piperita, “Ma posso prepararti un grog alcolico”. Grazie al jukebox digitale del bar, ha dovuto sopportare “Feliz Navidad” per 3 volte, 2 volte di troppo, e ha sentito 9 conversazioni su vacanze in isole che non visiterà mai, più 4 dibattiti su quanto (se qualcosa) regalare alle loro collaboratrici, alle loro colf, ai loro portieri. Ha assistito a lamentele su parenti giudicanti e lamentele su come offendere l’amicizia di un bambino con il pronome sbagliato. Ha fatto un tequila shot con un ospite abbandonato e un altro (finto) tequila shot con una recente divorziata che dovrebbe forse smettere di servire presto. Ha mandato altri 4 punti interrogativi al suo collega assente, che le dice finalmente che ha risultato positivo al Covid, quindi dovrà chiudere da sola per la terza volta questa settimana.
Questo party aziendale è iniziato 4 ore fa e il suo barattolo delle mance è a metà vuoto. Quindi…
-HA BISOGNO DI UN MINUTO.-
- Il Progetto Tovagliolo (Edizione Natalizia) Ottessa Moshfegh
- Il Progetto Tovagliolo (Edizione Natalizia) Silvia Moreno-Garcia
- Il Progetto Tovagliolo (Edizione Natalizia) Chris Pine
Il barista sospira. Potrebbe fingere di non aver sentito la domanda. La festa è diventata più chiassosa. Più sporca. Un gruppo sta urlando cantando “All I Want For Christmas Is You”, anche se sta suonando “Feliz Navidad”. ANCORA. Un altro gruppo sta coraggiosamente (stupidamente) confrontando i bonus natalizi. La maggior parte sta scoprendo verità che poi dovranno ripulire domani.
Il barista sospira di nuovo. Anni fa, quando si è trasferita in questa città per seguire un sogno, i suoi piani per le vacanze sarebbero stati tornare a casa. Una cena al ristorante con vecchi amici. Una fattoria di alberi con la famiglia. Film dolcissimi della Lifetime, biscotti ancora più dolci. E TANTO DECORARE. Luci, festoni. L’ornamento di angelo fatto a mano con fil di ferro e un cartone vuoto di carta igienica quando aveva 6 anni.
Piani per le vacanze.
Guarda le sue mani, consumate e rugose a causa di anni di pulizie, tagli, lavaggi e asciugature. Solo quando si volta finalmente si rende conto che l’uomo in giacca non le stava parlando affatto, ma a una donna seduta accanto a lui.
“Ecco,” dice il barista a nessuno. “Sarò qui.”
Zakiya Dalila Harris è una scrittrice con sede a Brooklyn il cui lavoro è apparso su Guernica, The Rumpus e HotSamples; è l’autrice di The Other Black Girl.
