Il genio autentico di Michael Caine

Il vero genio di Michael Caine

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di dicembre 1966 di HotSamples. Contiene descrizioni obsolete e potenzialmente offensive dell’omosessualità, del genere e della classe. Per leggere tutte le storie di HotSamples mai pubblicate, passa a All Access.

Uno degli aspetti più piacevoli della recente rinascita britannica è stata l’emergere dell’inglese come simbolo della virilità sessuale maschile. Per questo, possono ringraziare la crescita di una giovane proletariato che, come tutti sanno, sta ora impostando lo stile – nella moda, nel linguaggio, nella musica pop, nella danza, nei film, nelle opere teatrali, nella pittura, nel comportamento generale. È molto chic oggi essere inglese di classe lavoratrice.

Il vecchio concetto di inglese – tè, maggiordomi, labbro superiore rigido, e vestirsi per la cena nella giungla – era spesso anche leggermente effeminato, ma l’impatto attuale dei giovani protagonisti di tendenze non eleganti sta cambiando l’immagine. Di norma, non troverai alto tasso di modi affettati tra camionisti, scaricatori e lavoratori simili. I loro costumi sessuali sono basati sul “un ragazzo incontra una ragazza”, ed è proprio questa felice influenza che sta modificando la vecchia immagine epica. Da queste origini proletarie sono emersi attori come Sean Connery, Tom Courtenay, Albert Finney, Peter O’Toole, Terence Stamp e ora Michael Caine, così come la maggior parte dei gruppi di musica pop e quegli scrittori che seguono le orme di John Osborne, lui stesso di origine di classe lavoratrice (sua madre era una barista) e che per primo ha segnalato al resto del mondo i cambiamenti rivoluzionari che si stavano verificando nella fisionomia nazionale quando scrisse “Look Back in Anger” dieci anni fa.

Nessuno incarna questa trasformazione meglio di Caine. Nel suo primo film da protagonista, “The Ipcress File”, l’anno scorso – e quest’anno in “Alfie” – ha stabilito la sua reputazione non solo come attore ma anche come simbolo della nuova Gran Bretagna. È il più cool di tutti e attualmente l’esempio di moda di come si sgretola il vecchio pregiudizio di classe.

Perché Caine è un Cockney, e avere un Cockney – di un gruppo che in passato era sempre motivo di risate ma che pandava socialmente insieme agli Intoccabili – che emerge come un modello elegante, un arbitro dei gusti, un modello di inglese, un simbolo sessuale invece che una fonte di comicità, sta realmente sconvolgendo l’antico sistema di caste. Come l’idolo più recente del culto contro l’Establishment, Caine scopre, con un certo disprezzo, che dove mangia, dove compra i suoi vestiti e cosa indossa, dove porta le sue ragazze a ballare, sono diventate notizie. (“Deve annoiare a morte chiunque abbia un minimo di intelligenza”, ha detto. “Questo pezzo sulla nuova aristocrazia di attori, modelle e fotografi è un’idea che proprio non sopporto… È così “in” avere una provenienza lavoratrice che qualsiasi attore, pittore o scrittore che venga dalla classe lavoratrice viene automaticamente considerato grande.”) Anche il suo accento viene imitato e le debuttanti di Londra condimenti i loro discorsi con frasi Cockney per mostrare quanto sono sofisticate. Di Caine dicono, “Non è super? È un Cockney, sai,” il che è più o meno come dire, “Non è meraviglioso? È nato nel Bronx” o “Ha questo accento divino di Brooklyn” (Solo che non è la stessa cosa, perché in America praticamente tutte le nostre celebrità sono nate nel Bronx o in un contesto sociale equivalente). Caine, lui stesso, è abbastanza stanco di tutto l’enfasi sul pezzo Cockney (“Non stavo solo lì fuori ad aspettare davanti a qualche club giovanile dell’East End con un rasoio in mano e Harry Saltzman è arrivato in Cadillac e mi ha scoperto”), ma dovrà sopportare ancora parecchio questa scena prima che il trambusto si calmi.

• Travis Kelce sarebbe molto, molto felice con Taylor Swift.
• La giacca di jeans più lussuosa che tu abbia mai indossato
• Spider-Man 2 È la Migliore Storia di Supereroi Che Abbiamo Visto in...

“Vogliono sempre intervistare mia madre perché è stata una donna delle pulizie per vent’anni, e dicono: ‘Oh, quelle persone Cockney, sono adorabili!’ e iniziano a parlare otto tacche sotto la mia intelligenza e quattro sotto la loro. L’Inghilterra è un paese socialmente prevenuto, e io ho vissuto tutto questo. Se sei Cockney, ti fanno sentire che non appartieni. Certi hotel e ristoranti, sentono il tuo accento e ti guardano con un’aria di disgusto. I Cockney stessi ti dicono: ‘Sei solo un nullità’, e ti dicono che non potrai mai fare nulla. Quando ero molto giovane e dicevo che sarei diventato un attore, i miei amici dicevano che non ce l’avrei mai fatta. Non un piccolo Cockney come me. Dicevano che avevo un accento orribile che si poteva tagliare con un coltello e che non ero molto bello. Beh, quella era la loro opinione e se la sono tenuta perché adesso hanno trentatré anni, come me, e non sento parlare di loro…. No, non vedo mai i miei vecchi amici. Non ho niente da dir loro. Cosa dovrei dire – ‘Sì! Ce l’ho fatta!’? Poi i giornalisti stranieri continuano a chiedermi dei ‘pirlee kings e pirlee queens’. Mi imbarazzo con i pirlee. Sono dell’epoca in cui i Cockney adulavano l’alta società. Si vestivano con questi costumi ridicoli e facevano uno spettacolo per intrattenere i ricconi… Ma penso che questa storia di classi stia cambiando. Ognuno può fare quello che vuole ora. La vecchia immagine delle scuole pubbliche sta scomparendo. Oxford e Cambridge. Stanno costruendo nove nuove università – Sussex è una di queste – e un sacco di ragazzi ci entreranno. Prima della guerra, i figli dei signori erano tutti idioti. Ora c’è una nuova linfa vitale, ragazzi coraggiosi con un po’ di cervello, della classe lavoratrice. Non vogliamo più saperne di tutta questa vecchia spazzatura.”

Era un pomeriggio di domenica a Berlino, e stavamo seduti in un ristorante chiamato Drei Bären, su Kurfürstendamm. Drei Bären significa Tre Orsi (non Birre, come pensavo inizialmente) e Caine ha detto che la compagnia di produzione, lì per girare Funeral in Berlin, aveva avuto difficoltà perché ogni volta che qualcuno ordinava un Martini secco ne otteneva tre. Capisco in fretta, quindi quando la prima vodka liscia che ho ordinato sembrava essere stata misurata in un misurino di un elfo, ho iniziato a ordinare drei vodka, anche se abbiamo avuto difficoltà a convincere il cameriere a metterle tutte in un unico bicchiere. Caine sa un po’ di tedesco – è bravo con le lingue – e David Pelham, l’addetto stampa, lo parla perché ha studiato lì, ma io non ne parlo né voglio. Berlino è una città difficile in cui sentirsi popolare. Nessuno nella compagnia di produzione l’ha amata, e ognuno aveva una lamentela personale da raccontare. La donna del guardaroba era in un taxi e si è acceso una sigaretta e il conducente, senza dire una parola, ha preso la sigaretta dalla sua mano e l’ha buttata fuori dal finestrino. Poi ha detto: “Nessuna donna fumerà nella mia macchina.” La moglie di Pelham, che è iraniana e cugina di Soraya, era incinta e non si sentiva bene, quindi ha preso un taxi per fare circa sei isolati, e il conducente l’ha rimproverata per non aver camminato per una così breve distanza e ha detto: “Proprio come voi francesi decadenti.” Caine ha detto che aveva la sua ragazza, una modella francese, in visita, e si sono messi su un taxi in una giornata fredda. “Lei stava gelando, quindi ho chiesto al conducente di alzare il finestrino. Si è semplicemente rifiutato. Poi quando siamo arrivati a destinazione, ha iniziato a inveire contro di me. L’avrei colpito se non fosse stato così grosso da coprire il suo stesso sedile e metà dell’altro… È diverso da qualsiasi altro posto in cui sono stato. Non ho ancora trovato a Berlino un ristorante o un bar o una discoteca sociale, non commerciale – beh, capisco che nessun club viene gestito come un affare filantropico, ma qui non c’è niente del genere come qualcuno che si rallegra di vederti in nessuno di questi posti. Ti faranno pagare due dollari per un piccolo Scotch, ma non ti saluteranno nemmeno quando entri o ti diranno arrivederci e grazie quando te ne vai… Non voglio essere ingiusto con nessuno, quindi diciamo semplicemente che balliamo sulle note di canzoni diverse. Non è il mio ambiente.”

Ha un orgoglio, un’autostima, che non ha nulla a che fare con la vanità o l’arroganza, e ha anche un’autorità maschile implicita, ma non si fa pesante.

Sono arrivato quella mattina da Londra. Stavano girando di notte, in una location all’aperto nel Tiergarten, dove la compagnia aveva costruito un muro artificiale, una replica del vero muro. Caine aveva lavorato fino alle quattro del mattino, ma quando è venuto al Drei Bären per unirsi a noi per pranzo, sembrava fantastico. È alto sei piedi due, con una buona corporatura, capelli gialli spessi e ondulati, occhi azzurri dal palpebra pesante dietro occhiali con montatura in corno (è miope) e una pelle chiara con lievi lentiggini sparse sul naso. Le sue migliori caratteristiche sono il naso e la bocca: forti, ben definiti (quello che un tempo veniva descritto come “scolpito”), belli. Indossava una giacca di jeans blu chiaro, pantaloni abbinati e una camicia a bottoni blu. (“Indosso sempre una camicia a bottoni perché non sopporto quelle ossa che ci vanno dentro e si piegano sempre in lavanderia se dimentichi di toglierle, e che non riesci mai a trovare quando ne hai bisogno.”) Con il suo colore di pelle, quella tonalità di blu non gli faceva male.

“Non ti piacerà”, mi avevano detto alcuni amici a Londra. “Ha questa fredda arroganza cockney”. Si sbagliavano. Ha un orgoglio, un’autostima che non ha niente a che fare con la vanità o la presunzione, e ha anche un’autorità maschile implicita, ma non fa pesare il suo peso. È la sua sincerità che confonde le persone. È intelligente e veritiero, una combinazione garantita per sconcertare coloro abituati alle discutibili sciocchezze che passano per conversazione quasi ovunque e soprattutto nei circoli di star del cinema. È anche un gentiluomo di nascita, gentile, tactful, sensibile ai pensieri e alle reazioni degli altri, e con un istinto per le buone maniere e il gusto. È un po’ sorprendente, perché ha passato di tutto ma sa come funziona, ma non è volgare.

Mentre pranzavamo, abbiamo parlato dell’articolo di copertina su Time e della sua enfasi estatica su Londra “goliardica”. Caine ha detto che era così imbarazzante che era sufficiente per fargli diventare un quadrato. “Tutti i turisti verranno a darci un’occhiata e fra due anni avremo gli ultimi straccioni. Gli americani avevano paura della pioggia, del cavolo bollito e degli uomini asessuati con il cappello a bombetta, ma il cambiamento è in corso da un po’ di tempo e finalmente gli americani lo hanno scoperto… Hanno scoperto anche Turner. Gli amici venivano a Londra e dicevano: ‘Ma dov’è il vostro grande artista inglese?’, quindi li portavo alla Tate per vedere i Turner. Ora lo hanno improvvisamente scoperto… Penso che gli anni dal 1950 al 1980 passeranno come un’epoca importante per la Gran Bretagna. Abbiamo avuto una grande cosa culturale che è iniziata con Henry Moore e Barbara Hepworth e pittori come Francis Bacon. Ora abbiamo i giovani pittori come David Hockney e i direttori artistici come Sean Kenny e i registi come Sidney Furie, che ha fatto Ipcress, e John Schlesinger e Kenneth MacMillan, il coreografo. L’emozione dell’Inghilterra di oggi è incontrare tutti. Incontrate un tizio oggi e lui è nessuno e sapete che diventerà qualcuno… Londra era noiosa in superficie. Gli amici dicevano: ‘Questa città è così noiosa’, ed ero sempre arrabbiato perché dovevo essere d’accordo con loro. Bene, ovviamente, è ancora vero per gli orari di apertura dei locali. Non voglio vedere tutti drogati per strada, ma per l’amor del cielo, se voglio drogarmi, ho il diritto di farlo.”

“Ora hanno questi club come Dolly’s e The Scotch e Sibylla’s. Ho una parte di Sibylla’s? Non io. Non voglio una parte di qualche discoteca che oggi è di moda e poi improvvisamente tutti iniziano a frequentare un altro posto. Investo i miei soldi in Shell Oil e A.T.&T… Tutti i nuovi talenti stanno cambiando l’immagine. Gli americani pensavano che tutti gli attori inglesi fossero gay e in molti casi avevano ragione. Ma non quelli nuovi della classe lavoratrice. O prendi un cantante pop come Tom Jones…”. Ho detto che pensavo che Jones, che è del Galles, fosse la cosa più sexy in Gran Bretagna quando inizia a scatenarsi in una canzone. “Esatto”, disse Caine. “È così che va. Sai, quando lo scandalo Profumo è scoppiato, tutti gli americani erano sorpresi che un inglese fosse stato sorpreso con una ragazza, ma poi la gente ha detto, ‘Beh, Profumo ha ‘fatto’ una prostituta ma in fondo è italiano!’ Dopo aver interpretato un ufficiale dell’esercito inglese della classe alta in Zulu, l’ufficio film a Londra ha ricevuto una nota dall’ufficio film americano e diceva, ‘Michael Caine è un finocchio?’. L’hanno mostrata a me. Ho detto loro che non ho bisogno di cambiare marcia. Mi piace pensare che Terry Stamp e io abbiamo dato il via al trend delle ragazze”.

Caine è andato al bagno degli uomini e è tornato sorridendo. “Proprio mentre stavo per uscire,” ha detto, “una vecchia signora è entrata nei bagni degli uomini e ha detto: ‘Ti sei lavato le mani?’ Naturalmente, non vuoi ammettere di non averlo fatto, quindi dici ‘Sì’ e lei dice ‘Quaranta pfennig’. Non riesco ad abituarmi alle loro usanze. Hai notato che all’Hilton quando i ragazzi degli ascensori dicono ‘Su’ intendono proprio il contrario? Dicono ‘Suup’ e scendono – per dirla in parole povere. Beh, suppongo che anche gli inglesi abbiano le loro usanze. Rialziamo la situazione con ‘una bella tazza di tè’. Stavo leggendo sul giornale degli omicidi di Dartmoor, e diceva che dopo aver ucciso quel ragazzo, la ragazza ha detto di essere andata in cucina e ha fatto il tè e si sono seduti a berlo. C’era anche un’altra cosa di recente: interviste a persone su cosa stavano facendo quando è iniziata la Seconda Guerra Mondiale. Un uomo ha detto: ‘Quando è stata dichiarata la guerra, ero in giardino e mia moglie ha chiamato e ha detto: “Il Primo Ministro è alla radio e la guerra è stata dichiarata”, e ho detto: “Metti il bollitore sul fuoco e ci faremo una bella tazza di t蔑. Questo è il nostro rimedio per tutto.”

Siamo tornati all’Hilton per cambiare perché stavamo andando a un cocktail party. La festa era come la maggior parte delle feste, con tutti che si muovevano e cercavano di chiacchierare vivacemente. Caine si mescolava in modo discreto e in nessun modo cercava di comportarsi da protagonista. La sua nuova protagonista, Eva Renzi, una alta bionda di ventun anni, nata a Berlino da madre francese e padre danese, ha creato molto più scalpore quando è entrata nella stanza, ridendo in modo conscio di sé e baciando tutti, ma questo era il suo primo grande ruolo cinematografico, dopo una breve carriera nella moda e in televisione, quindi immagino si sentisse in dovere di conformarsi. Caine le ha lasciato il centro dell’attenzione e si è seduto tranquillamente in un angolo a parlare con Guy Hamilton, il regista, un uomo inglese scuro e magro, e Charlie Kasher, il produttore, un americano robusto e scuro. (“Kasher vendeva tonic per capelli”, mi ha detto Caine. “Esatto,” ha detto l’agente stampa. “Faceva il venditore ambulante in uno spettacolo di carnevale. Poi ha scoperto la lanolina e ha iniziato a produrre prodotti per capelli. Ha preso il nome di sua madre, Antell, per i prodotti e ha fatto una fortuna. Poi ha comprato un teatro off-Broadway e ha prodotto spettacoli, e ora è un produttore cinematografico. Ha prodotto Ipcress.”)

Ho detto a Caine che non si comportava come una star e lui ha detto che forse uno dei motivi era che non si aspettava di diventarlo. “Non ho iniziato per diventare una grande star. Pensavo che forse avrei potuto essere come Arthur Kennedy, che è un bravo attore ma non il tipo di stella di Hot Samples. Pensavo che sarebbe stato lontano come avrei potuto arrivare e sarei stato soddisfatto. Tutto il resto è un bonus per me e una completa sorpresa. Sto vivendo una nuova esperienza nell’essere una star del cinema e la sto godendo, anche a Berlino. Viaggio in prima classe e gratis. Non pensavo che avrei mai potuto farlo.”

Caine viene dalle baraccopoli dell’East End di Londra. Un vero cockney è qualcuno nato all’udito delle campane di Bow (le campane della Chiesa di St. Mary-le-Bow in Cheapside), e così è Caine. È nato Maurice Micklewhite il 14 marzo 1933, a Old Kent Road, nella zona dei docks dell’East End vicino al mercato del pesce di Billingsgate, dove suo padre era un facchino e suo padre prima di lui. (“Vengo da una lunga stirpe di facchini del pesce, ma ero uno di quei giovani ribelli. Non volevo alzarmi alle cinque del mattino e portare pesce ghiacciato tutto il giorno.”) Non ha nostalgia per le scene della sua infanzia. “Vivevamo in una terribile casa vittoriana condivisa con molte altre famiglie. Non c’erano bagni, solo un bagno nel cortile per tutti e quattro i piani. E illuminazione a gas. Non ho mai visto l’elettricità fino a quando avevo tredici anni. Durante la guerra, sono stato evacuato con mia madre e mio fratello minore in un villaggio nel Norfolk, dove abbiamo vissuto in una grande casa colonica con dodici famiglie. Quando siamo tornati a Londra, la nostra casa era stata distrutta dalle bombe, così abbiamo vissuto in una sorta di baracca prefabbricata. Per me, tutta quell’area di baracche è un luogo odioso. Più scompare in fretta, meglio è. Le persone parlano della grande cameratismo nelle baracche. Beh, c’era un grande cameratismo anche durante i bombardamenti, ma ciò non ha reso i bombardamenti qualcosa di buono. Le persone che vivono in condizioni di degrado e devono aggrapparsi l’una all’altra: se possono vivere in luoghi puliti e decenti, preferirei vederle lì.”

Ha iniziato a recitare in spettacoli scolastici quando era bambino durante la guerra (“Una volta un uomo mi ha dato cinque scellini perché ero il migliore”) e successivamente ha fatto parte di un club giovanile nella East End di Londra, dove dirigeva il club di recitazione, scriveva opere teatrali e recitava in esse. Ha lasciato la scuola a sedici anni (“Per essere un buon attore, devi avere un po’ di pelliccia e un po’ di animale. Troppa istruzione fa male”) ed è andato a lavorare nel magazzino del tè trasportando scatole. (“Sono sempre stato un bravo lavoratore. Hanno ottenuto il loro denaro, qualunque cosa facessi.”) Ha avuto molti lavori nel corso degli anni: ragazzo di ufficio, operaio edile, misturatore di cemento, operatore di trivella pneumatica, lavapiatti nei ristoranti, impiegato notturno in un hotel squallido a Victoria, operaio fabbricante. (“I salotti di tè Lyons avevano una fabbrica a Hammersmith dove producevano circa 3.500.000 di torte di frutta a settimana. Lavoravo lì nel turno di notte: dovevo alzarmi alle sei di sera e lavorare fino all’alba e lo odiavo. Ero l’unico ragazzo bianco con duecento caraibici. Mi chiamavano Sanders del fiume. Andavo d’accordo con loro, suppongo perché potevano vedere che c’era un inglese messo male come loro.”)

“Ho passato dieci anni a mettercela tutta nel repertorio e in tournée. La gente mi chiede quando tornerò a teatro. Sono stato nel teatro e ho recitato nelle province. Tu nomina, io l’ho fatto. Non devo niente al teatro.”

A diciotto anni fu chiamato per il servizio militare obbligatorio e trascorse un anno in Germania e un anno in Corea come soldato di fanteria. “Ero un soldato molto mediocre. Non mi piace la disciplina, soprattutto da parte di persone che sanno meno di me, e quando sono entrato nell’esercito, pensavo di sapere tutto. L’unico modo per uscire era spararsi il grosso dito del piede. Ne avevamo cinque casi a settimana in Corea, mentre pulivamo le armi, ovviamente. Odiavo ogni minuto. È l’unico mestiere al mondo in cui i ragazzi guadagnano meno lavorando sulla linea del fronte e facendo i conti con la morte piuttosto che riparando le radio degli ufficiali sulla linea di retroguardia. No, non ci tornerò. Se ci fosse un’altra guerra, farò l’infermiere o lavorerò in una miniera di carbone… È stato in Corea che ho notato che gli eroi non erano tutti alti un metro e novantatre, con denti perfettamente restaurati, ma ragazzi ordinari, quindi è così che cerco di interpretarli, non come attori famosi, che odio. Non li sopporto. Harry Palmer in Ipcress e Funeral, non è una spia affascinante. Guadagna ventiquattro sterline a settimana, vive in un monolocale, compra i vestiti pronti e beve birra. È solo un ragazzo che sta facendo del suo meglio con la sua vita, come lo sono anch’io.”

Sebbene ciò possa sembrare un’evidente affermazione di modestia, penso che Caine lo intendesse così. Non drammatizza se stesso. La chiave della sua recitazione è anche la sottile ironia, ma sotto di essa si nascondono stile, autorità, controllo. Non è così facile come sembra. Quando il quotidiano London Times recensì Ipcress, il critico disse: “È dubbio che il film farà per lui quello che i film di James Bond hanno fatto per Sean Connery: è troppo bravo attore per quello. Quello che offre qui non è una interpretazione piatta e generalizzata da star, ma una vera interpretazione di un uomo in una situazione specifica, e lo fa in modo superlativo.”

Ci sono voluti anni di duro lavoro per dargli questa riserva interiore di competenza professionale. “Ho passato dieci anni a mettercela tutta nel repertorio e in tournée. Non riuscivo ad ottenere una parte in uno spettacolo del West End. Avrò fatto cinquantotto audizioni e non ho mai ottenuto un lavoro. La gente mi chiede quando tornerò a teatro. Sono stato nel teatro e ho recitato nelle province. Tu nomina, io l’ho fatto. Non devo niente al teatro. Ho cercato per così tanto tempo e non ce l’ho mai fatta. Guadagnavo una media di quattro sterline e dieci a settimana tra teatro e televisione. Voglio aumentare quella media a venticinque sterline a settimana, quindi stimo di dover guadagnare circa un milione di dollari nei prossimi cinque anni, e lo farò. Tutta quella storia del denaro che non rende felici è solo propaganda dei ricchi. Come la parte religiosa che parla dei mansueti che erediteranno la terra. Farò il milione” – mi guardò di sottecchi e aggiunse, con un sussurro – “e magari qualcosina in più.” (Lo farà davvero, e non gli ci vorranno cinque anni perché è già a metà strada.) “Quando tornerò al teatro”, proseguì, “metterò in scena le mie opere. Non dovrò leccare il culo a nessuno. Comprerò il teatro e comprerò le opere. Non dovrò chiedere favori a nessuno. Li prenderò tutti in quel momento. Mi difenderò da solo.”

Pochi giorni dopo il mio arrivo a Berlino, Caine ed io abbiamo pranzato da soli in un ristorante all’aperto. (“Andiamo dove possiamo guardare le ragazze con le ginocchia basse”, aveva detto lui. “Cosa sono quelle?” “Sono le ragazze il cui le gambe sono più corte dal ginocchio in giù rispetto al ginocchio in su. Ce ne sono molte a Berlino. Trovo questa città un vero afrodisiaco.”). In seguito, abbiamo fatto una passeggiata di due ore attraverso Berlino, mentre lui continuava a rispondere alle domande sulla sua carriera.

“Quando sono tornato dalla Corea, ho trovato lavoro in una fabbrica di carne a Smithfield. Volevo fare l’attore e tutti mi prendevano in giro. Ero disperato nel cercare un modo per entrare nel settore. C’era un vecchio uomo che lavorava nella fabbrica il cui figlio era un cantante semiprofessionista e lui riceveva una pubblicazione chiamata The Stage ogni settimana, quindi mi portò una copia e c’era un annuncio per un assistente responsabile palcoscenico che poteva anche recitare piccoli ruoli. Era una piccola città nel Sussex e io ho ottenuto il lavoro per cinquanta spiccioli a settimana. Principalmente, portavo tè e sigarette alla compagnia, ma ho anche fatto il mio debutto come attore. Di solito ero il ragazzo che entrava alla fine della pièce e diceva: “Vieni con me, per favore?” Avevo vent’anni. Poi sono ammalato di malaria che avevo contratto in Corea e sono stato in ospedale per due mesi. Sono passato da 160 a 108 libbre e per la maggior parte erano le mie ossa e le scarpe. Ero un ragazzo scheletrico alto un metro e novantotto e sembravo una bottiglia di latte. Ero così pallido che ero quasi trasparente… Ho lavorato in qualsiasi lavoro schifoso che potevo trovare, e poi sono stato assunto da un teatro di repertorio a Lowestoft, che è la località balneare più fredda del mondo. Il produttore aveva settantadue anni ed era un vecchio attore-manager. Mi disse: “Hai una strada lunga davanti a te, ragazzo mio, ma c’è qualcosa di diverso in te. Ci sono circa tre attori che sanno ascoltare sul palco, che riescono ad agire come se stessero realmente sentendo le parole degli altri attori, invece di aspettare solo di dire le proprie battute. Tu sai fare questo.” Dopo qualche mese, disse: “Non posso insegnarti altro. Dovresti andare a Londra.” Così sono andato e sono caduto miseramente.”

Nel frattempo, nel 1955, si era sposato con la protagonista della compagnia di Lowestoft, una bella bionda di nome Patricia Haines. Hanno una figlia, Dominique, ora di nove anni, ma il matrimonio non ha funzionato e si sono separati in meno di tre anni. Patricia, ora risposata, ha recentemente raccontato la sua storia a una rivista londinese: La mia vita con “Alfie” – l’ex moglie di Michael Caine, Patricia, parla del loro matrimonio tempestoso. Caine ne ha appena sentito parlare a Berlino e non solo è rimasto sconvolto ma sinceramente sorpreso. “Non capisco come abbia potuto farlo”, mi ha detto. “Quello che mi fa veramente arrabbiare è che ha permesso a un fotografo di fare delle foto a Nicky.” (Caine sostiene finanziariamente Nicky, la figlia, e la visita spesso alla sua scuola in campagna. “È mia figlia e non voglio che abbia un altro padre. È già abbastanza confusa per lei.”)

Secondo la storia dell’ex signora Caine, il tono della quale è amaro (lei non ha una sola parola positiva per Caine), il fallimento del matrimonio è interamente colpa sua. Il contenuto della sua lagnanza è che lui continuava a cercare di fare l’attore e non voleva mollare, cosa che apparentemente lei pensava dovesse fare. “Eramo fortunati se guadagnavamo trecento sterline all’anno insieme”, è citata come dicendo. “Non ricordo nemmeno un solo momento felice… Non c’erano momenti felici.” Lei addirittura scredita il suo ammissione della generosità di Caine attuale aggiungendo: “Ora vuole rimediare. Non c’è niente come qualche migliaia di sterline in banca… per far emergere un uomo.” (La reazione di Caine alla sua versione, quando interrogato dallo stesso giornalista, è stata molto gentile. “Onestamente, penso che Patsy sia una donna fantastica”, ha detto. “L’ho sempre pensato. Mi sono sposato troppo giovane.”)

Intorno allo stesso periodo in cui il matrimonio si è sfaldato, il padre di Caine è morto. “Ero davvero toccato il fondo. La mia carriera da attore era tutta impantanata e non avevo il coraggio di affrontare nessuno. Avevo perso il coraggio. Sono andato a Parigi con venticinque sterline, che erano la polizza assicurativa di mio padre. Mangiavo un pasto al giorno nell’area degli arrivi, dove uno studente americano di notte mi offriva caffè e sandwich gratuiti. Dormivo sulle sedie nell’area degli arrivi e mi svegliavo al mattino cercando di sembrare come se stessi per prendere un aereo…. Poi, un giorno, ho pensato: ‘Va bene. Sono pronto a ricominciare’. Avevo salvato il mio biglietto di ritorno a Londra e sono tornato.”

Stava lavorando in una lavanderia quando ha ottenuto il suo primo lavoro cinematografico. (“Quella lavanderia è stato uno dei grandi periodi intellettuali della mia vita: leggevo due libri a notte.”) Ha fatto circa trentacinque film in cui diceva solo: “Sei in arresto”, o “La cena è servita”. Recitava nei teatri di provincia e ha fatto centoventicinque spettacoli televisivi. (“Sono stato nominato per quattro anni consecutivi per il Miglior Attore TV dell’Anno e non l’ho mai vinto. Mi piacerebbe vincere un premio”). Era la controfigura di O’Toole ne I lunghi, i corti, i medi e lo ha sostituito per un tour teatrale di sei mesi… Ricordando quegli anni lunghi di sforzi continui, è suscettibile a qualsiasi implicazione che il suo successo attuale sia solo un risultato facile. “Mi sento acido nei confronti delle persone che dicono che faccio film solo per i soldi. Mi sono messo in gioco in modo che avrei potuto essere spazzato via. Non ho mai scelto la strada facile. Interpretare Harry Palmer, una spia con gli occhiali, o Alfie, un ragazzo che mette incinta una donna sposata carina, non garantisce simpatia al botteghino. Non mi sono mai venduto solo per denaro e non lo farò mai… Sei attori hanno rifiutato ogni parte che ho avuto. Non mi è mai stato dato uno script senza impronte digitali.”

La svolta finale è arrivata con Harry Saltzman. Gli amici avevano raccomandato a Saltzman di guardare Caine in uno spettacolo televisivo. Gli è piaciuto ciò che ha visto. È andato a vedere Zulu per capire come Caine apparisse sullo schermo e, come ha detto delicatamente a Caine in seguito: “Sembri un uomo con tre palline”. Non ci sono state negoziazioni complicate. Caine era seduto al Pickwick con gli amici quando Saltzman è entrato nel ristorante, lo ha visto, ha chiamato Wolf Mankowitz, lo scrittore, uno dei proprietari del Pickwick e gli ha chiesto di presentargli Caine. “Sono andato al tavolo di Saltzman”, mi ha detto Caine, “e lui ha detto: ‘Vuoi un drink?’ e io ho detto ‘Sì’ e prima che arrivasse il drink avevo accettato il ruolo in Ipcress e concordato di fare due film l’anno per cinque anni, e nel frattempo è arrivato il mio drink e l’ho preso e sono tornato al mio tavolo.”

Dopo Ipcress, ha fatto The Wrong Box per la Columbia, una farsa con Peter Cook, Dudley Moore, Peter Sellers, Tony Hancock, John Mills e Sir Ralph Richardson (“Le persone che mi piacciono davvero sono persone come Richardson. Sai che colleziona orologi antichi?”) e Alfie per la Paramount, la saga di un giovane spregiudicato, vanitoso e promiscuo della classe operaia londinese. Ha ottenuto ottime recensioni a Londra (“ritratto ricco, maturo, scatenato… una parodia scanzonata del nostro tempo”) e un premio speciale al Festival del Cinema di Cannes, che ha tanto infuriato i critici francesi da portarli a scrivere una lettera congiunta suggerendo un “premio per la volgarità” per la giuria. “I francesi sono sempre stati pudici”, ha detto Caine, “ma con la signora De Gaulle sono peggiorati. Odiavano la scena dell’aborto. Era troppo forte e troppo reale per loro.”

All’inizio, Caine avrebbe dovuto fare una scena di nudo con Shirley Anne Field, ma ha fatto in modo che la cancellassero. “Era falso”, mi ha detto. “Qui eravamo, supposti essere soli in una stanza, e lei si siede sul letto e tiene il lenzuolo davanti a sé. Ho detto loro: ‘Non stiamo facendo un film per voyeurs. Stiamo facendo un film realista, non uno spogliarello’. Ho fatto Alfie perché penso che abbia una valida dichiarazione morale da fare. Non so come andrà in America, ma naturalmente sono contento che sia stato un successo a Londra. Dopo l’apertura, abbiamo fatto la festa più pazza in un pub chiamato The Cockney Pride, con faggots e bubble-and-squeak e tutto l’alcol che potevi bere”. “Faggots!?” ho detto. “Quadrotti di carne”. “Ah. E cosa è il bubble-and-squeak, comunque?” “Cavolo e patata al forno, avanzati e poi fritti – un infarto in ogni morso, ma è delizioso. Gli americani sono così fissati con il colesterolo, ma i Cockney ne prosperano.”

Per la distribuzione americana, Caine ha doppiato cinquantasei registrazioni in un inglese più comprensibile. Gli ho chiesto di darmi alcuni esempi dei cambiamenti. “Beh, ad esempio, c’è la parola ‘fag’, che un cockney usa sempre per una sigaretta. Nella scena in cui vengo esaminato per la tubercolosi, la dottoressa dice: ‘Tossite molto?’ e io rispondo: ‘Solo dopo la prima siga del mattino, ma non lo fanno tutti?’ Abbiamo cambiato ‘fag’ in ‘smoke’. Principalmente, però, è stato una questione di pronuncia. Ad esempio, nella clinica, sto parlando con il ragazzo riguardo ai visitatori e dico qualcosa del tipo: ‘Li ho visti arrivare, portando il loro frutto e dolci, e poi se ne vanno e pensano: ‘Tieni i pagamenti dell’assicurazione e non buttare via quel cappello nero’. Il modo in cui lo dico con l’accento cockney, suona come ‘gatto nero’ e gli americani penserebbero: ‘Tieni un gatto nero per i funerali. È questa una delle tue superstizioni inglesi?'”

Caine di solito parla con una sorta di accento cockney modificato. Il famoso gergo cockney è una lingua inventata affinché i cockney possano parlare volgarmente di fronte alle loro madri e mogli. “I cockney non usano linguaggio volgare di fronte alle donne”, mi ha detto Caine. “Potrebbero farlo se sono arrabbiati, ma non nelle conversazioni. Mia madre non capisce il gergo cockney, viene anche usato dai criminali – molti criminali sono cockney – ma i giovani cockney come me non si preoccupano molto di questo”. Gli ho detto di aver letto che quando Jean Shrimpton ha iniziato a frequentare il miglior amico di Caine, Terry Stamp, che è anche un cockney, ha imparato l’accento e il gergo come se fossero una lingua straniera. “Potresti imparare due lingue straniere invece”, ha detto Caine. Mi ha dato una lezione di prova improvvisata nel suo trailer sul set una sera. L’accento è simile all’australiano, ma forse non così nasale. Nel gergo rimato, usano la prima parola di una coppia di parole, la seconda delle quali rima con la parola che intendono davvero. Così, “Dio, guarda quei piatti!” significa “guarda quei piedi”, perché in “piatti di carne”, carne rima con piedi. “Salite quelle mele” significa “andate su per le scale”, da “mele e pere”. “Ho appena avuto un terribile toro con il guaio”: toro e vacca uguale litigio; guaio e moglie uguale problema. Se un uomo entra con una ragazza, puoi dire: “Chi è il gelato?” Vetrina del gelato rima con tipo, e un tipo significa un ragazzo che è uno sconosciuto.

Per coloro che hanno una mente più agile, ci sono variazioni più complicate. “Scendi dal culo” significa “alzati il culo”, perché culo deriva da Aristotele; totle rima con bottiglia; e una bottiglia è fatta di vetro. Questo è più ingannevole che dire semplicemente “Scendi dalla Khyber”, che viene dalla Khyber Pass. Un’altra forma è invertire le lettere, in modo che un uccello diventi un drib e un ragazzo un yob, come in “È uno dei nostri yob”. Spiv, una parola cockney per gangster, è semplicemente V.I.P.s al contrario, con il significato anche invertito.

Uno dei risultati di Alfie è che Caine è stato pubblicizzato come un Alfie nella vita reale – abile con le fanciulle, come potrebbe dire Alfie. Viene sempre fotografato con ragazze affascinanti e gli intervisti britannici con lui hanno sottolineato una vita sessuale energica e onnivora. (“Non credo nello spreco. Quando ci sono molti angeli in giro, perché sprecarli?” “Non è difficile incontrare ragazze. Dopotutto, le ragazze usciranno con un uomo grasso e basso con i soldi, quindi perché non uscirebbero con uno alto e magro? Certo, non sai se una ragazza esce con te per chi sei – ma chissenefrega? Non è troppo spiacevole fare una selezione tra il grano e la pula.”) Gli ho chiesto di questo e si è un po’ offeso. “I giornalisti arrivano con un’idea preconcetta di ciò che vogliono scrivere”, ha detto. “Parlo di libri, pittura e recitazione, e poi mi chiedono di donne e faccio qualche commento stupido e quella è la loro storia.” In realtà, il suo atteggiamento verso le donne è piuttosto romantico. “Devo provare un affetto reale per una ragazza. Non potrei innamorarmi di una stronza. Una stronza è una donna che calpesta le altre donne e vuole dominare gli uomini. Ho un atteggiamento vittoriano verso le donne. Sono io che comando. Sono il capo. Non devono prendere decisioni o accordi o pagare niente, niente di “io pago metà della cena”. Mi piacciono le donne completamente femminili. Non desidero frequentare una Presidente donna degli Stati Uniti o una Presidente donna di una banca. L’unico vantaggio nel frequentare una Presidente donna di una banca sarebbe che potrebbe arrivare tardi al lavoro la mattina… Non sono Alfie. Non vado per l’avventura di una notte o una ragazza diversa ogni settimana. Non c’è vero sesso in tutto questo, né affetto. Devo provare affetto.” Gli ho chiesto se pensasse di sposarsi di nuovo e lui ha detto: “Decisamente! Senza ombra di dubbio. Ma vorrei sposare una donna che sarebbe una madre per i miei figli, non per me. Non sto cercando una sostituta della madre”.

Le ragazze che sceglie sono principalmente giovani modelle e attrici. “Nel corso della mia vita, ho frequentato anche donne comuni, ma ora voglio belle ragazze con classe. Da giovane non sono mai riuscito a conquistare una ragazza del popolo di Londra. Se esci con una ragazza del popolo di Londra, scopri sempre che ha sei fratelli, un padre imponente e deve essere a casa entro le dieci. Io esco con attrici e modelle perché sono le ragazze più belle e possono viaggiare con te e hanno molta libertà. Ma, a dirlo sinceramente, ora è più difficile. Tutte pensano: ‘Oh, è lui e va con chiunque, ma non è così…’. La sua voce si interruppe e mi guardò con ironia. “Beh,” disse, “diciamo semplicemente che passo molto tempo a casa guardando la TV.”

Credo che quest’ultima affermazione possa essere oggetto di dibattito. Di certo non ha trascorso del tempo in quel modo a Hollywood, dove si è recato l’inverno scorso per girare Gambit per la Universal (in cui interpreta un truffatore che si fa passare per un lord inglese) con Shirley MacLaine. Secondo quanto riportato, è stato l’idolo della città. Shirley gli ha organizzato una festa a The Other Place e Howard Kotch, un dirigente della Paramount, gli ha organizzato una gran festa nella sala da ballo del Beverly Wilshire, con settecento cinquanta ospiti. Ha trascorso la vigilia di Capodanno alla festa di Pamela Mason ed è stato uno dei pochi privilegiati a mangiare cibo cinese con il principe Filippo nella cucina di Danny Kaye una notte tardi, tardissimo. Ha ballato fino a perdere la testa al Daisy, la migliore discoteca di Beverly Hills; e Frank Sinatra lo ha fatto volare a Las Vegas sul suo aereo privato per un fine settimana. Si è detto che durante tutto questo periodo abbia dichiarato: “Mi sono divertito tantissimo. Ero spesso sballato. Sono andato ovunque e ho incontrato tutti. Mi hanno trattato tutti benissimo e mi sono proprio divertito.” Non sembra che abbia passato molte serate a guardare Perry Mason.

Ho parlato al telefono con Leo Fuchs in California. Fuchs è un giovane intelligente e perspicace che ha prodotto Gambit e che ha scelto Caine per il ruolo dopo aver visto Ipcress. “Esce con tutte le ragazze della città,” ha detto Fuchs. “È praticamente il più cool quando si tratta di donne. È il tipo di ragazzo che entra in una festa, va al bar, prende da bere e resta lì ad aspettare che le ragazze gli si avvicinino. Lui sa che verranno. E non si muoverà mai da lì.”

A Londra, Caine vive in una casa a schiera nella zona di Marble Arch. È arredata in stile maschile: una combinazione di colori blu navy, marrone e beige, mobili robusti in pelle e teak e legno non verniciato, tende cosiddette tweedy, pareti rivestite di carta d’erba giapponese e tela di iuta. Ha un letto di sette piedi, dischi per ogni stato d’animo (“Ho dei momenti come tutti gli altri”) e circa quaranta dipinti, per lo più di giovani artisti britannici, tra cui Frank Auerbach, John Piper, Paul Nash, Jack Taylor. Quando è in città, visita molte gallerie d’arte ed è sorprendentemente competente in materia di pittura. A Berlino, ho citato George Grosz e Caine ha detto: “So chi è. Ho visto una mostra dei suoi lavori a Londra.” Legge anche molto.

“Diventerà una delle più grandi star che il mondo dello spettacolo abbia mai conosciuto.”

Da qui in avanti non potrà passare molto tempo a casa. Dopo anni di scontrarsi con un muro, adesso tutti lo vogliono per un film. Dopo aver terminato Funeral in Berlin, ha volato in Louisiana lo scorso giugno per interpretare Hurry Sundown per Otto Preminger. In questo film, interpreta un contadino della Georgia (“Sono questo ragazzo che non è andato in guerra e ha fatto soldi mentre gli altri erano via”) e a Berlino stava esercitando un accento del Sud con l’aiuto di nastri che Preminger gli aveva inviato. (Se ce la fa, può fare qualsiasi cosa.) Poi inizia le riprese di Billion Dollar Brain (un altro romanzo di Len Deighton, per il quale si dice che Saltzman abbia pagato 250.000 dollari) ad Helsinki. “So cosa farò fino al 1968,” mi ha detto. “Dopo Brain, farò Deadfall, una sorta di Il falco maltese ambientato in Spagna, con la regia di Bryan Forbes. Poi arriva The Magus, tratto dal libro di John Fowles, e Horse Under Water, un precedente libro di Deighton sulla droga.”

“Sarà una delle stelle più grandi che l’industria abbia mai conosciuto”, mi ha detto Leo Fuchs. “Ha quella qualità rara che non è solo personalità, ma tutto ciò che serve per farsi ricordare dalle persone. È anche un attore di talento eccezionale. Ha tutto ciò che serve ed è anche una brava persona.”

Caine è la prova vivente che per essere cool non devi essere snob o allontanarti dall’umanità. Ha una qualità silenziosa di compostezza inattaccabile che fa sembrare gli altri uomini rozzi e immaturi, indipendentemente dalla loro età. A Berlino, George Segal, che stava girando un film lì, è venuto a visitare il set di Funeral. Anche se era solo di pochi anni più giovane di Caine, sembrava molto infantile in confronto. Lo stesso vale per gli uomini più anziani. Una sera ci siamo seduti nel camper a bere e parlare – Caine, io, il regista, il produttore, due ufficiali dell’esercito britannico, un assistente alla regia e due membri della troupe. Caine si distingueva da tutti gli altri, non perché è bello o perché era la star, ma perché è un uomo che sa chi è e quindi non ha bisogno di fingere per nascondere le proprie insicurezze. Non si è seduto lì a dare ordini come si fa a Hollywood. Ha offerto da bere a tutti (“L’alcol scorre come la colla qui intorno”, ha detto), ha aperto le lattine di birra e si è unito alla conversazione anziché monopolizzarla. Nessuno lo tratta come un tirapiedi, ma la cosa importante è che lui non tratta gli altri come tali. Si rispetta e può permettersi il lusso di rispettare gli altri.”