La Clinica dell’Aborto Satanica che ha Infuriato praticamente tutti…e Potrebbe Comunque Superare le Limitazioni

La Clinica dell'Aborto Satana che ha Scatenato la Rabbia Generale...e Potrebbe Comunque Superare le Restrizioni

Rose Fradusco Alito ha dato alla luce il Primo Aprile del 1950. Quell’anno, centinaia di donne morirono negli Stati Uniti a causa di aborti illegali andati male, poiché la procedura era stata ampiamente vietata per decenni. Ma qui, nella casa degli Alito nella periferia del New Jersey, tutto era alla grande. Rose era entusiasta della maternità. Era un’insegnante, poi una preside. Suo marito Sam era anch’egli un insegnante, poi un direttore nel governo statale. Il loro figlio, chiamato come il padre, un giorno avrebbe fatto cose importanti; Rose lo sentiva. Quando morì nel 2013, Samuel Alito Jr. era già cresciuto, con un grande lavoro importante alla Corte Suprema degli Stati Uniti.

È improbabile che Rose abbia mai considerato l’aborto per sé stessa (pochi anni prima di morire, disse ai giornalisti di essere contraria). Ma cosa sarebbe successo se le sue circostanze fossero state diverse – se la sua stessa vita fosse stata messa in pericolo dalla gravidanza o se il feto avesse avuto un’anomalia fatale o se Rose semplicemente non fosse stata pronta per un bambino? Cosa sarebbe successo se avesse avuto una scelta e accesso a cure abortive sicure e legali? Quasi 75 anni dopo, in un contesto dei diritti riproduttivi che sembra tornare indietro nel tempo, un gruppo ha deciso di trasformare questa fantasia politica in un nuovo progetto sanitario intitolato in suo onore.

una persona che tiene uno specchio

La clinica abortiva satanica della mamma di Samuel Alito. Sembrerà una pura provocazione? Certamente. Ma dietro al marchio stravagante si cela una missione sincera: questa pratica sanitaria basata su telemedicina con sede nel Nuovo Messico, gestita da un team clinico accreditato, offre cure abortive alle pazienti all’interno dei confini dello stato. Il personale prescrive le pillole abortive (a un prezzo competitivo di $91 per confezione) fino all’undicesima settimana di gravidanza e offre un accesso telefonico 24/7 a personale medico autorizzato per chi ne ha bisogno. L’unica particolarità è che sono anche satanisti, membri di un’organizzazione religiosa chiamata Il Tempio Satanico.

Hai bisogno di un minuto? Non c’è problema. Questa fusione di concetti controversi è… parecchio. Intenzionalmente, poiché Il Tempio Satanico (TST) cerca di prendere il panico morale diffuso e rovesciarlo, utilizzando la reputazione dei satanisti per la disobbedienza per ampliare l’accesso alle cure sanitarie urgenti.

HotSamples

Non importa che i satanisti in realtà non adorino il diavolo. Non ci sono sacrifici rituali o ricerche di poteri soprannaturali al TST. In realtà, il satanismo è una fede non teistica in cui circa 1,5 milioni di membri globali del TST vedono Satana più come una mascotte, non come una divinità oscura e onnisciente, ma come un personaggio letterario – un venerabile simbolo di ribellione, indagine razionale, sovranità personale e resistenza contro la tirannia. I seguaci sostengono la scienza, la diversità religiosa e la separazione tra chiesa e stato, afferma Chalice Blythe, un ministro ordinato di Satana e il portavoce del gruppo per i diritti riproduttivi.

Satana simboleggia anche l’attivismo. Dal suo fondamento nel 2013, il TST ha fatto campagne contro la pseudoscienza dannosa nelle strutture di cure della salute mentale, minacciato distretti scolastici con azioni legali per pratiche disciplinari severe come il castigo corporale e il confinamento solitario, e ha lanciato e continua a guidare una crociata nazionale contro i cosiddetti centri di gravidanza di crisi, che molte organizzazioni condannano come cliniche finte create per ingannare e dissuadere i pazienti dal ricorrere a cure abortive reali.

Il TST è anche conosciuto per i suoi teatri di strada guerrilla. In una manifestazione del 2016, i membri del tempio indossavano pannolini per adulti e maschere da bambino interrompendo una protesta anti-aborto guidata da cristiani con uno spettacolo BDSM che includeva flagellazioni reciproche con fruste, che un membro del TST ha descritto come un commento alla “fetishizzazione dell’immagine fetale” da parte della destra cristiana. Questo tipo di scherzo pubblico è un principio cardine del TST, afferma Blythe. “La serietà delle nostre intenzioni e credenze si riflette nel nostro lavoro. Non è una cosa negativa prendere con leggerezza tutto ciò”.

Anche con tutto questo, la clinica satanica per aborti della mamma di Samuel Alito segna un passo audace, dall’attivismo per l’aborto all’assistenza all’aborto. Secondo i calcoli del TST, nessun altro gruppo religioso negli Stati Uniti ha mai aperto una clinica per aborti. E qui sta la svolta rivoluzionaria: a differenza di altri fornitori di pillole abortive per posta come Hey Jane o Abuzz, il TST è una religione. Ciò significa che i suoi pazienti, che non devono necessariamente essere satanisti, stanno partecipando a un rituale religioso. Questa è una distinzione legale importante che il TST spera di sfruttare nel suo storico sforzo per espandere il suo modello di clinica oltre il New Mexico, in stati in cui l’aborto è altrimenti vietato.

Immagine non disponibile

Si ispira alle recenti sentenze giudiziarie, come quelle a favore dei proprietari di attività commerciali cristiane che rifiutano i servizi alle persone LGBTQ+ solo per motivi religiosi. Utilizzando una ragionamento simile, il TST cercherà di ottenere la stessa protezione religiosa, ma in questo caso per fornire i servizi.

Sette mesi dopo l’apertura della prima clinica e 15 mesi dopo che Alito Jr. ha scritto l’opinione a favore della maggioranza conservatrice in Dobbs, la sentenza che ha ridotto le protezioni federali sull’aborto negli Stati Uniti acquisite con tanta fatica, HotSamples ha incontrato gli organizzatori e lo staff della clinica del TST. Ci sono state delle sfide, comprese resistenze da parte dei leader del movimento per i diritti all’aborto. E la partecipazione dei pazienti è stata bassa, fino a quel momento estivo erano passate solo circa 50 persone dalla clinica virtuale. Ma va bene, perché questo non è il risultato finale. È solo il primo passo.


“Penso che sia un genio,” dice Jessica*, parlado con vivavoce mentre guida i suoi figli ad Albuquerque, facendo commissioni. La madre di tre figli di 37 anni non è una satanista, ma da questa settimana è una fan. È anche incinta, ma non per molto. Un set di pillole abortive l’aspetta a casa, grazie alla spedizione veloce del team satanico della mamma di Samuel Alito.

Jessica e suo marito non vogliono più figli, specialmente alla luce della sua storia di gravidanze ad altissimo rischio. Tuttavia, “È difficile. È una decisione difficile,” dice. Ha deciso di interrompere questa gravidanza nel giro di un giorno circa, iniziando con una pillola di mifepristone orale al mattino, seguita da quattro pillole di misoprostolo somministrate vaginalmente sei ore dopo.

HotSamples

È inciampata nella clinica mentre cercava opzioni per la medicazione abortiva nel New Mexico. Inizialmente, mentre cliccava sul sito web, Jessica ha trovato il “vibe” del TST “un po’ inquietante”. (È cresciuta cattolica ma non è più religiosa.) Tuttavia, il prezzo era conveniente. E in ogni caso, è orgogliosa di avere una mentalità aperta. “Ho fatto altre ricerche prima di contattarli,” dice. “Tipo, cos’è questo? Come funzionano? Puoi consultare un medico?”

Puoi farlo, e Jessica è rimasta piacevolmente sorpresa dalla consultazione di accoglienza del TST che ha fatto a casa tramite Zoom. “L’esperienza è stata molto di supporto,” dice. “Penso che sia la cosa più importante, che ribadiscono che questa è la tua decisione e la tua scelta e che ti sostengono.”

Ha ascoltato con curiosità mentre l’infermiera descriveva gli aspetti cerimoniali opzionali del rituale satanico per l’aborto: Prima, trova uno spazio tranquillo. Porta uno specchio se puoi. Prima di prendere la medicazione, guarda il tuo riflesso e concentrati sulla tua individualità. Focalizza la tua intenzione, la tua responsabilità verso te stesso/a. Fai qualche profonda e rilassante respirazione. Quando sei pronto, leggi a voce alta il seguente principio: Il corpo di ognuno è inviolabile, soggetto solamente alla sua volontà. Prendi la medicazione e subito dopo, recita: Le credenze dovrebbero conformarsi alla nostra migliore comprensione scientifica del mondo. Bisogna fare attenzione a non distorcere mai i fatti scientifici per adattarli alle proprie credenze. Successivamente, quando il tuo corpo espellerà i tessuti abortiti, torna al tuo riflesso. Concentrati di nuovo sulla tua individualità, sul tuo potere di prendere questa decisione. Completa il rituale recitando una affermazione personale: Attraverso il mio corpo, il mio sangue; attraverso la mia volontà, è fatto.

Immagine non disponibile

Il rituale permette la personalizzazione. I pazienti possono includere tanti cari quante ne vogliono, accendere candele o anche vestirsi a festa, tutto ciò che li fa sentire più forti. “Abbiamo ministri, me inclusa, che sono disponibili per guidare le persone durante il processo,” aggiunge Blythe.

Jessica ha deciso di incorporare alcuni elementi cerimoniali nella sua esperienza di aborto in solitaria. Perché no? ha pensato. Il messaggio generale ha semplicemente cliccato con lei.


I Satanici hanno scelto il Nuovo Messico per alcune ragioni. Ha circa 3.300 membri nello stato, una base solida di potenziali bisogni. Il Nuovo Messico è anche considerato un baluardo dei diritti all’aborto, senza leggi opprimenti che dettano limiti gestazionali, restrizioni di età, periodi di attesa e “consigliamenti” obbligatori. Qui, a differenza dei vicini stati del Texas e dell’Oklahoma, è ancora legale per medici e infermieri prescrivere pillole abortive a distanza e inviarle per posta ai pazienti per un uso sicuro a casa. Chiunque viaggi nel Nuovo Messico da uno stato diverso può utilizzare un casella postale, l’indirizzo di un amico o un familiare, persino quello di un hotel.

Nella pratica, aprire una clinica virtuale nel Nuovo Messico non è particolarmente radicale. Quando ha iniziato a pianificare seriamente l’estate scorsa, TST ha semplicemente dovuto affrontare le solite difficoltà amministrative, come il completamento delle procedure burocratiche e la gestione dei troll online che intasavano il sistema di accoglienza dei pazienti. È stato solo dopo aver risolto i suoi problemi di avvio e aver reso pubblico il suo nome che la vera ribellione è iniziata.

interfaccia utente grafica, applicazione

La prevedibile ondata di rabbia da parte dei media conservatori è stata istantanea. Un giornalista di Fox News ha denunciato la clinica come un “sinistro pretesto” e “un attacco alla libertà religiosa”. Centinaia di commentatori sono intervenuti per concordare. “Questo è fatto apposta per far arrabbiare noi”, ha scritto uno di loro. Per Tara Shaver, organizzatrice cristiana contro l’aborto e portavoce di un gruppo chiamato Abortion Free New Mexico, la clinica di TST ha sottolineato la sua convinzione che l’aborto sia un sacrificio demoniaco di bambini. “I nostri leader si rendono conto di avere questa alleanza impura con i satanisti?” dice. “Penso che serva solo a mostrare le origini dell’aborto e il tipo di persone che lo sostengono.”

D’altra parte, i critici nel campo della giustizia riproduttiva hanno condannato la presenza di TST come controproducente. “I gruppi anti-abortisti hanno interpretato ciò come una prova che l’aborto è malvagio. È solo l’ennesima conferma delle loro tesi e le rafforza”, dice Joan Lamunyon Sanford, direttrice esecutiva della New Mexico Religious Coalition for Reproductive Choice. La sua organizzazione rappresenta una rete consolidata di gruppi religiosi del Nuovo Messico che lavorano per proteggere e ampliare la scelta riproduttiva ed è parte di un movimento nazionale in crescita che ha visto leader e membri delle congregazioni di diverse fedi, tra cui ebrei, episcopaliani, unitariani, quaccheri, musulmani, buddisti e molti altri, combattere le restrizioni sull’aborto sulla base della libertà religiosa.

Sanford non obietta allo status religioso autoproclamato di TST o alla sua missione fondamentale di difendere i diritti riproduttivi. “Non abbiamo problemi con questo”, dice. “Abbiamo un problema con l’uso della religione per essere intenzionalmente provocatori e per venire qui presumendo di sapere di cosa abbiamo bisogno”. Afferma che la New Mexico Religious Coalition for Reproductive Choice non ha né un piano né il desiderio di collaborare con TST.

Blythe difende la provocazione di TST come una tattica strategica. “A questo punto, non abbiamo il lusso di cercare di rendere l’aborto più accettabile, perché abbiamo già provato e guardate dove siamo adesso”, dice. “Quindi continueremo a lottare, completamente sfidanti.”

un telefono cellulare rosso

Getty Images/Pexels

Tuttavia, alcune critiche hanno ferito. Su Twitter, Indigenous Women Rising, un gruppo di giustizia riproduttiva con sede nel Nuovo Messico, ha attaccato TST per aver aperto senza costruire una maggiore fiducia e relazioni significative tra gli organizzatori locali. “È un’altra forma di colonizzazione e salvatore bianco nel Nuovo Messico”, dice un post ora cancellato. “Come fondo per l’aborto, un’organizzazione di giustizia riproduttiva, non ti vogliamo qui.” (Jennifer Lim, direttrice delle comunicazioni e dei media per Indigenous Women Rising, aggiunge che TST è un po’ caduta nel dimenticatoio nei mesi successivi. “Non ho sentito nessuno parlare di questa clinica,” dice. “La mia percezione è che siano arrivati con un botto, che gran parte di questo sia alla ricerca di attenzione e abbia meno a che fare con le persone servite.”)

TST news director Erin Helian, che supervisiona le operazioni della clinica ed è di origine cubana, ammette che avrebbero potuto fare uno sforzo maggiore nell’instaurare rapporti con i gruppi per i diritti riproduttivi e i fondi per l’aborto a livello locale, in particolare quelli guidati dalle persone di colore. “Come donna ispanica, come mai non ho considerato questo punto di vista?” dice. “È una lezione per noi. Voglio proprio assicurarmi di non trovarci più in una posizione del genere.”

Se tutto va secondo i piani, ci sarà una prossima volta. TST sta facendo mosse per portare ciò che chiama il suo modello di assistenza religiosa in Indiana e Idaho, stati in cui gli attivisti, i fornitori e i legislatori finora hanno avuto meno successo nel consolidare le protezioni di base per l’aborto. “Ci siamo subito buttati su questo, praticamente nel mese di apertura,” ricorda Helian. Hanno commesso errori lungo il percorso? Senza dubbio, dice, ma stanno andando avanti, in mezzo a grandi enigmi e rischi reali.


Lo scorso giugno, due settimane prima che Alito Jr. e i suoi compagni giudici conservatori abbattessero Roe v. Wade, qualcuno ha cercato di incendiare la sede nazionale di TST, a Salem, Massachusetts. Una telecamera segnaletica ha catturato l’incidente: Indossando una maglietta con su stampata la scritta “DIO”, un uomo si avvicina al portico d’ingresso, versa un liquido infiammabile e con noncuranza accende un accendino per appiccare il fuoco alla struttura. Quindi scappa via, lasciando dietro di sé uno zaino che, secondo quanto riferito, conteneva una Bibbia e una copia della Costituzione degli Stati Uniti. (I pompieri hanno prontamente spento le fiamme. Nessuno è rimasto ferito.) La polizia ha arrestato un sospetto, che è stato successivamente imputato per incendio doloso e altre accuse gravi. Si è dichiarato non colpevole, e il caso è ora bloccato in tribunale mentre viene sottoposto a controllo della competenza mentale. Comunque finirà, si potrebbe dire che l’incidente offre una parabola delle forze sistemiche più ampie che TST potrebbe affrontare mentre cerca di infiltrarsi in territori ancora più ostili.

alex cooperOTTIENI LA RIVISTA

Le cause legali di TST volte all’espansione in Idaho e Indiana sono ora in corso, mettendo le credenze religiose e le pratiche del gruppo nel mirino dell’interpretazione giudiziaria. Il governo federale non ha un meccanismo per concedere uno stato religioso “ufficiale” o protezioni a qualsiasi gruppo. Quando sorgono controversie, la decisione spetta ai tribunali. Non c’è garanzia che TST avrà successo in Idaho e Indiana. Ma c’è una reale possibilità.

L’avvocato del gruppo, W. James Mac Naughton (specializzato in “soluzioni uniche per problemi unici”), fa leva su molte leve costituzionali creative nelle sue presentazioni legali. C’è la Clausola del Esproprio del Quinto Emendamento, che egli sostiene potrebbe essere interpretata nel senso di classificare l’utero come una proprietà privata che comporta un insieme naturale di diritti di proprietà, incluso il diritto di non essere portato via da un feto non invitato senza consenso né compensazione. Poi c’è la Clausola di Divieto del Lavoro Forzato nel Tredicesimo Emendamento, che Mac Naughton usa per descrivere l’occupazione dell’utero da parte di una persona prenatale indesiderata, che costringe il proprietario dell’utero a fornire servizi come la generazione di calore e l’assunzione di nutrienti. Le sue cause invocano anche la Clausola di Uguaglianza di Protezione del Quattordicesimo Emendamento per criticare le permessi limitati per l’aborto in caso di stupro o incesto in Idaho e Indiana, che TST descrive come un’eccezione discriminatoria che grava sulle persone che rimangono incinte involontariamente per caso invece che per coercizione.

a person wearing a garment

Anche una legge federale del 1993 chiamata Religious Freedom Restoration Act entra in gioco, come un promemoria incisivo che vieta alle entità governative di “gravare in modo sostanziale” sull’esercizio di una religione di una persona, incluso, secondo quanto sostengono Mac Naughton e TST, il rituale satanico dell’aborto. Per buona misura, la loro denuncia in Idaho fa riferimento a un codice statale chiamato Free Exercise of Religion Protected, che protegge “la capacità di agire o di rifiutarsi di agire in modo sostanzialmente motivata da una convinzione religiosa”.

“Ci sono stati due tipi di sfide alle leggi sull’aborto: quelle presentate dai fornitori di aborti e quelle presentate dai credenti religiosi. L’innovazione di TST è quella di combinarne due, il che rafforza la loro posizione”, spiega Marci Hamilton, una professore presso l’Università della Pennsylvania ed esperta di azioni legali per la libertà religiosa. “Hanno presentato alcune delle presentazioni più intelligenti in tutto il paese. Sono stati bravi nel capire dove andare.”

È un piano stratificato, realizzato con argomentazioni di backup alle argomentazioni di backup, afferma Mac Naughton. “La logica scorre, passo dopo passo. Tutto tiene insieme”. Se TST riuscisse a ottenere un’eccezione ai divieti statali, potrebbe diventare il più grande, e unico, fornitore di farmaci per l’aborto in Idaho o Indiana.

Il tempo dirà se è una strategia vincente. Nel frattempo, la già esistente Clinica Satanica per l’Aborto di Samuel Alito è concentrata sulla cura dei pazienti e sulla raccolta di fondi, che provengono interamente da donazioni caritatevoli e vendite di merchandising. Di recente ha dovuto fare tagli – da cinque infermiere a tre (con almeno due che lavorano solo a tempo parziale), e ha esternalizzato alcuni turni di chiamata a un fornitore terzo più conveniente. I costi legali di TST si aggirano attualmente intorno a $15.000 al mese, e questo si aggiunge al minimo mensile di $12.000 necessario per gestire la clinica. Dice Helian, riprendendo le parole di molti operatori dell’aborto nel 2023, “È una lotta costante per tenerci a galla”.

Questo è un lavoro per la libertà riproduttiva alla periferia culturale – parte benedizione, parte maledizione. “La gente ci sottovaluta e pensa che stiamo solo trollando come uno scherzo. Ma c’è un dono nel non essere presi sul serio”, dice Helian. “Ci dà un po’ dell’impatto di Davide contro Golia. Riusciamo a infiltrarci nel momento giusto e sparare con la nostra fionda”.

*Il nome è stato cambiato.


Aggiornamento, 25 Ottobre 2023: Poco dopo che questa storia è stata mandata in stampa, il giudice distrettuale dello stato dell’Indiana Jane Magnus-Stinson ha respinto la causa legale di TST che cercava una deroga religiosa dal divieto totale dell’aborto dello stato per mancanza di giurisdizione. L’avvocato di TST, W. James Mac Naughton, dice a HotSamples che TST sta prendendo in considerazione un’istanza.

Ritratto di Arielle DombArielle Domb

Arielle Domb è una scrittrice con base a New York e Londra il cui lavoro è apparso sul New York Times, Dazed, Bricks, e altro ancora. Si occupa di salute, sottocultura e tutto ciò che sta nel mezzo.