L’autore che fa fronte alle censure dei libri
L'autore alle prese con la censura dei libri
“Il lavoro non si ferma perché il lavoro non può fermarsi”, ha detto Leah Johnson, libraia, professore e autrice di numerosi libri premiati. Mentre parlavamo, stava lavorando nell’invio di libri per una campagna di prenotazione per EK Johnston, aveva una lezione da tenere tra circa tre ore e la settimana precedente aveva dovuto consegnare un altro progetto, una commedia romantica scritta insieme al suo amico George M. Johnson. “Non solo perché ci sono persone che dipendono da me per continuare, ma anche perché questo è il lavoro della mia vita”, ha continuato Johnson.
Dopo un tour del libro che ha attraversato otto città in dieci giorni per il suo libro per ragazzi Ellie Engle Saves Herself, Johnson ha annunciato una nuova dimensione del suo lavoro: Loudmouth Books, una libreria indipendente e uno spazio comunitario con sede a Indianapolis, queer, di proprietà di donne nere, che promuove libri vietati e mette in risalto il lavoro degli scrittori emarginati.
I divieti e le controversie sui libri hanno sempre coinciso con attacchi legislativi ai diritti e al benessere delle persone LGBTQ+, compresi i giovani LGBTQ+. La maggior parte di questi divieti e controversie riguarda libri che presentano personaggi o contenuti LGBTQ+, coprono razza e razzismo nella storia americana o includono educazione sessuale, secondo PEN America. Uno dei libri di Johnson, selezionato come libro Young Adult del Club del Libro di Reese e libro di onore dello Stonewall 2021, You Should See Me in a Crown, è stato tra oltre 50 libri sottoposti a indagine dall’Avvocato Generale dell’Oklahoma.
Loudmouth Books è stata aperta nel settembre 2023 con una reazione positiva schiacciante della comunità, ha detto Johnson. La magia della scrittura di Johnson – trovare se stessi nella comunità, cuore senza limiti, una voce vibrante – risuona anche in Loudmouth. “Stiamo cercando di costruire qualcosa qui che sia sostenibile, che sia sostenibile qui a Loudmouth o nell’intero settore”, ha aggiunto. “Il mio interesse è rendere possibile per gli autori queer e BIPOC continuare a fare questo lavoro e farlo in un modo che offra loro una certa misura di libertà, di stabilità, allo stesso modo in cui abbiamo offerto tutto questo a persone cis, eterosessuali e bianche per decenni”
Johnson ha parlato a HotSamples di Loudmouth, del collegamento tra i suoi ruoli di autrice e libraia e di altro ancora. Questa intervista è stata modificata per brevità e chiarezza.
- Quinta Brunson, alla Testa della Sua Classe
- Brooke Shields è nella sua era del cazzo
- Selma Blair si apre alla luce
HotSamples: Hai detto che Loudmouth è stata una risposta diretta alla sessione legislativa di quest’anno. Quando hai immaginato per la prima volta di aprire una libreria?
LEAH JOHNSON: Come ogni nerd, ho sempre avuto questo vago sogno di aprire una libreria. Ma non era qualcosa che sembrava tangibile fino a quest’anno. Il panorama politico nello stato sembrava richiedere una risposta urgente. La realtà più pratica è che non avevo i mezzi per farlo fino a quest’anno. A seguito di alcuni contratti editoriali molto sostanziali ottenuti in rapida successione, ho avuto il capitale per farlo. Sentivo anche di essere in un punto della mia carriera in cui, per la prima volta da quando ho cominciato a scrivere, se non avessi pubblicato un libro ogni tre minuti e mezzo, sarebbe andato bene.
La realtà è che le uniche persone che vincono quando non raccontiamo la verità sulle nostre condizioni economiche sono le persone in posizioni di potere, che traggono beneficio dal nostro silenzio e dalla nostra vergogna. Sono stata in grado di farlo perché ho un grande privilegio finanziario ora che non avevo quattro anni fa. Lavoro molto duramente, ma non è solo il risultato del mio duro lavoro. È il risultato della fortuna. È il risultato del tempismo. È il risultato di aver scritto il libro giusto nel momento giusto. La mia capacità di essere in questa posizione ha un costo per molte altre persone la cui stessa dignità e valore sono pari, se non superiori, alla mia, ma non ricevono lo stesso riconoscimento e denaro. Credo che valga la pena notare che questa impresa sia stata resa possibile grazie a un grande privilegio finanziario.
Come ci si muove tra identità e ruoli? Mi incuriosisce sapere come il tuo ruolo di autore abbia influenzato il tuo lavoro come libraio.
Tutto il mio lavoro si mescola tra di loro. Il mio lavoro come educatore, il mio lavoro come scrittore, il mio lavoro come libraio, sono tutti collegati, non solo perché le mie posizioni politiche e la mia posizionalità mi seguiranno in ogni stanza in cui entro. Ma anche perché penso che non sarei in questa posizione – letteralmente non sarei in questa posizione se non fossi uno scrittore – ma sono qui perché credo così tanto nel lavoro non solo che faccio come scrittore, ma nel lavoro che fanno i miei amici. Vedere il loro lavoro essere ulteriormente marginalizzato, vederli essere costretti ad essere spaventati o vergognarsi del lavoro che fanno, il negozio di libri sembrava essere una risposta diretta a tutto ciò.
So che la maggior parte di noi è stata con le mani in mano, chiedendosi cosa possiamo fare per fare una differenza tangibile, perché l’unica cosa che possiamo controllare è la scrittura del libro. Non possiamo controllare come viene pubblicizzato. Non possiamo controllare come viene commercializzato. C’è una certa misura di impotenza. Penso che questo sia stato un tentativo non solo per me di riprendermi il potere come scrittore, ma anche di fare qualcosa con e per la comunità che mi ha portato qui – gli altri scrittori queer e BIPOC che mi hanno sostenuto in momenti in cui non vedevo una via d’uscita. Ora ci sarà sempre un posto per i loro libri; ci sarà sempre un posto per loro per fare eventi. La scrittura influenza il negozio di libri, il negozio di libri influenza la scrittura, l’insegnamento influenza la scrittura. Tutto fa parte di un progetto più ampio per me.
Come influisce il senso di comunità o la priorità della comunità su Loudmouth?
Una delle cose che mi ha spinto quando ho deciso di aprire un negozio di libri era modellare alcuni dei nostri programmi dopo altri negozi di libri orientati alla comunità che avevano attratto comunità simili. Uno di quei negozi di libri è Semicolon a Chicago, che di recente ha adottato un modello non profit per poter concentrarsi ancora di più sui loro programmi orientati alla comunità. Una delle cose che hanno fatto nel corso della pandemia, che ho trovato davvero affascinante, è stata regalare libri. Hanno permesso agli studenti delle scuole pubbliche di Chicago di entrare e prendere qualsiasi libro volessero, senza costi. Pensavo che ci fosse qualcosa di così potente in quella situazione. Stiamo togliendo l’aria al capitalismo. Stiamo restituendo il potere nelle mani delle persone per cui facciamo questo, e dicendo: sì, i libri sono oggetti di lusso, ma questo non significa che debbano essere proibitivamente costosi. Non significa che non debbano essere accessibili a te. Questo è stato un enorme ispirazione per me.
Ho recentemente fatto un’intervista e il ragazzo ha fatto riferimento all’iniziativa di svuotare gli scaffali. Ha detto: “Non sembra una buona pratica commerciale”. Beh, innanzitutto, non lo è. Non sono qui perché mi interessa essere una grande imprenditrice. Sono qui perché credo nella comunità. Sono qui perché credo nel lavoro che facciamo. Credo che se mi fossero stati offerti spazi in cui avrei potuto sentirmi al sicuro, a casa e vista come una bambina, non avrei sentito il bisogno di scappare a New York per essere me stessa al massimo. I terzi luoghi sono intrinsecamente un’idea anti-capitalista. In una città in cui non possiamo nemmeno sederci su panchine alle fermate degli autobus perché non vogliono che persone senza dimora ci dormano sopra, sembra che il minimo che possiamo fare nelle nostre pratiche commerciali sia integrare una cultura dei terzi luoghi.
Come state decidendo cosa mettere nel negozio – come funziona quel processo?
Ero da sola per molto tempo. Faccio tutti gli ordini per il negozio e la maggior parte del lavoro: far sì che il negozio partisse era solo merito mio, fino a circa un mese prima dell’apertura, quando sono riuscito a assumere un manager. Si chiama Kelly Stacy ed è fantastico. Aveva esperienza nel settore dei libri a New York, ha lavorato per Greenlight e Word, ed è tornato qui con sua moglie Ashley C. Ford un paio di anni fa, quindi è stata una combinazione perfetta di condizioni. Sono riuscito a portare Kelly qui e è stato allora che siamo stati davvero in grado di muoverci rapidamente, quando non c’era più solo un corpo nello spazio.
Ho iniziato con un foglio di calcolo la scorsa primavera. Se riesco a portare solo 100 libri, quali sono quei 100 libri? Saranno i miei preferiti. Saranno i libri che so che i miei amici amano raccomandare. Saranno i libri che ho letto quando ero bambino. Sarà il titolo di front-list che so che se non lo portiamo, qualcuno si presenterà e organizzerà una rivolta alla nostra porta. Il principio organizzativo per l’intero negozio è: quali libri sono per, di e su persone marginalizzate? Quali libri non verranno portati da Barnes & Noble perché l’autore ha un track record di vendite che forse non è favorevole come quello di Rebecca Yarros o Emily Henry? Come possiamo rendere questo un negozio pieno di libri che non troveresti altrove?
Questo è uno di quei discorsi che gli editori indipendenti fanno sempre: come possiamo fare in un negozio di libri ciò che nessun algoritmo può fare. Se non sei in questo settore perché ami i libri e ami le persone, ma perché vuoi andare nello spazio per missioni di vanità, allora ovviamente non ti importa se il prezzo dei libri è così basso che nessun altro può eguagliarlo. Quindi, alla fine, gli altri librai di tutto il mondo chiuderanno, e l’unica opzione sarà acquistare libri da voi, quindi voi deciderete cosa vale la pena e cosa no.
Questo è ciò contro cui tutti cerchiamo di combattere. Ma è una battaglia in salita. Non ho illusioni sul fatto che i libri non siano un lusso. Lo sono per molte persone. Per molte persone, quando pensano di comprare libri, non stanno pensando a come possono ottenerli in modo etico. Stanno pensando a come posso ottenere un libro e anche come posso cenare stasera? Ogni volta che parlo dell’importanza dei negozi di libri indipendenti, cerco di riconoscere che ci sono vie al di fuori del gigante che non può essere nominato. E dobbiamo solo essere pronti a perseguirle o esplorare quelle opzioni.
Stavo pensando al tuo primo post di Instagram sul negozio, in cui hai detto che Loudmouth è qui per proclamare che non si può vietare la gioia queer, non si può vietare la gioia Black, non si può impedire alle persone di raccontare le loro storie. Volevo chiederti dell’apertura del negozio nel contesto dei vieti dei libri e degli attacchi legiferativi, perché ho pensato che questa didascalia catturasse molto.
Credo che la cosa da ricordare è che i vietu dei libri non riguardano i libri stessi. Riguardano l’allontanamento delle persone queer dalla vita pubblica. I politici vogliono che le persone queer, specialmente i giovani queer, si vergognino così tanto e temano così tanto ciò che sono diventati da nascondersi. Ma non c’è modo di eliminare le storie queer. Non c’è modo di eliminare le storie dei neri. Raccontiamo storie da quando era illegale imparare a leggere e scrivere. Non ci impedirete di fare il lavoro dei nostri antenati, che è raccontare storie, che è usare la tradizione orale per colmare lacune nella comunità, per trovarci l’uno nell’oscurità.
Per me, Loudmouth è e sarà sempre un’affermazione che non importa quanto duramente cerchi di eliminarci, non importa quanto duramente cerchi di silenziarci, non andremo da nessuna parte, perché siamo sempre stati qui e sempre ci saremo.
Visualizza l’intero post su Instagram
Insegno una classe chiamata One Direction Salverà il Mondo, che tratta della politica dei fandom e di come la cultura dei fan possa essere un principio organizzativo per come ci vediamo ma anche per come ci approcciamo alla politica. È una classe di critica culturale nel suo nucleo, ma è anche una classe che intende generare una discussione su chi siamo e come ci muoviamo nel mondo. Proprio ieri, la nostra lezione riguardava le 4 I dell’Oppressione. Il primo livello delle 4 I dell’Oppressione è l’oppressione ideologica. La prima cosa che qualsiasi gruppo dominante deve fare è stabilire una narrazione di potere. Quindi inizia dicendo alle persone più e più volte chi è prezioso e chi non lo è, chi merita la vita, la libertà e la ricerca della felicità e chi no. Questa ideologia si infiltra nelle istituzioni che ci governano, ovvero l’istruzione, la politica, l’assistenza sanitaria. Tutto, dalle istituzioni che ci governano all’oppressione interpersonale, al modo in cui perpetuiamo violenza l’uno contro l’altro, all’oppressione internalizzata, al modo in cui perpetuiamo violenza contro noi stessi a causa del modo in cui abbiamo interiorizzato queste idee del gruppo dominante, tutto questo inizia con un’idea.
Quell’idea è che se posso insegnare a qualcuno che ciò che sono è qualcosa di vergognoso, se posso insegnare alle persone che sono diverse da loro che ciò che sono è diverso e qualcosa da temere, allora posso controllarle. Tutto questo riguarda il controllo. Se fosse solo una questione di libri, non sembrerebbe una questione di vita o di morte. Ma questo non riguarda solo i libri e non lo è mai stato. Questa è una lotta per la nostra vita, e il campo di battaglia su cui si combatte è il linguaggio.
Cosa non abbiamo ancora discusso che ritieni importante che le persone sappiano?
Questo è un lavoro davvero difficile. Scrivere è un lavoro difficile. Sentirsi costantemente controllati sia nel proprio lavoro che nel proprio corpo è davvero un lavoro difficile. Sarei negligente se non riconoscessi che tutto ciò comporta grandi sacrifici. Non dico questo perché mi sto martirizzando, perché non è così. Ho la possibilità di fare la cosa più figa del mondo, vendere libri e scrivere libri. Ma voglio dire che anche nel riconquistare una certa misura di potere, io, una persona vulnerabile, devo aumentare il mio livello di vulnerabilità essendo più visibile alle persone che mi farebbero del male, e anche perché non ho il tempo di riposare e prendermi cura di me stesso come probabilmente dovrei. È importante sottolineare che anche quando sei una persona marginalizzata a riconquistare il tuo potere, quel potere viene sottratto a queste istituzioni in un modo che non sempre è totalmente nutriente per la vita.
Rainesford Stauffer è una scrittrice freelance e autrice di Tutte le stelle d’oro e Una età ordinaria.
