La Terra Oltre la Guerra alle Droghe
Terra oltre guerra droghe
In una strada laterale parallela all’Ottantaduesima Avenue a Southeast Portland, un giovane bianco magrolino in una maglietta e jeans era in piedi sul marciapiede con un piede sul pedale di una bicicletta di un viola stellare. Si chiamava Brandon e sul suo viso c’erano due segni rossi che disse essere dovuti a una caduta. Aveva comprato la bicicletta da un drogato per cinque dollari. “La gente è dipendente qui”, disse. Poi, con un po’ di rimpianto: “È terribile”.
Era una giornata di giugno con 90 gradi e il sole picchiava senza pietà sul quartiere. Ero venuto qui con Justine Pope e Morgan Godvin, due amici che lavorano in diversi settori del mondo del trattamento delle droghe, per parlare con alcune persone che vivono per strada. Carrelli della spesa e detriti fiancheggiavano un lato della strada e teli erano appesi a tutto ciò che era a portata di mano, assi di legno o plastica robusta, qualsiasi cosa creasse una facsimile di una tenda. Dall’altra parte della strada, c’erano case unifamiliari con giardini e percorsi di cemento fino alle porte, niente di speciale ma solido. Man mano che ci avvicinavamo alla folla dalla parte dei senzatetto, il suono cresceva da un altoparlante portatile trasportato da un uomo nero di mezza età con un coltello in una fodera appesa in modo prominente alla gamba da una cintura in vita.
Fentanyl ha cambiato tutto, ci disse Brandon. “Mi ricordo all’inizio, quando è iniziato, era super forte, su e giù”, disse. “La gente moriva come dei dannati”. La polvere di fentanyl sta spuntando sempre di più e Brandon ha menzionato che suo fratello lo stava iniettando. Pensava che fosse pazzesco. L’uso di metanfetamine è cresciuto parallelamente agli oppiacei nel Nordovest dal 2019, secondo i dati dell’urinanalisi di Millennium Health, un laboratorio che ha scoperto che, entro la fine del 2022, quasi il 60% delle persone che risultano positive per il fent in Oregon sono anche positive per la metanfetamina.
Ogni stato e ogni città di questo paese ha un problema di fentanyl, perché per i distributori il fentanyl è un prodotto straordinario. È potente, fino a cinquanta volte più forte dell’eroina, quindi possono confezionare più effetti in uno spazio limitato nel retro di un camion. Viene preparato in laboratorio con materiali sintetici, quindi non ci sono i problemi agricoli delle papaveracee da oppio. Tutto questo rende il fentanyl economico e pericoloso perché i cartelli che lo producono su scala industriale a sud del confine non sono aziende farmaceutiche, e creano lotti altamente inconsistenti, a volte pillola per pillola. Una potrebbe essere un 8 su 10, un’altra un 4, e spesso sono pressate di blu con la scritta “M30” sul lato per sembrare oxycodone (anche se pochi credono di usare altro che fent). La gente sta morendo dappertutto, dalla Virginia Occidentale al Maine al New Mexico. Sono passati più di cinquant’anni dalla nostra dichiarazione di guerra alle droghe, e le persone si drogano con roba più distruttiva che mai.
C’è un posto in America, però, che ha deciso di fare le cose in modo diverso. Tra i cinquanta stati, solo l’Oregon ha depenalizzato il possesso semplice di tutte le droghe attraverso la Misura 110, un’iniziativa referendaria approvata dagli elettori nel novembre 2020 che ha anche preso la maggior parte dei proventi fiscali dalle vendite di marijuana legale dello stato e li ha destinati al trattamento delle dipendenze da sostanze più gravi. Finora, circa 300 milioni di dollari sono stati distribuiti a gruppi in trentasei contee dell’Oregon, anche se un rapporto di maggio ha scoperto che lo stato ha risparmiato anche 37 milioni di dollari che avrebbe potuto spendere nel sistema di giustizia penale per gli utenti di droghe. È la prima giurisdizione negli Stati Uniti a seguire l’esempio del Portogallo nel trattare l’abuso di droghe come un disturbo del comportamento sanitario, non un reato. Così sono andato a Portland e in una contea rurale vicino alla città principale dell’Oregon per vedere dove vanno tutti quei soldi e com’è veramente il lavoro di guarire le persone.
- Special Ops Lioness Episodio 3 Riassunto
- Le migliori offerte di abbigliamento da uomo ancora disponibili dal...
- L’anima senza confini di Angus Cloud
“Questo è stato l’ultimo baluardo dell’eroina di catrame nera”, mi disse Morgan, riferendosi al corridoio dell’Interstate 5 dallo stato di Washington alla California. Oggi siede nel Consiglio di vigilanza e responsabilità della Misura 110, ma anni fa era profondamente coinvolta nell’eroina. È stata dentro e fuori dal carcere per molto tempo, incluso quattro anni con un’accusa federale quando è stata ritenuta responsabile della morte per overdose di un amico, ma il carcere ripetuto non ha mai fatto molto per fermare il suo consumo. Rimase scioccata da ciò che trovò a Portland quando uscì di prigione nel 2018, dato che una lunga carenza di alloggi diede spazio a un’esplosione di città di tende. Poi lo stato ha visto un’impennata nell’uso di eroina e oppiacei prescritti nel 2019 e nel 2020, la culminazione di un cambiamento in cui l’apertura luminosa di Portland verso il mondo ha iniziato a sbiadire verso qualcosa di più oscuro. Poi è arrivato il fentanyl e ora tutto è fentanyl. Ha quasi completamente sostituito l’eroina per strada. Una quantità sufficiente costa tre dollari.
In fondo alla strada, Morgan mi presentò un giovane ragazzo bianco di nome Damon e la sua ragazza, “Red”, per i suoi capelli raccolti in un panino inclinato. Indossava un reggiseno di pizzo nero sotto una canotta bianca. Dietro di loro c’era una recinzione di maglia metallica. Alla loro destra c’erano un paio di carrelli della spesa pieni di provviste. Erano stati qui un anno e mezzo. Damon voleva lavori occasionali, lavori strani, ma aveva difficoltà a trovarli. Lui e Red sentivano che la gente li odiava solo per il fatto di vedere che erano lì vicino. Tutti pensavano che stessero aspettando di rubare qualcosa. “Molte delle persone senzatetto qui, semplicemente non gliene frega niente”, disse Red. “Non hanno rispetto per se stessi. Cosa che posso capire. Ma noi non siamo così. La gente ci vede solo come, tipo, ‘questo barbone’, e io non sono un barbone”. Era quasi supplichevole sulle ultime parole, un singhiozzo che sfuggì per meno di un attimo.
Entrambi erano venuti dalla California, ma non insieme. Lui aveva trentasette anni e lei ventitré. Justine disse che lui sembrava in forma, e Damon sembrava giovane e abbastanza sano per qualcuno che si nutriva di fentanyl e metanfetamine. Il volto pallido di Red aveva i segni tipici di quest’ultima. Continuava a prendersi cura dei suoi capelli e dei suoi vestiti solo per mantenere la sanità mentale. Ha detto che aveva avuto un’impresa di costruzioni e l’aveva venduta per una bella somma di denaro e aveva lavorato per l’azienda che l’aveva comprata. Lei faceva “la sua piccola cosa nel commercio al dettaglio”. Ma entrambi hanno perso il lavoro durante la pandemia, e stare seduti in casa ha portato all’uso di droghe, che ha portato, alla fine, a non avere una casa. “È stato molto”, disse, soffocando le parole.
Mentre ci spostavamo lungo la strada, abbiamo ringraziato Damon, che ci ha chiesto di nuovo i nostri nomi. “Jack e Justine. Buona giornata, ragazzi”.
“Non siamo stati costretti a venire qui”, disse Brandon, ancora a metà appoggiato sulla sua bicicletta. “Alcuni lo sono, immagino, ma c’è qualcosa che ovviamente è successo, che hanno fatto, e questa è la loro conseguenza. ‘Misero me’, è sbagliato dire. Non posso sedermi qui e dire, ‘Oh, tutto questo è a causa delle leggi’. Non è così. È perché ho sbagliato”. Ha detto che era qui da due settimane – “Una piccola finestra veloce. Non mi spaventa. Sono tutto per le esperienze.” – e che dovrebbero passare persone ogni giorno per parlare con le persone che vivono per strada. Non per portare cose, però. “Ci sono persone che portano cibo, è solo un’incoraggiamento”, ha detto. “È solo cibo. È tutto quello che porti.”
Brandon sta descrivendo un approccio chiamato “riduzione del danno”, in cui l’aiuto inizia offrendo alle persone ciò di cui hanno bisogno per sopravvivere in quel luogo: acqua, un panino, Narcan, lo spray nasale che può impedirti di morire per overdose di oppiacei. Alcune persone che fanno questo lavoro pensano che significhi dare a qualcuno un telo per vivere sotto. Morgan pensa che l’alloggio sia fondamentale, che nessun trattamento sia probabile che abbia successo se torni a casa in una tenda di notte. Sia lei che Justine sono riduzioniste del danno, ma hanno scherzato (leggermente) sulle persone che passano durante il fine settimana, distribuiscono alcune cose e questa è la fine. I veri riduzionisti del danno sanno che l’aiuto materiale serve a stabilire una connessione, a piantare un seme che devi tornare nel giardino e curare settimana dopo settimana fino a quando qualcuno inizia a credere per la prima volta da molto tempo a questa parte che a qualcuno importa ciò che gli succede, che forse dovrebbero interessarsi, che non possono semplicemente continuare a dire che niente di tutto ciò ha importanza, quindi perché non continuare a drogarsi.
“Di cosa hai davvero bisogno?” Morgan chiese a Brandon, due volte.
Mentre parlavamo, Justine e Red si avvicinarono al marciapiede sul lato opposto e si sedettero lì. Stesero le gambe sulla strada e chiacchierarono. Damon andò con un altro ragazzo a sedersi sul marciapiede un po’ più in là e fumare qualcosa.
“Forse qualcuno con cui confidarsi”, disse Brandon. Ha detto che una volta si era pulito quando era arrivato al punto più basso, era andato in ospedale e “era stato spostato nella giusta direzione”. Mentre ci accordavamo sul fatto che tutto dipendeva dal cogliere qualcuno nel momento giusto, improvvisamente Brandon disse che sarebbe andato in disintossicazione domani se fosse stato possibile. Morgan disse che avrebbe potuto farlo entrare, e lo avrebbe preso e accompagnato alle 7:30 del mattino. Ha detto che “l’attrito” ferma le persone, un po’ di freddo o dover camminare troppo lontano, ma ora aveva un passaggio e poteva farlo. Era stato lucido sulla situazione intorno a lui, e ora era lucido sulla sua stessa situazione.
E poi, all’improvviso, il luminoso pomeriggio estivo si fece buio.
“VAI VIA.” La voce di Damon si scatenò come una motosega. “Basta con questa falsa comunità. Vaffanculo da qui.”
Adesso si trovava direttamente di fronte a dove Justine e Red erano seduti, ed esplose. “Justine, nemmeno la conosci,” ringhiò. “Abbiamo cose vere,” intendendo lui e Red, non le finte cose che Justine stava offrendo. “Ci vediamo,” aggiunse mentre ci allontanavamo, la sua voce trasudava veleno, irriconoscibile rispetto a pochi minuti prima. “Buona giornata,” sputò con disprezzo, e noi accelerammo il passo.
Morgan si trattenne un attimo per controllare di nuovo con Brandon. Se venisse a prenderlo domani mattina, sarebbe pronto a partire? “Sì,” disse, “andrò.”
“Girati e guarda,” disse Larry Turner, indicando attraverso la finestra di un ristorante vietnamita nel cuore del centro di Portland. “Vedi quel ragazzo lì, che fuma fentanyl?” L’uomo era appoggiato alla base di una scala esterna di pietra vicino all’angolo della strada, intorno a dove Larry aveva indicato un gruppo di persone mentre entravamo e aveva detto la stessa cosa: Fumare fentanyl, apertamente. “Questo è ciò che significa ‘Mantieni strano Portland’,” disse a metà di un banh mi, riferendosi allo slogan informale in declino di questa città. “Ma questo stava accadendo prima ancora che avvenisse la Misura 110. Quindi non possono incolpare la 110 per questo.”
Larry gestisce il Fresh Out Community Based Re-Entry Program, che aiuta le persone in prigione a fare la transizione verso una vita all’esterno. Di solito entra in contatto con qualcuno due anni prima della loro data di rilascio, illustrando il tipo di risorse che può offrire loro nel mondo esterno: mentoring da parte di un pari con esperienze di vita simili, assistenza per trovare un lavoro o recuperare la patente di guida, persino aiuto a breve termine con l’affitto o un pagamento dell’auto. Ha buoni rapporti con gli agenti di libertà vigilata e aiuta i suoi clienti a costruirli anche loro. La sua organizzazione fa parte di due BHRN (pronunciato “burns” – ne parleremo tra poco), e sebbene Fresh Out non offra trattamenti per l’abuso di sostanze, ha contatti con altre organizzazioni che lo fanno. Ha un lavoro a tempo pieno presso il comune, ma Fresh Out non ha un ufficio. Larry e il suo staff di volontari entrano nelle carceri e convincono le persone che c’è una comunità all’esterno su cui possono fare affidamento, completamente separata dalla situazione in cui si trovavano prima di entrare.
L’organizzazione ottiene parte dei suoi finanziamenti tramite la Misura 110, fondi destinati al trattamento delle tossicodipendenze ma anche a organizzazioni che cercano di ricostruire le comunità nere, brune e indigene colpite in modo sproporzionato dalla guerra alle droghe. Quei 300 milioni di dollari hanno impiegato un anno e mezzo ad arrivare, però, e questo è un anno e mezzo più lungo di quanto ci è voluto per l’entrata in vigore dell’altro aspetto della Misura 110: la decriminalizzazione.
Questo è il lato che ha fatto notizia, perché non ha senso girarci intorno: il centro di Portland è uno spettacolo di merda, e non solo perché sono passato davanti a un ragazzo mentre abbassava i pantaloni e si accucciava intorno alle 8:00 del mattino di un mercoledì. Ci sono tende solitarie piazzate sul marciapiede in molti blocchi, altre in gruppi di cinque o sei, e persone ovunque con teli e sacchi a pelo e attrezzatura da campeggio. I negozi locali hanno assunto sicurezza privata per pattugliare di sera. Camminando per il centro e la vicina Old Town nel pomeriggio, è la stessa scena ogni altro isolato: strade per lo più pulite fiancheggiate da grandi alberi vecchi, quasi vuote ma per persone accasciate contro gli edifici o in piedi precariamente. E poi c’è il bagliore metallico mentre qualcuno manipola un quadrato di stagnola con le dita, una massa scura al centro, il clic di un accendino che viene prodotto e alzato verso l’alluminio, ora a livello del mento per incontrare una cannuccia, tutto direttamente sul marciapiede. È una scena spettrale, particolarmente in Old Town, guardare le persone distruggersi tra le famose facciate in ghisa dei palazzi del XIX secolo che ricordano un’epoca in cui le grandi città americane sembravano spuntare dal terreno ovunque. Ad essere onesti, alcune persone su questo continente potrebbero aver sentito di più che qualcosa gli è caduto in testa.
Poco tempo fa, la polizia di Portland ha sgominato un mercato all’aperto di fentanyl nel centro, a due isolati da dove Larry ed io eravamo seduti nel locale vietnamita. Si è offerto di portarmi lì, e ci siamo diretti oltre la scala, dove una folla si era di nuovo stretta insieme. A un certo punto ho dovuto fermarmi di colpo mentre una giovane donna bianca, non più grande di ventidue anni, si è messa davanti a me per bloccare una sezione stretta del marciapiede. Ha alzato un accendino verso l’alluminio mentre io ero a tre piedi di distanza. Era come se nel mondo non esistesse nient’altro tranne la massa scura su quei ciondolanti increspature di stagnola, niente di ciò che stava accadendo tranne ciò che stava per accadere, doveva accadere, rapidamente, ora.
“Il mercato della droga all’aperto era qui”, disse Larry nel prossimo isolato, indicando un edificio murato dall’altra parte della strada. “Ora è qui”, disse, facendo un gesto con la mano verso due isolati indietro, dove il gruppo si era riunito intorno alla scala. Abbiamo entrambi dovuto ridere. La polizia in tutto il Oregon ha in gran parte criticato la Misura 110, lamentando che ha ostacolato la loro capacità di mantenere l’ordine per strada. “Non sembra che i risultati riflettano quello che si sperava inizialmente” con la Misura 110, ha detto il capo della polizia di Portland Chuck Lovell in una dichiarazione, anche se ha aggiunto che questa non era una condanna del trattamento dell’uso di sostanze come una questione di salute pubblica anziché criminale. Era più un caso, ha detto, di apportare “aggiustamenti”. La legge istruisce la polizia a emettere una multa di cento dollari per il possesso semplice che le persone possono poi evitare chiamando una linea telefonica, ma il capo ha fatto notare che questo praticamente non accade mai.
La maggior parte della polizia in tutto il Oregon non emette le multe in primo luogo e, inoltre, un obiettivo finale della Misura 110 era quello di eliminare la polizia e il sistema di giustizia penale dal problema dell’uso di droghe. (I crimini contro la proprietà come furto e vandalismo sono ancora illegali, per essere chiari, anche se i casi sono aumentati enormemente e raramente vengono risolti. Il traffico di droga non è stato decriminalizzato, anche se un mercato nero significa che i fornitori risolvono le loro divergenze con la forza violenta.)
Ora i consumatori di droghe non subiscono reati gravi che danneggiano le loro future opportunità di lavoro e alloggio. Il modello tradizionale – arrestare le persone, minacciarle di prigione se non vanno in un tribunale per tossicodipendenti e quindi costringerle al trattamento – funziona per alcune persone, anche se la sua efficacia varia ampiamente a seconda del luogo e del programma. E dove tracciamo il traguardo finale? Sei mesi di sobrietà? Un anno? E come facciamo a garantire che le persone continuino a correre dopo aver chiamato la gara?
Chiedi alle persone che stanno facendo i loro piccoli esperimenti all’interno del più ampio della Misura 110 e ti diranno che per molte persone che lottano con l’uso di droghe, non si tratta di dodici passi o di dottori in camici da laboratorio o di documenti. Abbiamo fatto progressi nel trattare l’abuso di droghe come un problema di salute, ma per molte persone si tratta di creare un approccio meno medicalizzato, meno formale. Si tratta di un panino o di un divano su cui guardare il calcio la domenica, di costruire una piccola comunità in cui le persone possano vivere. Si tratta di stabilizzare le persone abbastanza a lungo da poter iniziare a affrontare le ferite traumatiche che spesso si nascondono sotto uno strato di polvere e pillole. La soluzione è difficile quanto il lavoro. Non c’è una soluzione rapida, perché in realtà non finisce mai, eppure stanno solo chiedendo un po’ di tempo – più di quanto i politici e l’opinione pubblica americana siano soliti concedere a qualsiasi cosa – per provare qualcosa di nuovo.
E se non funziona? “Possiamo sempre tornare a ciò che non funzionava prima”, disse Larry.
Le BHRN, di cui Fresh Out fa parte, sono reti di risorse per la salute comportamentale, una parte della Misura 110 quasi altrettanto importante quanto i soldi della cannabis legale. Ora ce n’è almeno una in ogni contea dell’Oregon, una rete di gruppi di aiuto che forniscono servizi “integrati” a chiunque si rivolga a uno di essi per chiedere aiuto. Non tutte le organizzazioni possono fare tutto, ma in teoria ogni BHRN può farlo. Prendiamo ad esempio il caso di Columbia Community Mental Health.
Dall’altra parte del fiume Columbia dal Monte St. Helens, lo stratovolcano che ha fatto eruttare il suo picco quarantatré anni fa nel peggiore disastro del genere nella storia degli Stati Uniti, c’è una città a circa quaranta minuti da Portland che ha preso il suo nome. Con quattordicimila abitanti, St. Helens è il capoluogo della contea di Columbia ed è qui che Miriam Parker e Candi Balabon aiutano a gestire CCMH da una struttura simile a un parco uffici sulla Route 30. Una parte fondamentale del loro approccio è la terapia assistita da farmaci (MAT), ed è qui che entrano in gioco le BHRN. La metadone è il farmaco più conosciuto per il trattamento, ma è altamente regolamentato e di solito prevede visite frequenti a una clinica. Come nella maggior parte dei luoghi al di fuori di Portland, non ci sono centri di metadone a St. Helens. Le prescrizioni più comuni per il trattamento dell’uso di oppiacei qui sono per suboxone o buprenorfina. (Non esiste un farmaco ufficiale per il trattamento della dipendenza da metadone.) Sebbene CCMH non aiuti le persone con il suboxone, condividono una BHRN con un’organizzazione che lo fa.
Quando ho visitato gli uffici con mattoni a vista di Boulder Care in un edificio di stile italiano, appena fuori dal fiume Willamette a Portland, tre cani vagavano liberamente nello spazioso ambiente di lavoro a pianta aperta. Il gruppo utilizza servizi di telemedicina per fornire rapidamente farmaci alle persone con disturbi da uso di oppiacei, con barriere di accesso più basse rispetto ai trattamenti di persona. Con il breve periodo in cui molte persone sono disposte ad iniziare una terapia, la velocità è fondamentale.
In una sala riunioni con pareti in vetro al piano superiore, con il suo piccolo cane che grattava occasionalmente alla porta, Justine – sì, la stessa che ha conosciuto Brandon, Damon e Red, ora nel suo lavoro quotidiano – mi ha spiegato come hanno raccolto molti dei servizi che altre organizzazioni hanno messo sotto un unico tetto fisico in un’applicazione: medici, pari, gestori di casi. Anche prima dell’arrivo dei finanziamenti da Measure 110, erano già operativi in tutto lo stato, ma hanno utilizzato il nuovo sistema per stabilirsi nei BHRN in otto contee e ampliare i loro servizi. Ciò gli ha dato il più ampio raggio di azione di qualsiasi altra organizzazione fino ad ora.
Quando Candi e Miriam assumono qualcuno, spesso lo accompagnano a Walmart e gli procurano uno smartphone economico se non ne hanno uno. Non solo per rimanere in contatto con i loro mentori pari, ma anche perché in alcuni casi è fondamentale per il loro trattamento, e configurano l’app Boulder Care sul dispositivo prima di consegnarlo. La medicazione, che sia suboxone o metadone, può stabilizzare una persona e interrompere il ciclo disperato di drogarsi e scappare dal ritiro. È il terrore della malattia da droga che spinge spesso le persone a rubare automobili per vendere le cose.
Come Larry Turner e il suo team, Candi e il suo gruppo di mentori pari si recano nelle carceri prima che le persone siano rilasciate per stabilire un contatto e sviluppare un piano di trattamento. Ma per strada, il primo passo di solito è qualcosa di piccolo: un bicchiere d’acqua, un panino, una doccia, un taglio di capelli. “Quella persona probabilmente non dirà subito: ‘Mi porti in trattamento?'”, ha detto Candi, ridendo. “Ma poi iniziamo a parlare e condividiamo la nostra esperienza. Vuoi davvero qualcosa di diverso da questo, o è quello che vuoi fare? Perché possiamo aiutarti con una tenda e un sacco a pelo.”
Candi e il suo team di mentori pari parlano per esperienza. Lei ha fatto uso di metanfetamine per decenni e dei tre periodi di detenzione che ha scontato, ventotto mesi sono stati per semplice possesso. “Una piccola busta da cui era stata versata la droga”, ha detto, “e ora sono un criminale. Onestamente, ho pensato: devo fare quello che devo fare. Devo uscire e sopravvivere. Quindi, a chi mi rivolgo mentre sono lì dentro? Non alle persone buone”. Ha riso. “Dove vado? Dritta dallo spacciatore”.
La terapia assistita da farmaci a bassa barriera di Boulder Care si colloca sul lato meno regolamentato delle cose, all’estremità opposta della terapia tradizionale in regime di ricovero. Tra di loro c’è la “terapia intensiva ambulatoriale con alloggio”, come quella che l’Oregon Change Clinic ha allestito a sud del centro di Portland in quello che un tempo era il motel Sixth Avenue. Le recensioni sono ancora disponibili su Google: moquette, biancheria e asciugamani sporchi, cimici dei letti, elettrodomestici guasti. Shannon Jones, CEO e fondatrice dell’OCC, mi ha mostrato foto di una delle stanze che aveva preso fuoco e che era rimasta come un guscio bruciato. Le stanze si affittavano ad ore, attirando un certo tipo di clientela, il che la faceva sentire ancora più a disagio quando ospitava persone che avevano disperato bisogno di alloggio.
Quando sono arrivati i fondi di Measure 110, ha utilizzato parte dei soldi assegnati alla sua organizzazione per prendere il controllo di tutto l’edificio, ridipingere e ristrutturare. Ora lo chiama “le Caserme”, un omaggio ai suoi anni nei Marines. Alcune persone qui fanno terapia assistita da farmaci, altre no, ma tutti sono tenuti a seguire le regole.
“Questo posto mi ha salvato la vita, amico,” mi ha detto Sergio Stephens. Stava camminando nel parcheggio quando sono arrivato. Indossava un cappello dei Golden State Warriors e una grande maglietta blu che era persino troppo grande per la sua imponente statura. Era venuto da Medford, vicino al confine tra l’Oregon e la California, per inseguire una ragazza prima che tutto andasse storto. Anche prima di allora, Sergio lottava con la depressione. Ma ogni volta che cercava aiuto dai medici, “mi guardavano come se fossi stupido, e odio questo.” Lo facevano sentire come se “stessi intralciando”, quindi ha detto fottitene. “Fumerei la roba bianca” – intendendo la metanfetamina – “solo per pulire la mia stanza o qualcosa del genere, per distrarmi,” ha detto.
Una notte, stava camminando lungo l’autostrada indossando vestiti scuri, pensando di poter semplicemente “fare tre passi a sinistra” e gettarsi davanti a un camion. Alla fine l’ex ragazza lo ha lasciato a Hooper, una delle strutture di disintossicazione in città, dove lo hanno avviato a una nuova medicazione e lo hanno collegato alla Oregon Change Clinic.
“Yo-Yo qui è la mamma che non ho mai avuto”, disse, sorridendo verso Yolanda Jackson, che supervisiona i residenti dell’albergo da un ufficio al primo piano. Lei è davvero qualcosa come una mamma per tutti qui, allegra e premurosa ma non qualcuno con cui vorresti avere a che fare. Effettua ispezioni delle stanze e fa rispettare il coprifuoco. A differenza della maggior parte delle strutture residenziali, i residenti qui sono liberi di uscire in città, ma è meglio che tornino in tempo. Più tempo rimani lì, più tempo non usi, più tardi sarà il tuo coprifuoco. Shannon dice che prima riusciva a ospitare le persone per tre mesi, ma il finanziamento 110 le ha permesso di estenderlo a sei. Idealmente, dice lei, sarebbe per la maggior parte di un anno.
Il modello di trattamento intensivo ambulatoriale che ha ideato è altamente strutturato, ma non è l’ambiente isolato 24/7 di una tradizionale struttura residenziale. Brandon mi ha detto che quest’ultima non è sempre utile, perché può sembrare un altro pianeta, distante dalla vita reale a cui si ritorna dopo ventotto o sessanta giorni. I partecipanti qui sono liberi di uscire in città e mettersi alla prova di fronte alle sue tentazioni. Quando sono partito martedì sera, Sergio stava andando verso l’acqua per vedere le navi arrivare per la Fleet Week di Portland. Voleva tornare in tempo per il Taco Martedì al Barracks.
“Una cosa di stare per strada è”, disse Larry, schioccando le labbra per liberarsi di qualche residuo di cucina vietnamita, “non dire mai che farai qualcosa che non puoi fare. Così si costruiscono le relazioni.” Stavamo andando alla sua macchina per prendere un po’ di Narcan che aveva promesso a delle persone fuori dal ristorante. Abbiamo incontrato un altro gruppo nel prossimo isolato, due donne e un uomo che sembrava avere circa cinquant’anni. C’erano vestiti e coperte e scatole e contenitori sparsi, segni di una sala all’aperto. Una delle donne era curva, seduta sui talloni, con un quadrato di stagnola vicino al viso e una cannuccia pronta. Larry ha detto loro che girava una roba brutta in giro e non voleva vedere nessuno morire qui fuori. L’uomo ha detto che non sarebbe morto.
“Va bene”, disse Larry quando ci eravamo allontanati. “C’è gente che è morta e che diceva quelle cose. Come se fosse un chimico o qualcosa del genere.”
Mentre camminavamo, Larry recitava le statistiche sul reddito medio familiare. “24.000 dollari per i neri”, disse. “189.000 dollari per i bianchi. Gli asiatici sono al secondo posto con 74.000 dollari. I latinos ottengono 36.” (Un recente rapporto del censimento ha trovato rispettivamente 14.000, 187.000, 206.000 e 32.000 dollari.) Larry salutò un paio di ragazzi che attraversavano la strada contro di noi, chiaramente impegnati in qualche cosa ma mobili. Ha tracciato il terrore razziale organizzato del periodo post-Ricostruzione e la piena libertà che gli americani bianchi avevano per distruggere la ricchezza dei neri per decenni. Nonostante la sua nuova reputazione di baluardo del liberalismo, l’Oregon non è un’eccezione storica. Larry ha raccontato come ai coloni bianchi venivano offerti seicento acri di terra per venire qui negli anni ’50, mentre ai neri venivano inflitte punizioni – all’inizio con una fustigazione pubblica, poi cambiata in lavoro forzato – se rimanevano più di sei mesi. “Li portavano a Pioneer Square, lì in alto e gli davano venti frustate.”
Si riferiva a uno dei punti di riferimento principali del centro di Portland, che oggigiorno non è come Piccadilly Circus. Come residente di una grande città spesso catastrofizzata, però, devo essere chiaro che Portland non è un inferno postapocalittico. Accanto al centro città, il Pearl District è strade alberate, birrerie artigianali e donne bianche benestanti che portano tappetini da yoga, la Portland che si vede nelle brochure. Sull’altra sponda del fiume, a Southeast Division, i ristoranti fusion stravaganti confinano con condomini di nuova costruzione. Come ovunque, le zone più ricche sembrano utilizzare una sorta di campo di forza per tenere la sofferenza fuori dalla vista.
Larry ed io abbiamo girato l’angolo e siamo arrivati alla sua auto bianca, parcheggiata appena fuori dal Morrison Bridge, uno dei dodici che attraversano il fiume Willamette qui a “Bridgetown”. Altri due attraversano il fiume Columbia a nord. Tornando al ristorante, Larry aveva menzionato i piani dello stato di costruire un nuovo ponte che, secondo le stime attuali, costerà 6 miliardi di dollari, venti volte ciò che la Misura 110 ha distribuito. Più tardi, mi ha detto che aveva avvertito il sindaco nel 2000 che dovevano affrontare l’uso di droghe o avrebbero affrontato una crisi, “ma nessuno voleva sentirlo. Volevano costruire piste ciclabili. Volevano avere i parchi per cani. Quindi hanno investito i soldi in quello.”
Per ridurre il consumo aperto sul marciapiede, Larry è a favore di siti di utilizzo sicuro come quelli che troverai in Portogallo o in Svizzera, ma quei paesi hanno argomenti più punitivi per spingere le persone fuori dai loro cicli di utilizzo rispetto all’Oregon. Mentre Larry apriva il suo bagagliaio, gli ho chiesto se pensava che l’Oregon avesse bisogno di più “bastone” oltre alla “carota”. Sospirò, aprendo una scatola di cartone per cercare del Narcan. “È una domanda difficile. Perché quando hai a che fare con un sistema in cui qualunque cosa ci metti dentro, ottieni lo stesso risultato – che sono risultati razzisti – allora il mio popolo soffrirà.”
“Sicuramente mi piacerebbe vedere qualche tipo di meccanismo in cui le persone potrebbero essere sfidate a fare dei cambiamenti nella loro vita”, ha detto, ma importa chi decide come fare. Lo stile di Larry è fare una connessione e poi convincere, infastidire, insistere. Non è uno che dà a qualcuno un telo. Le persone che lo fanno “in realtà sostengono e promuovono l’homelessness”, ha detto. Crede in una forma di riduzione del danno, ma considera le tende come “roba da bianchi”. Pensano che devi dare a qualcuno quattro mura e un lavoro stabile.
Tutti in questo campo hanno il loro modo di affrontare i dilemmi filosofici, e nessuno che riceva denaro tramite la Misura 110 sta fingendo di avere tutte le risposte. La soluzione è “alloggi prima”, anche prima che qualcuno smetta di bere, o dai alle persone la medicina e le forniture per continuare a vivere per strada, sperando che possano smettere di drogarsi in una tenda? E considerando tutti gli anni in cui i pazienti – specialmente i pazienti neri – sono stati cacciati dai programmi tradizionali di degenza in modo così precipitoso, come si decide quando e perché cacciare qualcuno per aver sbagliato?
Fresh Out condivide un BHRN con la Oregon Change Clinic e anche con il Miracles Club, dove Larry mi ha portato a conoscere alcune delle sue storie di successo. La clinica si trova ai piedi di un grattacielo in cui Miracles ha più di quaranta unità abitative per persone bisognose, ed è nel processo di cercare di comprare l’intero edificio. Il gruppo non fa trattamenti per la droga, ma ha ottenuto alcuni fondi della Misura 110 per continuare il suo lavoro di mentorship, alloggiare le persone e semplicemente dare ai neri che stanno lottando un luogo in cui parlare, mangiare e non stare da soli. Miracles riporta di aver servito più di seimila persone con i fondi ricevuti.
Alla reception, Larry mi presentò a Jamaul Jenkins, un uomo imponente con lunghi capelli neri e occhiali dal colore violaceo. “Non sto più in piedi molto”, disse quando era il momento di fare una foto con Larry, che lo ha portato nel programma Fresh Out quando Jamaul era ancora in prigione. Ora è un mentor certificato per il recupero – CRM – a Miracles da tre anni. Ha decine di clienti. Fresh Out l’ha aiutato a riprendersi la patente di guida quando è stato rilasciato, e Larry ha aiutato altri a ottenere la patente di guida per camion commerciali. Alcuni sono stati certificati come elettricisti, e tutti tornano alle riunioni di gruppo ogni giovedì. Ad un certo punto, ho commesso l’errore di chiedere a Jamaul da quanto tempo fosse con Fresh Out, e Larry intervenne. “È ancora con Fresh Out”, disse. “Non si esce mai.”
Jamaul mi presentò a Tamiko, una delle sue prime mentori che ora è a sua volta un CRM. Questo è uno dei modi in cui le persone ripagano, creando reti di persone che sono state aiutate e aiutano gli altri. Larry ha iniziato a ripagare ventisei anni fa, quando è uscito di prigione dopo vari periodi per possesso di una pipa di crack e uno per rapina. Mentre era in piedi alla luce che entrava attraverso una fessura della porta del garage convertito dietro di lui, il rumore del traffico frenetico che echeggiava da Martin Luther King Jr. Boulevard fuori, disse che il fentanyl è ciò che una volta era il crack qui attorno. “Hanno avuto la Guardia Nazionale qui, con i fucili M16 che camminavano per la strada”, disse, facendo un gesto verso l’esterno. “Hanno avuto gli elicotteri”. Ha detto che alcune persone potrebbero essere state fregate a St. Helens, dove gli ho detto che ero stato in visita più presto quel giorno, ma lì non c’era nulla del genere.
Larry ti ricorderà sempre gli obiettivi di giustizia riparatrice della Misura 110, e non fa mistero del fatto che è qui per stabilizzare la vita delle persone nere in modo che possano iniziare a costruire ricchezza nera. È un membro, insieme a Shannon e Michael e altri, di OBBIAC – la Coalizione di Advocacy per i Neri, i Marroni e gli Indigeni dell’Oregon – che si riunisce ogni due settimane con l’intento di rendere gli altri responsabili dell’uso corretto dei fondi della Misura 110 e di assicurarsi che le “grandi organizzazioni bianche” che hanno ottenuto finanziamenti facciano lo stesso. Questi leader dicono che quei sono i luoghi che non sono mai stati in grado di fornire servizi adeguati agli oregoniani neri e marroni. Molte delle persone che hanno bisogno di aiuto non si fidano dei medici e di qualsiasi tipo di ambiente istituzionale quasi quanto non si fidano della polizia. Quindi le persone in questo circolo si riferiscono i clienti l’uno all’altro non dandogli il nome di un’organizzazione e un mucchio di documenti, ma un nome, un volto e una garanzia. Ti fidi di me? Puoi fidarti di Larry.
Nell’appartamento di Morgan a due piani nel sudest di Portland, c’erano scatole di Narcan e altri interruttori degli oppioidi ovunque, molti dei quali erano stati donati dalle aziende farmaceutiche. Si è sistemata su una sedia vicino a delle piante alla sua finestra per poterla fotografare. Eravamo arrivati presto per non disturbarla durante una riunione del Consiglio di Vigilanza e Responsabilità della Misura 110, un gruppo incaricato di distribuire i fondi della Misura 110 e assicurarsi che non vengano sprecati. Morgan ha detto che non c’era stata quasi sufficiente chiarezza o supporto da parte dell’Autorità Sanitaria dell’Oregon, una lamentela che avevo sentito anche da Miriam a St. Helens. La legislatura dell’Oregon ha approvato una legge a giugno per dare all’OHA un ruolo più formalizzato nell’amministrazione della Misura 110.
“Quello che la Misura 110 ci chiede di fare è un enorme cambiamento di pensiero e di approccio”, ha detto Miriam. “Non vedremo risultati a livello comunitario, di contea o di stato in sei mesi o dodici mesi. Vogliono vedere numeri, numeri grandi. Vogliono vedere dati concreti. Noi vogliamo anche quello, ma ci vorrà del tempo. Quindi sono preoccupata che i politici non ci diano necessariamente il tempo di mostrare quei risultati. Spero che non si arrendano a questo progetto.”
Questo è un lavoro difficile, anche quando si è pagati in modo equo, anche quando si sente, come queste persone, che ogni essere umano ne vale la pena. Può essere straziante. Prima di lasciare casa sua, Morgan mi ha detto che Brandon non si era presentato quella mattina. Non aveva più sentito da lui intorno alle 20:00 del giorno precedente. Forse non aveva potuto caricare il suo telefono per strada. Forse.
“Ho visto le grandi torrette di armi sopra di essa”, ha detto Sergio quando gli ho chiesto delle barche che aveva visto il giorno prima, gesticolando con le braccia per simulare un mitragliere di ponte. Presto stava grigliando delle salsicce. Il sole serale dell’estate del Nordovest risplendeva sul cortile di cemento mentre una playlist di classici del rock risuonava da uno speaker a terra. Il cibo accanto al barbecue si trasformava in un banchetto mentre Yolanda cucinava alcuni contorni nella cucina dell’area ricreativa, dove alcuni ragazzi stavano guardando le finali NBA.
Yolanda mi ha presentato Andrew MacTaggart, un residente dell’albergo con una stanza al primo piano, e quando gli ho detto che questa storia riguardava la Misura 110, ha iniziato a elencare statistiche sui fondi inutilizzati del programma. Ha detto di aver fatto un trattamento in ospedale per l’alcol anni fa e di essersi avvicinato alla metanfetamina dopo essere uscito, iniziando a dosarne un po’ nel suo caffè del mattino in quello che si è raccontato per anni essere un accordo gestibile. “Probabilmente ho avuto un sacco di episodi psicotici di cui non sapevo nulla”, ammette ora. Ma ha ottenuto un appartamento con due camere da letto per cui aveva ricevuto assistenza per l’affitto fino a quando è arrivato al punto in cui era “troppo dannatamente drogato per rispondere al telefono quando chiamavano dall’assistenza per l’affitto”.
Viveva per strada quando è arrivato davanti al Miracles Club. Hanno faticato a trovare qualcosa per lui e gli hanno detto di tornare dopo il fine settimana. “Sono come, ‘Cosa! Non ho un posto dove andare, sono appena sobrio da due giorni, amo la metanfetamina e tutto, e mi dici di tornare tra tre giorni?”
L’ha fatto, ed è arrivato qui all’albergo, dove ha delle idee su ciò che affligge davvero la sua città natale. “Portland è finalmente cresciuta. Siamo sempre stati [da qualche parte] tra una grande città e una piccola città, e ora c’è un elemento di pericolo. Non è più divertente là fuori”. Tuttavia, l’Oregon sta provando qualcosa di nuovo. “Mi piace l’analogia di sistemare la tua stanza”, ha detto. “Potresti spingere tutto sotto il letto, nascondere le cose e far sembrare pulito per la sessione fotografica. Oppure potresti pulire davvero la stanza, e a metà strada sembra molto più sporca di quando hai iniziato. Penso che sia questo il punto in cui siamo arrivati.”
Forse, alla fine di tutto questo, Portland sarà ancora un disastro. Certamente lo è adesso, due anni e mezzo dopo che la Misura 110 ha decriminalizzato le droghe e dieci mesi dopo che sono stati distribuiti i soldi della cannabis legale. Le persone che ne fanno uso chiedono del tempo. Disintossicarsi – veramente disintossicarsi – spesso richiede più di sei mesi o dodici passi. Almeno è quello che dicono le persone che fanno questo lavoro. Se si sbagliano, l’Oregon può sempre tornare a spingere tutto sotto il letto.
