Selma Blair si apre alla luce
Selma Blair si svela alla luce
La prima cosa che Selma Blair dice è “Come stanno i tuoi cucchiaini?” e mi sento rilassare un po’. È l’ultimo venerdì di settembre, e sono di fronte a lei nel salotto della sua casa. Blair indossa stivali da equitazione e una camicia di lino, i suoi capelli biondi decolorati che pendono sopra il colletto. “Non posso credere di aver trascorso tutta la mia carriera senza mai essere nervosa per un’intervista”, dice mentre ci sediamo. Fino ad ora, ovviamente. La sua voce si inclina e si sfracella su diverse sillabe prima di risalire di nuovo, segnata dalla disfonia spasmodica che accompagna una recrudescenza di sclerosi multipla. Sì, sembra nervosa.
Quindi i cucchiaini: cucchiaini sono un modo veloce per spiegare e chiedere agli altri malati cronici e disabili quanto energia hanno in un determinato giorno. Il mio cuore si scalda (sinceramente, si scalda – lo sento nel petto) quando mi chiede come stanno i miei perché sotto la domanda c’è qualcos’altro che non ha bisogno di essere esplicitamente detto: so che sei come me.
E lo sono. Mi libererò velocemente di questo (perché chi vuole leggere cose su di me quando potrebbe leggere di Selma Blair?): ho emicranie croniche che sconvolgono completamente ogni parte della mia vita ed ho anche una storia di cancro alla tiroide e lesioni cerebrali traumatiche. Come per Blair, il mio corpo non si muove nel mondo in modo ordinato. Sia lei che io viviamo alla mercé degli umori dei nostri corpi. E entrambe stiamo cercando di credere al nostro dolore, dopo decenni in cui ci è stato detto che non era reale.
Blair è stata diagnosticata con la sclerosi multipla nel 2018 all’età di 46 anni. Guardando indietro, vede le tracce della malattia – che fa sì che il sistema immunitario di una persona attacchi la guaina che copre le loro cellule nervose – in tutta la sua vita. Con la diagnosi, tutto ha improvvisamente avuto un senso: la sua reputazione da bambina sensibile e in cerca di attenzione, che lei vede come derivante dal suo dolore latente; le sue lotte con l’alcolismo, iniziato all’età di sette anni e che ora riconosce come un tentativo di far fronte ai suoi sintomi; i suoi sforzi per soddisfare le richieste del lavoro, della maternità e della vita. È sobria dal 2016. “Nella mia mente, pensavo: non potrai stare al passo con gli altri. Sei rotta. Questo è colpa tua. Sei pigra”, mi dice Blair. “C’era così tanto auto-sdegno”.
La diagnosi è stata una rivelazione. Se il resto di noi capirà come si manifestano fisicamente i suoi sintomi giorno dopo giorno, questa è la cosa che la preoccupa. “Una volta che sono stata colpita davvero dalle cose più neurologiche, tutto è cambiato”, dice. “Giro su me stessa pensando: oh mio Dio, mi addormenterò davanti a qualcuno. Non farò abbastanza bene”.
- Geena Rocero sta scrivendo la sua verità.
- La maglia di Rory Gilmore è virale su TikTok – queste 12 alte...
- 38 Guest Star di ‘Gossip Girl’ che Hai Assolutamente Di...
È una paura che ha deciso di superare, almeno per scopi di questa conversazione, così da poter spiegare: “È stato un sollievo”, dice riguardo alla notizia che aveva effettivamente la SM. “Non potevo credere di ricevere una diagnosi legittima che altre persone avrebbero creduto. È stato come dire: oh mio Dio, ecco la ricevuta”.
Il punto di vista della condizione di Blair offre una riformulazione importante dei suoi primi anni di carriera. Sebbene abbia ottenuto il suo primo ruolo da protagonista nel film Strong Island Boys nel 1997, è stata la sua interpretazione di Cecile Caldwell in Cruel Intentions nel 1999 a renderla veramente famosa. Il film le ha valso un MTV Movie Award ed è diventato un cult classico. (Forse il suo successo ha mitigato la delusione di aver perso il ruolo di Joey Potter in Dawson’s Creek a favore della sua collega esordiente Katie Holmes l’anno prima.) Nel 2001, Blair – riunita con la sua compagna di Cruel Intentions Reese Witherspoon – ha consolidato il suo posto nel canone cinematografico millenario con Legally Blonde. La sua interpretazione di Vivian Kensington era il perfetto contrasto preppy a Elle Woods di Witherspoon. Sì, è ancora amica di Witherspoon, che è, sì, tanto angelica quanto sembra. “È così pulita”, dice Blair. “Non so come dirlo. È la persona più pristina. Quando suda, io penso: ‘Cosa indossi? Dove è quel profumo? Dove posso comprarlo?'”.
Questo avrebbe dovuto essere, in molti modi, l’inizio dell’ascesa di Blair. E sono seguiti vari ruoli solidi, tra cui Hellboy nel 2004, in cui ha interpretato un supereroe magnetico e depresso. È un ruolo che ha un significato importante per Blair per molte ragioni, incluso il fatto che fosse il suo ultimo ruolo di spicco prima che il suo dolore fisico si intensificasse davvero. È ancora colpita, anche dalla sagace osservazione del regista del film, Guillermo del Toro, che la guardò e disse: “Tu e Joaquin Phoenix siete le uniche persone che, quando diciamo azione, vi voltate lontano dalla telecamera”.
“Non ho mai cercato la luce”, dice. “Me ne allontano sempre quando so che la luce è ciò che mi farà brillare”.
Negli anni successivi, Blair ha continuato a lavorare, principalmente in ruoli di supporto. Poi, nel 2011, prima che avesse un nome per il suo dolore, ha avuto suo figlio, Arthur, e il suo mondo come lo conosceva è crollato. Lei e il padre, il designer Jason Bleick, si sono separati dopo la sua nascita. Parlando di questo periodo, lei è attenta, ma è anche schietta. È stato un periodo distruttivo.
“La sclerosi multipla è scoppiata molto ovviamente, quando ero in travaglio”, dice. “Il mio corpo ha iniziato a manifestare distress come possono fare i corpi e, ovviamente, io non sapevo di averla. E così, nel momento in cui Arthur è nato, sono passata da una gravidanza felice a una devastazione totale”. Blair non sapeva come avrebbe affrontato un singolo giorno, figurarsi i mesi a venire. “Tutto era troppo opprimente”, dice ora. “Non potevo avere una relazione. Non c’era niente che potessi fare se non essere una madre. Ed ero terribilmente stanca e non avevo un sistema di supporto. Non sapevo come crearne uno”. Lei si identifica ancora come una “solitaria di lunga data”, un’identità che risale all’essere stata una bambina malata. “Ti abitui a avere una tua routine che non combacia con quella delle persone”, dice. “Quindi anche se sono socievole e amichevole, sono sempre sola. E questo bambino è diventato automaticamente la mia più grande responsabilità, il mio amore più grande, ma è stato un adattamento molto, molto difficile per me. Molto difficile”.
Blair ha consultato medici che le hanno detto che era “normale” per le nuove mamme “provare dolore tutto il tempo”. Ha consultato esperti convenzionali e praticanti olistici e ha descritto i suoi sintomi: “Non posso restare sveglia. Non posso guidare. Non riesco a vedere. Sbatto contro le cose. Trascino le gambe”. Alcuni lo attribuivano ai tendini stirati durante il parto. Altri sospettavano di depressione postpartum, cosa che Blair nega con fermezza.
Ora riconosce i suoi sintomi come “pura stanchezza, una crisi della sclerosi multipla”, ma allora non aveva una terminologia per spiegare tutto ciò. Quello che sapeva era che era “distrutta” e senza lavoro. “Ero completamente fuori dal mondo del lavoro e non potevo guadagnare soldi”, dice. Credeva agli esperti, che amplificavano la sensazione che fosse troppo fragile, che non ce la facesse come le persone comuni. Alla fine ha chiamato il suo manager e ha detto: “Dobbiamo trovarmi un lavoro”. Ne ha trovati diversi, tra cui un ruolo da protagonista nella sitcom Anger Management (fino a quando non è stato ampiamente riportato che Charlie Sheen l’ha licenziata via messaggio di testo) e lavori pubblicitari. Ma il lavoro era sporadico e il suo dolore fisico era acuto. “Mi forzavo sull’aereo e avevo vertigini”, dice. “Mi svegliavo e non riuscivo a muovermi”.
“È stato un periodo molto difficile della mia vita”, continua. “Ma è stato il catalizzatore per diventare ciò che sono ora”.
In un certo senso, il 2018 è stato una fine e un nuovo inizio. La diagnosi ha segnato la risoluzione di decenni di desideri e ricerche, di dolore e incredulità, non solo da parte dei medici, ma anche di se stessa e dei suoi dubbi. Non sorprende che solo ora abbia iniziato a trovare la sua luce.
Ha trascorso i successivi anni girando il documentario Introducing, Selma Blair, che è stato pubblicato nel 2021. È un progetto sorprendentemente sincero che racconta la sua vita nei mesi successivi alla diagnosi e spesso non è bello. In una scena Blair giace a letto prima di una serie di chemioterapie preliminari, che le sono state prescritte come parte di un trattamento noto come trapianto di cellule staminali emopoietiche, una procedura ad alto rischio che mira a ricostruire il sistema immunitario di una persona. Ha pianto. I suoi occhi sono rossi e la sua voce è graffiante per il pianto. “Mi è stato detto di fare progetti per questo”, dice. “Per morire”.
Vivere in un corpo malato richiede intrinsecamente un alto livello di esposizione. Nella malattia, i medici fanno domande iperpersonalizzate, il tuo corpo viene toccato e maneggiato e operato, a volte i sintomi si manifestano in pubblico. Per Blair, come celebrità duratura, questa esperienza è amplificata. Non posso fare a meno di chiedermi se desideri di averlo tenuto per te. Non c’è niente di più intimo che essere malati, e lei ha accolto telecamere e giornalisti come me, che le stanno facendo questa domanda in questo momento, nel suo mondo privato. Desidera di non averlo fatto? “No”, dice Blair. “Perché ero già disabile e non avevo una parola per definirlo”.
Invece, sta perseguendo un’onestà senza limiti. Anche quando, soprattutto quando, la costringe ad affrontare i pregiudizi delle persone e l’abisso che ancora sta imparando a superare in se stessa. Si chiede se sembra abbastanza malata, a volte. Richiama il giudizio dei suoi critici: “Questo cazzo di Karen, che parla di disabilità, e guardala lì a portare un caffè, a passeggiare con un cane. Non dovrebbe portare un caffè mentre cammina con quel cane! Se può portare un caffè, non dovrebbe avere un cane da assistenza!”
“Devo soltanto pensare, cosa posso fare per far sì che questo succeda meno alle altre persone?” È diventato, come lei stessa dice, “un punto personale di necessità nel prendere posizione per gli altri quando non l’avrei fatto per me stessa”.
Sono passati cinque anni da quando Blair ha condiviso per la prima volta la sua diagnosi, una notizia che ha annunciato su Instagram. Cinque mesi dopo ha camminato sul tappeto rosso della festa degli Oscar di Vanity Fair, indossando un abito di chiffon. È stata fotografata con un bastone decorato di diamanti e sembrava più a suo agio davanti alle telecamere di quanto lo fosse da anni.
Nel 2022, dopo il documentario, Blair ha partecipato a Ballando con le stelle. In un’intervista precedente ha raccontato di aver detto al suo manager: “Credo che sia importante per le persone con malattie croniche o disabilità vedere cosa possono fare. Merito di divertirmi e provare.” Lo stesso anno, ha pubblicato la sua autobiografia, Mean Baby, in cui descrive la sua infanzia come una delle quattro figlie nate da una madre che appare critica, esigente e “il suo primo grande amore”. Il libro segue il suo trasferimento a Hollywood, il percorso per trovare un nome per la sua malattia e la sua determinazione a conviverci.
Non fraintendetemi: Mean Baby non è un epilogo. Ci sono ancora molte cose che Blair vorrebbe fare. Vorrebbe ricominciare a frequentare, per cominciare, qualcosa che non fa da quando è stata diagnosticata. “Ho avuto una relazione difficile”, dice, a spiegazione parziale. “Non mi rendevo conto di quanto fossero emotivamente abusivi e controllanti, approfittando di me in un momento di grande vulnerabilità.” Non è necessariamente sorpresa di aver sopportato tutto questo, ma la rende triste. “Ero convinta di meritarmelo”, dice. “Quando si è in un periodo difficile, si possono incontrare persone che approfittano delle opportunità. È davvero pericoloso.”
Ha appena cominciato a sentirsi pronta per possibilità romantiche, ma ne conosce gli ostacoli. “Penso che la parola disabilità, perché l’ho detta, confonda solo le persone”, dice. “Come se non avessi una vagina.”
Recentemente ha incontrato un uomo a una cena di compleanno di un amico. È stato emozionante. “Qualcosa in questa persona mi ha ispirato a vedermi diversamente dal modo in cui guarda il mondo”, dice. “Solo da quell’incontro breve, ho pensato, ho qualcosa che non sapevo di avere.” Vorrebbe trovarlo, quindi considera questo un incontro mancato: Sei tu quest’uomo? Chiama Selma Blair.
“Ciò che [l’amore] fa per il tuo spirito – non è una cosa da prendere alla leggera”, dice. “Colore tutto. Credo ancora che se sono fedele a me stessa, quella persona entrerà nella mia vita un giorno”. E inoltre, aggiunge, “penso di meritarmelo e penso di essere in un ottimo momento per presentarmi come la migliore versione di me stessa. È la prima volta che ho speranza. E non avrei mai potuto dirlo prima nella mia vita.”
Ha anche altre ambizioni. Si è dedicata all’attivismo per la disabilità lavorando con l’Associazione Sclerosi Multipla d’America e l’Associazione Americana delle Persone con Disabilità. Ha anche sviluppato amicizie con persone come Andraéa Lavant, una specialista dell’inclusione delle persone con disabilità che collabora con marchi e set cinematografici. Ma questo lavoro l’ha anche costretta a confrontarsi con la carriera che ha lasciato più o meno alle spalle. “Ho dovuto capire che amo recitare”, dice Blair. “Mi piacerebbe davvero che un regista straordinario pensasse che c’è qualcosa per me”. Ha vissuto “tutte quelle cose da bambina che si provano quando si arriva a Hollywood” – i sogni, le intenzioni. “Sento ancora di non aver mai davvero trovato la mia strada nella recitazione perché dopo Hellboy ero così malata che mi sono allontanata. E perché non ero una grande star, nessuno è venuto a cercarmi.”
“Mi chiedo, praticamente”, dice, pensando senza dubbio al bastone, al cane da assistenza e alla cadenza nella sua voce. Ma ha notato che se sa esattamente cosa vuole dire, ha meno problemi di disfonia. Potrebbe imparare a memoria le battute, pensa.
“Penso che questo sia la chiave per tutto”, dice. “Renditi davvero a tuo agio con te stesso e non importa se inciampi, perché sai dove rialzarti di nuovo”. Sta trovando la sua strada, continua. “Ho una fottuta determinazione”.
La bellezza di questo momento particolare, tuttavia, è la consapevolezza che abbracciare le vecchie parti di sé non significa rinunciare alla sua nuova realtà. Nel 2022 è diventata chief creative officer di Guide Beauty, che crea strumenti di bellezza accessibili. E, nota per essere una appassionata di moda, Blair è diventata testimonial del marchio QVC e ha lanciato una collezione accessibile (in ogni senso) in collaborazione con Isaac Mizrahi. La linea si adatta perfettamente a Blair, che può elogiare poeticamente un abito vintage di Schiaparelli nel suo armadio. I nuovi abiti includono elementi orientati all’accessibilità come chiusure magnetiche e pantaloni adatti agli utenti di sedie a rotelle. Mi dice che è innamorata di ciò che lei e Mizrahi hanno creato. “La disabilità non sembra una via di fuga”, dice. “Ma amo i vestiti. Amo le persone belle che fanno cose belle”.
Non merita la comunità delle persone con disabilità la moda con la F maiuscola? “Come facciamo le cose di cui parliamo tra noi tutti i giorni?” dice. “Queste sono cose leggere”. Vede come suo compito “combattere per cose leggere anche per le persone”. Non è “Oh, vestiti, tanto vale”, dice. “È come dire: No, è così che mi sento a mio agio. Amo quelle cose”.
Questa è la sfida della vita di Blair dopo la diagnosi: bilanciare le esigenze del suo corpo con l’ambizione rinnovata che la disabilità ha scatenato in lei. Di recente si è occupata della prima decidendo di provare la ketamina, che alcuni esperti pensano possa ridurre l’infiammazione e aiutare a sviluppare neurotrasmettitori nel cervello. Blair ha da tempo temuto gli psichedelici, ma voleva fidarsi abbastanza del suo corpo da intraprendere questa avventura. L’ha fatto sotto supervisione, in un ambiente sicuro. Alla fine il processo l’ha sorpresa. “Mi ha fatto pensare, cavolo, c’è spazio per la gioia. Potrei imparare a costruire la gioia qui”.
E poi c’è il resto – i desideri, il futuro. Ha il suo attivismo, suo figlio e i suoi obiettivi. Passare del tempo con Arthur, che ha “l’empatia di un santo”, è un piacere particolare. Dalla sua nuova prospettiva, ora può anche vedere come la disabilità sia uno spettro e i modi in cui sta arrivando a tutti noi. “Se siamo abbastanza fortunati, sappiamo tutti che saremo in qualche forma di disabilità o che avremo bisogno di qualcuno”, dice, “quindi spezziamo questa catena ora e godiamoci ciò che chiunque abbia vissuto a lungo può offrirci, perché le cose migliorano quando peggiorano. Bisogna guardare entrambe le cose, gente!”
Dopo tutto questo, Selma Blair ha mai pensato di provare gratitudine? “La vita è pazza”, dice, ridendo. “Sono contenta di esserci riuscita”.
Fotografato da Lauren Dukoff Stilista: Erin Walsh Capelli: John D Trucco: Molly R. Stern Manicure: Tom Bachik Produttore sul set: Connect the Dots
Leggi tutti i profili delle Donne dell’Anno 2023 di HotSamples qui:
Millie Bobby BrownGeena RoceroAmerica FerreraMary J. BligeQuinta BunsonBrooke Shields
