I Segreti Che Hanno Diviso a Metà la Mia Famiglia

Segreti che hanno diviso la mia famiglia

L’America era un anno nel suo periodo di crisi economica più profonda dalla Grande Depressione. Mentre la maggior parte dei miei compagni di classe vedeva il loro futuro crollare, io avevo accettato un’offerta da una prestigiosa società di consulenza aziendale.

Lavoravo come analista di tecnologia aziendale, specializzato nella gestione delle informazioni. Non riuscivo a spiegare a Mamma, Papà o a mio fratello Yush cosa significasse questo titolo o in cosa consistesse il mio lavoro, perché anch’io avevo poca idea. Dopo una settimana di formazione a Pittsburgh, la classe dei neoassunti volò ad Orlando, dove centinaia di neolaureati riempivano una sala congressi e imparavano quanto fosse impressionante la società e quanto fosse impressionante ognuno di noi per essere stato assunto dalla società. Durante il primo mese, trascorsi dieci ore al giorno fissando le presentazioni in PowerPoint nelle sale conferenze, poi altri sei settimane a casa a creare presentazioni in PowerPoint su termini che alla fine non avrei mai compreso. A settembre, la società mi assegnò a un progetto a Boston.

Trascorrevo i miei weekend a Pittsburgh, volando a Boston per il progetto, dove alloggiavo in un hotel da lunedì a giovedì. Mi avevano chiamato per svolgere un compito urgente e misterioso, ma nessuno mi aveva detto di cosa si trattasse. Dopo un’intera settimana, ancora non capivo né il progetto né il mio ruolo in esso, eppure ero lì fino alle dieci di sera ogni notte. Il venerdì sera, le cose divennero ancora meno chiare. Il partner che guidava il progetto disse agli analisti di cancellare i voli del lunedì mattina; dovevamo venire domenica. “Non importa quanto costi, fatelo”, disse. Abbiamo stimato che il lavoro di domenica, qualunque cosa fosse, avrebbe comportato un costo aggiuntivo di diecimila dollari per il cliente. Questo è tutto, pensai. Finalmente userò la mia nuova formazione e conoscenza.

La chiamata arrivò tre notti dopo, verso mezzanotte. Dormivo. Non riconobbi il numero. L’ignorai. Il telefono squillò di nuovo. Risposi, irritata ma preoccupata. Perché qualcuno chiamerebbe a quest’ora così tarda?

“Prachi, sono Gabe, l’amico di Yush. Abbiamo trovato il biglietto di suicidio di Yush…”

• Aquarius Tarot Oroscopi Agosto 2023
• Oroscopi Tarocchi della Vergine Agosto 2023
• Oroscopi del Tarocco dei Gemelli agosto 2023

Yush frequentava il Carnegie Mellon, abitando a circa un miglio dalla mia strada quando andavo a Pitt. Ci vedevamo ogni settimana, almeno una volta se non di più, e i suoi amici divennero i miei e i miei diventarono i suoi. Durante la settimana degli esami del mio terzo anno, quando mi sono disidratata gravemente a causa dell’influenza, Yush venne a trovarmi nel mio appartamento tra una lezione e l’altra per controllare le mie condizioni. Non riuscivo a camminare, potevo solo strisciare. Si accampò sul pavimento della mia camera da letto e mi aiutò ad andare in bagno, prendendosi cura di me con litri di Gatorade e film di Miyazaki scaricati sul suo laptop. Sono sicura che consolava i nostri genitori sapere che ci prendevamo cura l’uno dell’altro.

Nonostante Yush avesse inizialmente esitato a studiare programmazione, all’università scoprì progetti tecnologici che avevano il potenziale per cambiare il futuro del mondo. Si unì alla sfida del Google Lunar x Prize per costruire un’astronave e farla atterrare sulla luna, organizzò un hackathon in campus e imparò a programmare il suo sistema operativo. Mantenne un GPA eccezionale mentre frequentava i corsi più difficili offerti dalla scuola in informatica ed elettronica.

Ma man mano che l’università avanzava e il suo carico di lavoro aumentava, Yush si allontanò dalla sua vita sociale. Lo incoraggiai a invitare a uscire una delle mie amiche, una bella donna indiano-americana che era attratta da lui. Lui la respinse come una distrazione.

Si nutriva di pasta e bevande energetiche da cinque ore. Divorava biscotti, latte e birra prima di andare a letto per aumentare il suo peso sul suo corpo esile, sforzandosi di ingrassare, diceva lui. Rifletté che la schiacciante maggioranza degli uomini nei suoi corsi di informatica significava che le donne erano meno capaci in ambito scientifico rispetto agli uomini. Io reagii con garbo, ma la mia stessa mancanza di talento in matematica e scienze non supportava esattamente il mio punto di vista. Trovavo le sue insicurezze e il suo crescente pregiudizio contro le donne preoccupanti, ma all’epoca non sembrava che Yush stesse cambiando molto. Sembrava che si stesse lanciando nello spazio, accelerando lungo la traiettoria del suo destino.

“Prachi, sono Gabe, l’amico di Yush. Abbiamo trovato il biglietto di suicidio di Yush…”

L’estate in cui mi sono laureata, Yush ha affittato un appartamento a Venice Beach mentre faceva uno stage alla SpaceX. Ha programmato software per una capsula spaziale che trasportava carichi verso la Stazione Spaziale Internazionale, ma io e la mia amica Swapna scherzavamo dicendo che faceva fuochi d’artificio, perché quella era la proiezione più complessa che riuscivamo a immaginare. Una notte, Elon Musk portò i dipendenti a bere qualcosa. Yush gli comprò un bicchierino al bar, brindando citando Buzz Lightyear di Toy Story: “Verso l’infinito e oltre!” Musk rise, bevendo il bicchierino su comando di Yush.

Ero a conoscenza del fatto che gli amici di Yush spesso facevano scherzi. Yush mi aveva detto che a volte organizzava un “club di lotta” nella sua stanza, dove lui e i suoi amici si sarebbero affrontati a lottare o si sarebbero scambiati qualche colpetto, imitando Brad Pitt nel film. Penso che abbia esagerato un po’ scambiando qualche colpo giocoso con gli amici, ma l’idealizzazione della violenza mi preoccupava comunque. Yush lo ha liquidato come “una cosa da uomini” che io non avrei capito.

Ma questa volta erano andati troppo oltre. Mi sono arrabbiata. “Gabe, se questa è una sorta di scherzo, non è divertente”, dissi, la mia voce tremava per la preoccupazione.

“Non è uno scherzo.” La voce di Gabe era urgente ma calma. “Yush ha scritto una lettera di suicidio. La sua macchina è sparita. Stiamo cercando di trovarlo con la polizia. Hai notizie da lui?”

Ho cominciato ad iperventilare. Ho cercato di pensare a come poter aiutare. “Conosci il numero di targa della sua macchina?” chiese Gabe.

“Non lo so.” Mi sono arrabbiata con me stessa. Come potevo non aver memorizzato il suo numero di targa?

Gabe mi disse che avrebbero continuato a cercarlo e mi avrebbero dato aggiornamenti.

Yush stava cercando di uccidersi – o forse era già morto – e io camminavo avanti e indietro, a centinaia di miglia di distanza, in una stanza d’hotel Westin. I minuti successivi furono un’agonia. Ho lasciato messaggi vocali a Yush, piangendo nella macchina, dicendogli quanto lo amavo. Per favore, non fare questo, non lasciarmi sola in questo mondo, non portare via il mio migliore amico. Ho bisogno di te, ho detto. Ti amo tanto, tanto. La macchina mi ha interrotto. Ho chiamato di nuovo. La macchina mi ha interrotto. Ho chiamato di nuovo. Non avevo idea se Yush avrebbe mai sentito quei messaggi. Ero sola, e la mia paura mi strangolava.

Ho chiamato il mio ragazzo, Thomas, e l’ho svegliato. Era calmo. Era sempre calmo. A volte avrei voluto che si arrabbiasse o avesse paura al mio posto. Ho chiesto a Thomas se avrei dovuto chiamare Mamma e Papà. “Certo”, disse lui. “Sono i tuoi genitori.” Nel mio stato di panico, avevo esitato perché volevo in qualche modo portare Yush in salvo prima di coinvolgerli, anche se, ovviamente, non potevo farlo. Non volevo chiamarli, far loro sapere che il loro figlio era scomparso e che potesse, in quell’esatto momento, stesse cercando di uccidersi.

In definitiva, ho chiamato. Papa all’inizio non capiva cosa gli stavo dicendo, e poi ha detto che stava arrivando. Sono partiti per Pittsburgh nel cuore della notte.

---

Sei mesi prima, per festeggiare quel nuovo lavoro presso la società di consulenza, avevo pianificato una vacanza di dieci giorni a Praga con Swapna, che avevo pagato con il mio bonus di firma. Un paio di settimane prima del viaggio, ho chiamato Papa per rivedere il mio programma al telefono. Invece, abbiamo litigato. Poi ho fatto qualcosa che non avevo mai fatto prima: ho riattaccato.

Mi sembrava proibito e spaventoso. Le brave ragazze indiane non riattaccano il telefono ai loro padri. Ma era anche un lusso. Ora che avevo un lavoro, Papa non poteva fare le cose che faceva quando ero più giovane e dipendente da lui: minacciare di tagliarmi l’accesso al telefono, proibirmi di candidarmi a lavori che non approvava, avvertire che avrebbe smesso di pagare le mie tasse universitarie. Riattaccare mi ha dato una spinta di potere. Fermare la lite era davvero semplice come premere un pulsante.

Pochi minuti dopo, Mamma mi ha chiamato. Mi ha esortato a fare quello che Papa voleva. Mi ha supplicato di tornare a casa prima. Ha detto che avevo ferito Papa e che stava cercando di calmarlo, ma era così difficile e aveva bisogno della mia cooperazione. Le sue parole tiravano il mio cuore, ma non mi sono mossa. Dovevo essere in viva voce, perché mentre parlavo ho sentito Papa urlare: “Sta’ zitta! Sta’ zitta! Sta’ zitta!”

I suoi urli erano una rivolta; un urlo deragliato, feroce, gutturale di un animale che cercava di scappare dall’interno del corpo di un uomo. Poi Papa ha preso il telefono e ha urlato: “Non voglio vederti! Non tornare a casa!” Ho riattaccato a entrambi.

Avrei potuto accontentarmi. Ho pensato molte volte a perché mi sembrasse impossibile. In quel momento, Papa voleva che reagissi non alle sue parole letterali, ma alla sua rabbia. Anche se mi sentivo patetica e infantile, sapevo che c’era in gioco qualcosa di più grande. Se mi fossi ritirata, avrei confermato la convinzione di Papa che bullizzarmi fosse un modo appropriato per ottenere ciò che voleva. Se cedessi ora, inviterei nella mia vita adulta il trattamento stesso che avevo cercato così duramente di sfuggire da ragazza. Stavo stabilendo un precedente che ero ancora sua da controllare.

Mamma chiamò la mattina successiva per dire che Papà era stato sveglio tutta la notte, davvero sofferente, e disse che non lo rispettavo e che se non poteva essere un padre per me, allora avrebbe dovuto tagliarmi fuori dalla sua vita. Disse che non voleva tagliarmi fuori dalla sua vita, ma lo avrebbe fatto se le cose non fossero cambiate. Non capivo da dove venisse tutto questo.

I suoi urla erano una rivolta; un urlo folle, selvaggio, gutturale di un animale che cerca di fuggire dal corpo di un uomo.

Ho scoperto in seguito che quella notte Papà aveva sfondato ripetutamente la parete del bagno con la testa, lasciandoci un buco spalancato. Il giorno dopo Mamma ha dovuto trovare qualcuno per sistemare il muro. Deve essere stata così arrabbiata con me: avevo il potere di fermare tutto questo, e ho scelto di non farlo.

Una telefonata di routine aveva aperto un decimo cerchio dell’inferno in pochi secondi, e ora un legame indistruttibile era stato spezzato. Eppure non mi sono mai sentita così sicura di non meritare di essere trattata così. Ero diventata una brava ragazza ora. Il mio attuale successo dava a Papà così tanto di cui vantarsi. Ero lontana dalla perfezione, ma ero indiscutibilmente il tipo di figlia di cui entrambi potevate finalmente essere orgogliosi nella comunità indo-americana.

Ora, guardando indietro, mi rendo conto che questo è stato l’incidente in cui ho cominciato a chiedermi se il temperamento di Papà e il suo atteggiamento controllante fossero indicativi di qualcosa di estremo, un potenziale segno di una malattia che nessuno di noi sapeva come affrontare. Era la prima volta che mi chiedevo se ci fosse altro in gioco, molto oltre l’immagine di padri indiani severi che le persone intorno a me avevano liquidato come culturale, o la rabbia che io e Yush avevamo ipotizzato come un sottoprodotto dello stress di un unico sostentatore di famiglia.

Ho scritto una lettera a Papà per cercare di ragionare con lui. Papà mi ha risposto via email, dicendo che non avrei mai potuto capirlo. Mamma mi ha chiamato per dirmi che la mia lettera era orribile.

Le ho detto che non sarei tornata a casa. Tutto l’empowerment che sentivo dopo aver riattaccato il telefono ai miei genitori era scomparso. Ora provavo solo profonda vergogna, confusione e tristezza. Avevo seguito le regole. Avevo fatto tutto quello che mi si chiedeva di fare. Perché stava succedendo questo?

Ogni mattina da Praga, chiamavo a casa per dire che ero al sicuro. Papà rispondeva, diceva “Ok” e poi riattaccava. Non parlava della nostra lite, e nemmeno io.

Quando tornai a casa dieci giorni dopo, Papà non mi riconobbe. Quando entravo in una stanza, lui passava oltre senza dire una parola. Era quasi peggio delle urla. Almeno quando mi urlava contro o mi chiamava stupida, riconosceva la mia esistenza. Ora mi sentivo come se non gli importassi affatto. Il mattino seguente presi un autobus Greyhound per tornare a Pittsburgh. Non ricordo molto delle settimane seguenti, tranne che quello che avrebbe dovuto essere l’estate più emozionante della mia vita si trasformò nella peggiore estate, e non capivo perché.

Quel luglio, Papà mi mandò una email. Non c’era traccia dell’uomo furioso che sembrava odiarmi. Invece, riconobbi il mio altro padre, il padre amorevole che mi adorava. “Vado a letto ogni notte pensando a te e mi sveglio ogni mattina pensando a te e ogni volta che ho un momento libero, penso a te”, si leggeva. “Sono sicuro che l’ultimo mese è stato più stressante per te. Forse è tempo di un nuovo inizio. Fammi sapere cosa ne pensi”.

Quando abbiamo parlato al telefono, ha detto che era dispiaciuto. Poi ho detto che ero dispiaciuta, riflessivamente, perché pensavo che ci si aspettasse anche da me di scusarmi con lui. Ho attribuito l’incidente allo stress e ho creduto che la sua rabbia fosse una cosa del passato. Sapevo che, d’ora in poi, Papà mi avrebbe trattata con rispetto, riconoscendo che finalmente ero la figlia di cui aveva bisogno. Sono tornata il weekend successivo, e ci siamo seduti come una famiglia, sfogliando la presentazione delle foto di Praga.

Ero a casa.

---

Non so quanto tempo sia passato dopo che ho riattaccato con Gabe, ma Yush mi ha richiamato.

Non avevo mai pianto così tanto, e speravo di non piangere mai più così. Yush rideva in modo maniacale, come un cattivo dei cartoni animati. C’era qualcosa di così strano e distante nella sua voce. Oscuro, sinistro, distorto. Continuava a ridere. “Sto bene”, diceva. “Non preoccuparti, Prach, sto bene”.

Ore prima, Yush era salito sulla cima del Cathedral of Learning, l’alta torre del campus universitario di Pitt, dove avevo frequentato le lezioni due anni prima. Aveva pianificato di gettarsi dall’alto, ma le finestre erano chiuse con delle sbarre. Era poi andato a una stazione di servizio e aveva riempito una tanica di benzina. Si era versato la benzina addosso da qualche parte nel bosco dietro Carnegie Mellon, tra i sentieri che avevamo percorso insieme innumerevoli volte. Mentre lo chiamavo, stava valutando se darsi fuoco o no.

La polizia del campus lo ha trovato e lo ha portato al pronto soccorso, dove è stato curato per ustioni da contatto con la benzina. Yush mi ha poi detto che non si era rivolto a me quel giorno appositamente. Sapeva che se avesse sentito la mia voce, non avrebbe potuto andare avanti. La mia segreteria telefonica ha salvato la sua vita. Se il mio telefono non fosse stato caricato, se fosse stato in silenzio, se fosse stato nella mia borsa, se i cellulari non esistessero, mio fratello minore, il mio unico fratello, il mio migliore amico, sarebbe stato morto.

Le dodici ore successive sono state un inferno per tutti noi. Tremavo da capo a piedi. Piangevo, ma il mio viso era troppo debole per muoversi, e emettevo questi suoni quasi soffocanti. Dovevo aspettare il tempo ma non sapevo cosa fare. Ho preso una lunga doccia calda e sono rimasta lì, le mie lacrime che si fondevano con l’acqua, cercando di capire cosa fosse successo a un ragazzo che pensavo di conoscere tutto.

Yush non era morto, ma non era neanche davvero vivo. Almeno, non nella mia mente. Qualcosa di sismico si era spostato per tutti noi, e non sapevo cosa significasse o perché fosse successo o cosa sarebbe successo dopo, ma ho capito che niente nel nostro mondo sarebbe mai stato lo stesso. Quando è tornata la luce del sole, sono andata in aeroporto. Sarebbero passate altre sei ore strazianti prima che fossi a Pittsburgh con Yush. In aereo, le lacrime mi scendevano sul viso, il naso mi colava e tutto il mio corpo tremava. Una donna anziana bianca seduta accanto a me mi ha chiesto se stavo bene. Ho scosso la testa no e lei mi ha chiesto se volevo parlare e ho detto no. La mia amica Nancy, che era cattolica, aveva detto una volta che pensava che il suicidio fosse egoistico, e in quel momento mi preoccupavo che se avessi detto alle persone che mio fratello aveva cercato di uccidersi, avrebbero pensato meno di lui – o di me? Non capivo nulla del suicidio, ma sapevo che Yush non era egoista, e non potevo sopportare che qualcuno pensasse che lo fosse.

Ci chiamavano eccezionali: e altre bugie che ci hanno cresciuti

Ci chiamavano eccezionali: e altre bugie che ci hanno cresciuti

Quando sono arrivata a Pittsburgh, mi sono accasciata sul letto nella stanza d’albergo dei miei genitori. Ho singhiozzato nel piumone mentre Mamma sedeva accanto a me con la mano sulla schiena. Era strano quanto fosse calmo Papà, e mi infastidiva. Mostra un po’ di emozione; questo non è il momento di reprimerla, pensavo. Papà mi disse che era importante che quando avrei visto Yush, non avrei pianto. Yush non doveva sapere quanto fossi triste, perché lo avrebbe fatto sentire in colpa, e Yush aveva bisogno che fossimo forti.

Mamma e Papà erano arrivati mentre Yush veniva ammesso al centro psichiatrico quella mattina. Yush mi ha poi detto che quando ha visto Papà, il padre con cui entrambi ci relazionavamo attraverso l’intelletto, Yush ha avuto una reazione minima. Ma quando ha visto Mamma, la madre che ci lasciava spazio per l’espressione di noi stessi, ha pianto tra le sue braccia, la sua prima liberazione emotiva. E quando Yush mi ha visto quel pomeriggio, si è sgretolato. I nostri corpi si sono piegati l’uno nell’altro. Si è scosso selvaggiamente, singhiozzando sulla parte laterale della mia testa, e lo tenevo con tanta forza che potesse sentire, nelle sue ossa, che non lo avrei mai, mai lasciato andare.

Ho fatto di tutto per non perdere la mia compostezza, ma non mi sono lasciata piangere davanti a mio fratello, come Papa aveva comandato.

Ora vorrei aver singhiozzato e lasciato che le mie lacrime si riversassero in un fiume che portasse Yush a riva. Avevo bisogno che Yush sapesse che era il mio mondo. Avevo bisogno che Yush sapesse che sarei crollata senza di lui, anche io. Avevo bisogno che Yush sapesse che piangere non era debolezza. Avevo bisogno che Yush sapesse che intorno a me non doveva fingere di non essere triste. E anch’io avevo bisogno di sapere che la mia tristezza non era un peso per mio fratello, che era un’espressione dell’amore che condividevamo.

Yush è rimasto in reparto per le due settimane successive. Ho pianificato tutta la mia vita attorno ai due brevi intervalli di tempo in cui potevo vederlo: una volta al mattino, e una volta al pomeriggio. Ero passata davanti all’edificio grigio molte volte sulla strada per l’appartamento di Thomas, ma non l’avevo mai notato davvero prima. Le donne alla reception hanno iniziato a riconoscermi. “Nessuno viene a vedere la famiglia così spesso”, dicevano. “Sei davvero una brava sorella”, dicevano. Se fossi davvero una brava sorella, pensavo, nulla di tutto questo sarebbe successo.

Prima di entrare nella stanza, abbiamo dovuto mettere la maggior parte dei nostri effetti personali negli armadietti. Questo includeva tutto ciò che poteva essere usato come arma, come matite, lacci delle scarpe, chiavi e monete. Una delle poche cose consentite all’interno erano i libri. Ma che tipo di libro si compra a qualcuno che forse vuole uccidersi quando è bloccato in un posto dove sicuramente non può farlo? Ho passato ore da Barnes & Noble cercando di scegliere qualcosa, ma nulla sembrava giusto. Ho comprato sei libri, optando per una collezione disordinata che includeva “Attraverso lo specchio” e “Guida galattica per autostoppisti”. Sapevo che Yush probabilmente non aveva voglia di leggere molto, ma avevo bisogno che lui sapesse che mi importava.

Yush dormiva in una piccola stanza con un letto singolo. Indossava pantaloni da tuta e felpe senza lacci, e calze ma senza scarpe, perché non lasciava il pavimento per due settimane. Sembrava una prigione, ma Yush diceva che lo staff era gentile, e sembrava sollevato di avere una pausa dal mondo reale. Volevo avvolgere il mio piccolo fratello con calore e tenerlo al sicuro per sempre.

Penso che Yush sarebbe stato felice con una vita semplice. Quello di cui non ero sicuro era se, se avesse scelto quella vita semplice, sarebbe ancora stato amato e rispettato.

Yush non voleva considerare le persone nella stanza come amici, esattamente. Più parlava con loro, più si chiedeva come avesse potuto finire lì, con persone che provenivano da famiglie terribilmente abusive e avevano problemi reali, diceva lui. Yush ha fatto alcuni test di valutazione, e lo psichiatra gli ha detto che probabilmente era il paziente più intelligente che avesse mai testato, un altro fatto che ci faceva sentire come se Yush fosse un’eccezione, come se la sua intelligenza significasse che avrebbe dovuto essere in grado di ricondurre se stesso alla sanità mentale con la logica.

All’inizio, papà si sentiva in colpa. Ci ha detto, per la prima volta, che credeva che la sua famiglia avesse una storia di depressione. Forse è quello che ha causato la tristezza di Yush, ha detto. La facciata di onniscienza di papà si è crepata ed è crollato, chiedendomi se fosse stato troppo duro con Yush. Non avevo mai visto papà dubitare di sé stesso prima, e mi ha finalmente sembrato umano. Mentre confidava le sue paure, ho pianto e ho detto: “No, papà, ci hai dato tutto, sei un padre perfetto.”

Nelle due settimane successive, Yush mi ha raccontato come gradualmente si sia allontanato dalla realtà. Durante tutto l’estate aveva lavorato molte ore per assicurarsi che tutto fosse corretto per la sua parte in una capsula che sarebbe stata lanciata verso la Stazione Spaziale Internazionale. Ma quando ha eseguito il suo codice, qualcosa è andato storto. Ha cercato l’errore per settimane, mi ha detto, smontando il suo codice e rimontandolo più volte, senza riuscire a trovare l’errore. Alla fine dell’estate, ha scoperto che l’errore non era nel suo codice, ma in quello di qualcun altro, causando il fallimento del codice di Yush all’esecuzione. Si è reso conto di questo solo dopo che un collega aveva corretto il loro codice, dopodiché il software di Yush ha improvvisamente funzionato senza problemi. Yush si era tormentato per un errore che pensava fosse suo, rompendosi letteralmente per sistemare qualcosa che non era mai stato rotto. Credeva che lo stress avesse scatenato la psicosi. Yush sapeva che il successo non valeva la sua sanità mentale. Quando gli è stata offerta un’opportunità di lavoro alla fine dello stage, l’ha rifiutata senza esitazione. Ha perso la testa e quasi la vita, ma il suo codice impeccabile è finito nella Stazione Spaziale Internazionale.

Sapeva di aver bisogno di aiuto. Un paio di settimane prima del tentativo di suicidio, quando è tornato a Pittsburgh per iniziare il suo ultimo anno di college, Yush ha preso alcuni appuntamenti con lo psicoterapeuta del college. Senza che io o Thomas lo sapessimo, ha preso alcune pillole antidepressive di Thomas da una bottiglia nell’auto di Thomas. Ma nessuno di noi, incluso il terapeuta di Yush, si era accorto di quanto male stesse Yush o che stava per avere una crisi psicotica. Questo è quanto era bravo Yush a soddisfare le aspettative degli altri.

Ha cominciato a immaginare di essere un vigilante destinato a lottare per la giustizia. Attraversava quartieri con tassi di criminalità elevati di notte e cercava di intervenire in rissa. Ha escogitato un piano per volare in Sudafrica, che aveva uno dei tassi di omicidi più alti al mondo. Ha lottato con pensieri violenti e invadenti. Alla fine, le sue illusioni si sono rivoltate contro di lui, e credeva di essere il vero male nel mondo. Pensava che il mondo sarebbe stato un posto più sicuro e migliore senza di lui, e così, quell’autunno, ha deciso di porre fine alla sua vita. Per lui, tutto era molto logico.

Non ho accesso ai registri medici di Yush, ma secondo la mia registrazione nel diario, a Yush è stata diagnosticata una depressione psicotica e trattato con un antipsicotico e un antidepressivo. In un test di valutazione emotiva, ha ottenuto un punteggio alto per la rabbia repressa. Ciò significava che non sapeva come esprimere la sua rabbia, quindi è diventato un esperto nel trattenersi e ha diretto la sua rabbia verso se stesso. Rideva in momenti inappropriati, spesso di cose molto oscure e morbose che non erano intese come scherzi. Si sentiva antisociale e disconnesso dagli altri. Non diceva che la vita era senza senso, ma semplicemente non si sentiva a suo agio; non si sentiva collegato al mondo, mentre tutti intorno a lui sembravano esserlo.

Dormiva in intervalli strani, non più di quattro ore alla volta. Il silenzio lo metteva a disagio. Stava cambiando, ma non sapevo fino a che punto il cambiamento rivelasse un vero sé che aveva sempre represso o un sé sepolto sotto una grave depressione.

Yush mi ha detto che l’ultima volta che si era sentito veramente felice era al liceo, prima di scoprire i computer, quando aveva una vita piena, con hobby come suonare la batteria, fare corsa campestre, leggere narrativa e frequentare ragazze. Era naturalmente bravo in questa cosa che la società lo premiava, ma non sono sicuro che volesse davvero competere o eccellere. Ricordo quando Papà lo ha spinto a candidarsi ad una delle prestigiose scuole di boarding Phillips Academy, ma Yush non voleva. Papà era categorico, perché la scuola era una porta d’ingresso per l’Ivy League. Yush ha riluttantemente sostenuto un’intervista. Ricordo che quando è arrivata una lettera che confermava un posto in lista d’attesa per Yush, Mamma l’ha intercettata e l’ha mostrata a Yush privatamente. Lui le ha detto che non voleva andare, e lei ha acconsentito. L’ha buttata via, e nessuno di noi lo ha detto a Papà. All’epoca, rimproverai Yush per aver rinunciato a un’opportunità di successo che non avrei mai avuto, una possibilità di essere tra l’élite vera e propria. Ma Yush era più felice a casa. Penso che Yush sarebbe stato felice con una vita semplice. Quello che penso non fosse sicuro era se, se avesse scelto quella vita semplice, sarebbe ancora stato amato e rispettato.

Nei mesi fragili che seguirono, i miei genitori ed io abbiamo lavorato come squadra. Papà ha affittato un appartamento vicino al mio, vicino al campus del Carnegie Mellon, che abbiamo arredato con un tavolo da pranzo con piano in vetro e un grande divano che ho trovato su Craigslist. Hanno trascorso ogni fine settimana a Pittsburgh per stare con Yush. Mi sono tenuto in contatto regolarmente con gli amici di Yush per tenerlo d’occhio. Chiamavo a casa ogni settimana, a volte più volte. Probabilmente Yush si è risentito del fatto che lo trattavamo come una porcellana fina che poteva rompersi da un momento all’altro, ma non ci importava, finché fosse vivo.

Per la prima volta nella mia vita, ho sentito che i miei genitori avevano bisogno di me. I mesi successivi hanno consolidato la mia profonda convinzione che non c’era niente di più importante della famiglia e che noi quattro, nonostante le nostre differenze nel passato, eravamo impegnati con fermezza al benessere degli altri. Ho capito allora che non volevo mai stare troppo lontano da Mamma, Papà o Yush. Ho lasciato il progetto a Boston e ho chiesto di essere assegnato a qualcosa in Pennsylvania, così da non essere mai a più di mezza giornata di distanza da loro.

Ma una parte di Yush si era chiusa, anche nei confronti miei. Non sapevo come esprimere preoccupazione o dimostrare attenzione nei suoi confronti senza toccare un’insicurezza. Per la prima volta nella mia vita, ho percepito una distanza tra noi: ognuno di noi valutava l’altro per capire se quella persona stava dicendo la verità o nascondendo qualcosa, perché ognuno di noi temeva che se avessimo ammesso come ci sentivamo veramente, l’altro avrebbe potuto ritirarsi.

Per quanto fossimo impegnati l’uno con l’altro, eravamo legati dalla vergogna. Giorni dopo il tentativo di Yush, Chachiji, la cognata di Papà, mi aveva chiamato per chiedermi del mio nuovo lavoro.

“Ciao, Chachiji!” ho risposto allegro, mentre Papà guidava.

Lui ha fatto un gesto con la bocca, Non dire niente. Ho annuito, sapendo già che qualunque cosa stesse accadendo a Yush doveva rimanere un segreto. Ho raccontato felicemente del mio nuovo lavoro, separandomi dal dolore di qualcosa che ancora non capivo. Non sapevamo come controllare le storie che gli altri avrebbero raccontato su Yush o su di noi, quindi era meglio non dire niente affatto. Abbiamo messo su un muro tra noi e tutti gli altri, fingendo che non ci fosse un muro affatto.

Il successo avrebbe dovuto rendere immune alle difficoltà, pensavo. Avevo da tempo capito che le malattie mentali non colpivano famiglie indiane americane di successo come la nostra. In effetti, sia Yush che io credevamo che parte di ciò che ci rendeva così bravi fosse la nostra capacità di trattenere i nostri sentimenti e di non lasciarli uscire tutto il tempo, come facevano così gratuitamente le persone bianche. Nella mia comprensione semplicistica del mondo, era questa fuoriuscita incontrollata di sentimenti che causava così tante difficoltà alle famiglie bianche, e era la nostra disciplina emotiva che ci permetteva di lavorare sodo e avere successo.

Nessuno di noi sapeva allora che ciò con cui Yush aveva a che fare non era un’anomalia, ma un sintomo tragicamente comune delle pressioni che affrontava. Non sapevamo che gli studenti universitari asiatico-americani sono più inclini a pensieri suicidi e tentativi di suicidio rispetto agli studenti bianchi – bilanciarsi tra più culture, subire il razzismo e rispondere a strette aspettative di successo esercita un’estrema pressione sulla mente e sul corpo. Per affrontare queste pressioni, Yush ed io abbiamo imparato a reprimere i nostri sentimenti e ad andare avanti, come ha fatto mio nonno, come ha fatto Papa, come ha fatto Mummy. Nessuno di noi sapeva che questa stessa tattica di sopravvivenza aggravava il nostro dolore.

Non c’era modo per noi di parlare di tutto ciò, perché non sapevamo nemmeno che questi problemi esistessero. Abbiamo scoperto un problema come fanno la maggior parte delle famiglie, quando è diventato così grande che è esploso davanti a noi e non abbiamo potuto più evitare di affrontarlo. E l’abbiamo affrontato come fanno la maggior parte delle famiglie: velocemente e silenziosamente. Abbiamo rimediato al disastro, rimesso le cose a posto nel miglior modo possibile e abbiamo continuato a vivere allo stesso modo, come se nulla fosse mai successo. Non sapevamo che cercando di dimenticare, ci stavamo ancor più impegnando nelle stesse circostanze e problemi che avevano causato l’esplosione in primo luogo. Non sapevamo che stavamo insegnando a Yush a non risolvere il suo dolore, ma a trovare modi più creativi per nasconderlo. Ora mi chiedo quali decisioni Yush avrebbe preso in seguito se fosse stato incoraggiato a parlare della sua salute mentale, invece di sentirsi sotto pressione a tacere.

Nonostante avesse perso un intero semestre di college, Yush si sarebbe laureato in tempo, con lode. Ma mentre la nostra famiglia lottava per trovare una sorta di normalità, ho cominciato a mettere in dubbio l’idea di normale. Mi chiedevo perché non mi ero accorta che Yush aveva bisogno di aiuto. Ho cominciato a chiedermi cos’altro avessi trascurato perché l’avevo bloccato dalla vista.

Adattato dal libro “CI HANNO CHIAMATO ECCEZIONALI” di Prachi Gupta. Copyright © 2023 di Prachi Gupta. Pubblicato da Crown, un’etichetta di Random House, una divisione di Penguin Random House LLC. Tutti i diritti riservati.