Salvare il Cielo Notturno

Salvare il Cielo Notturno' (Save the Night Sky)

In una serata di sabato alla fine di aprile, mi sono messo in cammino con un paio di binocoli verso il promontorio orientale di Point Reyes Headlands. Ho percorso questa strada innumerevoli volte, ma raramente di notte. I topi, illuminati dal doppio fascio dei miei fari, attraversano la strada. Una volpe trotta attraverso un pascolo di mucche. Un tasso mi fissa, poi scompare nel terreno. Il parco è vivo di notte, quando gli umani non ci sono. Ma non sono le avvistamenti terrestri che sto cercando. È il weekend dello sciame meteorico delle Liridi e cerco l’oscurità totale.

Sarò sincero: probabilmente ho trascorso più tempo a guardare le Dallas Stars che le stelle vere e proprie, e non sono nemmeno un tifoso delle Stars. Ma come molti dei miei vicini qui a Point Reyes, in California, ho iniziato a guardare più spesso verso l’alto, grazie agli sforzi locali per certificare la parte occidentale della Contea di Marin come una Riserva del Cielo Oscuro (territorio con una qualità eccezionale di notti stellate protetto per il suo valore scientifico, naturale, educativo o culturale). Se l’iniziativa avrà successo, Point Reyes diventerà solo la terza Riserva del Cielo Oscuro negli Stati Uniti, dopo la Riserva del Grande Bend e la Riserva del Cielo Oscuro di Central Idaho, e la più vicina a una grande città.

Tuttavia, per quanto incoraggiante sia stato scoprire che la mia comunità si interessava al cielo notturno, ero incerto su cosa significasse esattamente preservarlo e perché dovessimo dare priorità alla questione. Tra tutti i problemi che affronta questa piccola città – siccità, incendi, carenza di alloggi – come mai abbiamo deciso di dedicare la nostra energia collettiva al cielo notturno?

Tutto è iniziato con un reclamo. Nel 2020, l’Associazione del Villaggio di Point Reyes Station, un’organizzazione dedicata a preservare la natura rurale della città, ha iniziato a ricevere un numero sempre maggiore di segnalazioni riguardanti luci che disturbavano il sonno delle persone di notte. In risposta, Peggy Day, all’epoca segretaria dell’Associazione del Villaggio, ha formato un comitato per individuare l’illuminazione che non rispettava il piano della comunità cittadina.

Prima di proseguire in questo viaggio nella politica locale, vorrei fermarmi un attimo per dire che capisco come alcune persone potrebbero sentire le parole “reclamo” e “piano della comunità” e storcere il naso di fronte a tutta questa situazione. Onestamente, se fossi stato nel consiglio, probabilmente avrei chiesto ai vicini di risolvere il problema da soli. Con tutto quello che stava succedendo nel mondo nel 2020, chi aveva l’energia per preoccuparsi di qualche lampadina? Ma questi reclami iniziali sono stati i semi di qualcosa di più grande.

• Le extension delle sopracciglia sono la prossima grande novità per ...
• Beyoncé ha indossato questa spray fissante sotto un diluvio e il su...
• 8 Migliori Creme per Cicatrici per Guarire e Trattare, Testate e Re...

“L’illuminazione esterna deve servire alla sicurezza dell’ingresso e dell’uscita”, recita il piano, “ma non deve detrarre dal godimento del paesaggio notturno naturale”. Questo linguaggio si allinea alle linee guida sull’illuminazione esterna fornite dall’International Dark-Sky Association (IDA), che certifica le aree come luoghi di Cielo Oscuro. Nessuno ti sta dicendo di spegnere completamente le luci, solo di essere attenti a come usi la luce.

Nell’autunno del 2020, poco dopo che i residenti di Point Reyes hanno iniziato a passeggiare per la città di notte per individuare l’illuminazione disturbante, Laura Arndt, collega di Day presso l’Associazione del Villaggio, si è rivolta ai leader delle comunità di Cielo Oscuro di Borrego Springs e Julian, nella Contea di San Diego. Arndt, che è cresciuta nel sud della California, conosceva gli sforzi delle città per proteggere il cielo notturno fuori dall’Anza-Borrego Desert State Park. Nelle sue interviste, ha scoperto che Point Reyes condivide molte caratteristiche con Borrego Springs e Julian, anche loro piccole città ai margini di terre protette con molto orgoglio comunitario. Un’iniziativa di Cielo Oscuro a Point Reyes sembrava possibile. Alla successiva riunione mensile, Arndt ha presentato l’idea della certificazione di Cielo Oscuro all’Associazione del Villaggio e, insieme a Day, si è rivolta al Supervisore della Contea di Marin, Dennis Rodoni, per verificare se fosse fattibile una designazione di Cielo Oscuro per Point Reyes Station. La notizia si è diffusa rapidamente, grazie anche a un articolo pubblicato nel gennaio 2021 sul giornale locale, il Point Reyes Light.

Il National Seashore, si è scoperto, era interessato anche ad affrontare l’inquinamento luminoso. Christine Beekman, responsabile delle informazioni presso il National Seashore, si è rivolta all’Associazione del Villaggio per una potenziale collaborazione tra la piccola città e il parco. Con il coinvolgimento del National Seashore, era possibile perseguire lo status non solo come comunità di Cielo Oscuro – città e paesi legalmente organizzati dedicati alla protezione del cielo notturno, come Borrego Springs e Julian – ma come una Riserva del Cielo Oscuro, che consiste in due regioni: “un’area principale che soddisfa i criteri minimi di qualità del cielo e oscurità naturale”, come ad esempio la capacità di vedere la Via Lattea ad occhio nudo, e una zona periferica “che sostiene i valori del cielo oscuro”. In quella zona, l’80% dell’illuminazione deve rispettare gli standard del cielo oscuro. Il parco e la città hanno deciso di presentare domande congiunte, con il National Seashore come area principale e Point Reyes Station e i villaggi circostanti come periferia, e così è nata l’Iniziativa Dark Sky Point Reyes.

Rispetto a ChatGPT, l’ultima tecnologia il cui impatto potenziale sul mondo stiamo cercando di gestire, la lampadina è antica. Ma nella storia della Terra, che conta 4,5 miliardi di anni, l’elettrificazione è un fenomeno relativamente nuovo. Le fotografie di Terra di notte, dagli anni ’50 fino ad oggi, mostrano un pianeta sempre più luminoso. “Ha senso”, ho pensato quando ho visto per la prima volta le immagini satellitari – oggi ci sono oltre 5 miliardi di persone in più nel mondo! Mi sono immaginato tutte le lampadine di tutti i lampioni fuori tutte le case in tutte le città costruite dagli anni ’50. Dovevano essere tante. Ma secondo l’IDA, l’inquinamento luminoso, l’uso inappropriato o eccessivo di luce artificiale, sta aumentando in tutto il mondo al doppio del ritmo della crescita demografica globale. “Più persone [usano] più luce”, mi ha detto Paul Bogard, autore di The End of Night. Prendi ad esempio le stazioni di servizio. “Circa vent’anni fa in America”, scrive Bogard, “le stazioni di servizio hanno iniziato ad aumentare il livello di illuminazione, non per motivi di sicurezza reale, ma per scopi di marketing”.

Stiamo davvero cancellando la nostra vista del cielo notturno per motivi così banali? La risposta, a quanto pare, è sì. “Il fatto è che molte luci esterne utilizzate di notte sono inefficienti, eccessivamente luminose, mal direzionate, inappropriatamente schermate e, in molti casi, completamente inutili”, si legge sul sito web dell’IDA. “Questa luce e l’elettricità utilizzata per crearla vengono sprecate riversandola nel cielo, anziché concentrarla sugli oggetti e le aree effettive che le persone desiderano illuminare”.

L’inquinamento luminoso può avere gravi conseguenze ambientali per gli esseri umani: può interferire con il nostro ritmo circadiano, ad esempio, ma alcuni dei più concreti esempi del suo impatto provengono dagli effetti sulla fauna selvatica. I fasci di luce che proiettiamo verso il cielo notturno a Las Vegas e New York attraggono uccelli e insetti alla loro morte. Le tartarughe marine neonate, cercando di individuare l’orizzonte luminoso sull’oceano, si dirigono invece nella direzione opposta, attraversando strade verso condomini fronte mare molto illuminati. L’abbagliamento interrompe l’attività notturna di rane e rospi, interferendo con la riproduzione. Potrei continuare. Ho un intero opuscolo su questo.

Ho preso l’opuscolo all’incontro pubblico inaugurale dell’Iniziativa Dark Sky Point Reyes, a cui ho partecipato qualche giorno prima dello sciame meteorico, al centro comunitario Dance Palace a Point Reyes Station. Volevo scoprire chi altro fosse interessato a questa iniziativa e cosa li avesse spinti a venire in un giorno infrasettimanale per sostenere il salvataggio del cielo notturno, o forse persino per parlare contro le stelle.

Quando sono entrato, una trentina di persone si erano radunate all’interno. Un tavolo di snack presentava brownies con decorazioni a forma di stella e panini a forma di stella. A 38 anni, ero uno dei più giovani della folla. Ho fatto i conti mentalmente e ho pensato a come la maggior parte delle persone in quella stanza fosse nata intorno al tempo della foto dello spazio scattata negli anni ’50, o addirittura prima. Erano queste persone resistenti al cambiamento, aggrappate disperatamente a un passato meno elettrificato?

Stiamo davvero cancellando la nostra vista del cielo notturno per motivi così banali?

Ho contato tra il pubblico astronomi amatoriali, proprietari di case, un rappresentante del National Seashore, proprietari di piccole imprese, politici locali ed un esperto di illuminazione che ha impressionato tutti quando ha rivelato che ciò che pensiamo come colori “freddi” e “caldi” è un errore. (Il blu è caldo!)

Non è stato difficile avviare una conversazione. Tutti volevano parlare delle stelle. Sai che l’80% degli americani non riesce a vedere la Via Lattea da dove vivono? E che per ogni 250 stelle che vedi oggi, potrai vedere solo 100 dallo stesso punto tra diciotto anni se le tendenze dell’inquinamento luminoso continueranno? Anche una costellazione luminosa come la Cintura di Orione scomparirà.

Nessuno ha usato le stelle per argomentare a favore o contro altre questioni locali scottanti, come lo sviluppo proposto nella zona o i contratti di affitto recentemente rinnovati per i rancher su terreni pubblici. Anche il supervisore della contea ha descritto l’Iniziativa Dark Sky come “non controversa”.

Sono rimasto in giro dopo la riunione, sperando di incontrare qualcuno con preoccupazioni. Una donna dietro un tavolo su cui c’erano più opuscoli sull’inquinamento luminoso ha incrociato il mio sguardo. Mi aspettavo una lezione sui vari punti salienti delineati nei suoi opuscoli. Ma invece mi ha chiesto se ero uscito per osservare il cielo notturno con il local stargazer Don Jolley. No, gli ho detto. Devi farlo, mi ha detto.

Don Jolley ha insegnato ai ragazzi delle scuole medie della zona per oltre trent’anni. Ora si considera semi-pensionato, ma guida eventi di osservazione delle stelle ogni mese ai margini della città, nelle zone umide vicino alla vecchia stalla bianca. È un oratore carismatico; Day lo ha descritto come “ipnotico”. Quando lo ho chiamato, abbiamo parlato di prendere il sole e disegnare il cielo notturno a mano e di cosa significhi rendersi conto che il ghiandaia blu fuori dalla tua finestra non è solo un’altra ghiandaia blu, ma la stessa che ti ha visitato ieri e quella che vedrai anche domani, se sei fortunato. Ero incantato. In venti minuti, Jolley aveva fatto magia su di me. Ma quando gli ho chiesto perché sospetta che le persone si uniscano a lui di notte, spesso al freddo, per guardare le stelle, ha dovuto pensare un attimo. “Forse è il senso che manca qualcosa”, ha detto. “Eppure non è così lontano. È qualcosa di davvero accessibile. È proprio lì.”

Di tutti i problemi climatici che affrontiamo, l’inquinamento luminoso è tra i più facili da risolvere. Tutto quello che dobbiamo fare è abbassare alcune luci! Questo sembra estremamente realizzabile in confronto, ad esempio, alla rimozione dei microplastici dall’oceano. Ma anche in un’area ecologicamente amichevole come Point Reyes, ci sono ancora ostacoli da superare.

Day, che ora co-conduce l’iniziativa Dark Sky Point Reyes insieme ad Arndt, mi ha portato a fare una passeggiata per la città per mostrarmi quali miglioramenti sono stati fatti e quali no per mitigare l’inquinamento luminoso. Vivo vicino alla città da quasi tre anni ora, e per un decennio prima di trasferirmi qui, ci andavo nei fine settimana dopo una sessione di surf o un’escursione o un campeggio. Ma questo tour mi ha fatto guardare il posto in modo diverso. Day mi ha mostrato come alcune luci siano schermate. Alcune, stanno ancora lavorando su di esse. Ci sono questioni burocratiche da affrontare in luoghi come la scuola e la banca. Sì, anche questioni burocratiche per qualcosa di semplice come spegnere o schermare una luce. Immagino che ci siano preoccupazioni per la sicurezza, anche se qualsiasi sostenitore di Dark Sky aiuterà a dissipare i fraintendimenti sull’illuminazione e la sicurezza. (Ho una brochure!)

Ero grato che Day si stesse dedicando volontariamente a smuovere la burocrazia. Amo il cielo notturno, ma odio la burocrazia. Un amico ha scherzato di recente su chi ha il privilegio di pubblicare quei romanzi di 600 pagine inutili in cui non succede nulla e mi ha chiesto quale sarebbe il mio. Non ero sicuro, ma ora so che sarebbe un horror psicologico di 600 pagine la cui azione immediata coinvolge una persona che cammina da un lato della stanza all’altro per abbassare le luci, solo per essere interrotta da diversi ostacoli ridicolmente noiosi. Convincere la Wells Fargo a ridurre l’inquinamento luminoso suona molto simile a quello.

Mentre camminavo con Day, ho pensato a come tutto sia iniziato con un reclamo. Quella parola, “reclamo”, porta con sé l’energia del “posso parlare con il responsabile?” che può facilmente suscitare dei rolli di occhi. Ma la sua radice proviene dal franco-anglo compleindre, “lamentarsi”, un’espressione appassionata di dolore o tristezza. Gli abitanti di Point Reyes Station volevano solo una buona notte di sonno. Delle tende oscuranti avrebbero potuto fare al caso loro. Ma la mancanza di sonno era un sintomo di un problema più grande in una città che è cambiata considerevolmente dalla foto scattata dallo spazio alla fine degli anni ’50. “Coltivare il cambiamento preservando la cultura richiede attenzione e diligenza”, si legge sul sito web dell’Associazione del Villaggio. Man mano che ho imparato di più sull’iniziativa Dark Sky, ho cominciato a vedere i suoi sostenitori non come contrari al cambiamento, come avevo inizialmente pensato, ma come un gruppo di persone dedicate a preservare i valori condivisi di una comunità, che hanno compreso il dono della notte e che volevano dedicare il loro tempo per passarlo agli altri. In questo contesto, le lamentele sulle luci brillanti potrebbero essere ascoltate come le lamentazioni di una città sull’orlo del cambiamento – un’espressione di dolore per ciò che potremmo perdere.

Day ed io abbiamo camminato un isolato fuori dalla strada principale fino alla Livery Stable, un edificio che ospita la palestra locale e un negozio chiamato Visions dove una volta ho comprato un adesivo per paraurti che dice “Preferisco Essere Qui Ora”. Il proprietario dell’edificio, non riuscendo a trovare schermi adatti alle sue luci, ne ha creati di propri con del nastro adesivo nero pesante preso dal negozio di ferramenta lì vicino. Una soluzione potrebbe essere così semplice.

Quasi ogni volta che ho visitato la sporgenza orientale di Point Reyes Headlands durante il giorno, di solito all’alba o al tramonto, c’è sempre qualcun altro lì. Ma stasera, il parcheggio è vuoto. Mi chiedo ancora per quanto tempo sarà così. Probabilmente non molto a lungo: se preservare il cielo notturno significa sensibilizzare, sempre più persone come me, appassionati astrofili amatoriali, faranno il viaggio verso luoghi bui. Già il mio crescente interesse per il cielo notturno ha portato a diverse ricerche su Google, quindi ora tutti i miei annunci mirati sono per l’astroturismo. Sai che puoi prendere un treno per osservare le stelle attraverso il Nevada? O affittare un osservatorio in Colorado per una festa privata sotto le stelle?

Parcheggiato, scendo dalla mia macchina e cammino verso il punto panoramico delle foche elefanti. Questo è il punto in cui l’80% del cielo notturno è visibile, secondo i dati citati da Christine Beekman del National Seashore durante l’incontro della comunità. Un numero significativo. Anche a Muir Woods, una foresta impressionante di sequoie sul Monte Tamalpais, la visibilità è solo del 24%. Questo perché Muir Woods è più vicino alle principali fonti di inquinamento luminoso che influiscono anche su Point Reyes: le città lungo il corridoio dell’autostrada 101 e l’area metropolitana di San Francisco.

San Francisco, a circa quaranta miglia a sud, emette una luce che posso vedere mentre continuo la mia passeggiata verso il punto panoramico delle foche elefanti. Quella luce mi ricorda la vicinanza di questa città rurale a una città che ho chiamato casa in vari momenti degli ultimi quindici anni, una città piena di amici, librerie e panetterie. Una città che è anche il luogo di nascita di invenzioni che hanno avuto un impatto diretto sulla natura rurale di questa zona. Sentieri che erano conosciuti solo per voce ora appaiono sulle mappe di Strava. Un tunnel di alberi di cipresso e una barca da pesca naufragata sono famosi su Instagram. Nonostante la carenza di case nella zona, così tante abitazioni sono state convertite in Airbnb che la contea ha dichiarato un moratorio temporaneo sulle nuove locazioni a breve termine. Potresti chiamarlo inquinamento dell’app.

Piena divulgazione: uso tutte le app menzionate sopra, e ho persino lavorato per una di esse. Non sono contrario alla tecnologia. Conosco tante persone che non usano app per smartphone quanto persone che non usano lampadine, cioè: nessuna. Le conversazioni sull’impatto delle tecnologie sono più complesse del semplice uso o non uso. L’approccio di Dark Sky alla luce potrebbe essere un buon punto di partenza. Capire quando ne hai bisogno e quando non ne hai bisogno, e unire le forze per capire collettivamente come gestirlo.

Una volta arrivato al punto panoramico, spengo la torcia del mio iPhone e lascio che i miei occhi si adattino. Ci vogliono alcuni minuti, ma poi la notte si riempie di stelle. Guardo in alto e non passa molto tempo prima che una stella cadente attraversi il cielo. Ma l’oggetto astrologico che sono più desideroso di vedere, mi vergogno ammetterlo, non è una stella cadente, ma una fila di satelliti Starlink. Quando ho sentito parlare dell’impegno locale per preservare il cielo notturno, mi sono immediatamente venute in mente le costellazioni di SpaceX. Immaginavo un gruppo di benintenzionati residenti di Marin che si avventuravano nelle zone umide fuori città e guardavano in alto verso i cieli, solo per vedere passare una fila di satelliti di Elon Musk. Cosa significa preservare il cielo notturno quando chiunque può modificarlo?

Christopher Cokinos, uno scrittore scientifico e autore del prossimo libro Still as Bright: Una storia illuminante della Luna dall’antichità a domani, mi ha detto di aver visto una costellazione Starlink mentre guardava le stelle nel nord dello Utah. “Era questa scultura futuristica cinetica nel cielo”, ha detto Cokinos. “Era molto luminosa. Non c’era modo di sbagliarsi. Quindi la mia reazione è stata: ‘È splendida e bellissima e probabilmente non dovremmo averle che volano ovunque tutto il tempo'”. Abbiamo parlato dell’inquinamento luminoso di Starlink, del suo impatto sull’astronomia e della recente causa intentata da gruppi ambientalisti contro la FAA per il lancio del razzo Starship di SpaceX quest’anno. I satelliti e i detriti spaziali riflettono e diffondono la luce solare, rendendo il cielo notturno più luminoso per tutti, che tu sia in una città o in una Riserva Dark Sky. Ciò interferisce con le osservazioni astronomiche. Cokinos ha sottolineato che SpaceX e aziende simili devono prendere sul serio il contributo delle comunità. “Penso che in un certo senso la comunità di Point Reyes che si unisce per stabilire questi standard locali al meglio delle loro possibilità sia una sorta di riconoscimento che aziende come SpaceX… devono prestare attenzione. Cioè che le comunità esistono. Contano.”

Cosa significa preservare il cielo notturno quando chiunque può modificarlo?

Alla fine della nostra passeggiata per la città, Day mi ha condotto alla caserma dei pompieri, recentemente attrezzata con illuminazione compatibile con Dark Sky. Dopo aver chiesto informazioni sulle luci, ha ringraziato i pompieri per averle salvato la vita un anno e mezzo fa quando ha avuto un attacco di cuore. Mi ha detto in seguito che durante il suo recupero ha dovuto rinunciare al suo ruolo nell’Associazione del Villaggio, ma voleva continuare a dedicare il suo tempo come volontaria all’Iniziativa Dark Sky. “È così positivo”, ha detto. “Tutti si uniscono.”

A questa osservazione, sono stata trasportata indietro alla riunione della comunità qualche settimana prima, quando Day presentò ogni relatore ospite con un titolo onorario cosmico: l’astronomo locale era “la nostra Stella del Nord”; un collega dell’Associazione del Villaggio, Venere; un politico del comune, Mercurio. Il resto di noi nell’audience potrebbe essere stati altre stelle e pianeti, finalmente entrando a fuoco. Insieme, eravamo una galassia, chiaramente visibile.

Come tutte le forme di inquinamento, l’inquinamento luminoso non può essere contenuto: ciò che fanno i nostri vicini conta. Se una luce di strada illumina la nostra finestra della camera da letto, non riusciremo a dormire. Se le città diventano più luminose, lo stesso accadrà alle città circostanti. Se SpaceX ignora il feedback degli astronomi, il nostro cielo notturno sarà enormemente alterato. In questo modo, può sembrare tutto schiacciante. Come il personaggio principale del mio ipotetico romanzo mastodontico, potremmo iniziare a sentirci impotenti e chiederci “Qual è il senso di tutto questo?”

Ma l’Iniziativa Dark Sky Point Reyes mi dà speranza – non perché immagino che tutti torneranno a casa da Point Reyes ispirati a trasformare la propria città in una comunità Dark Sky, o a convincere i proprietari dei grattacieli a partecipare al programma Lights Out di Audubon per gli uccelli migratori. Mi dà speranza perché le prime lamentele riguardo alle luci brillanti non sono state ignorate. Le persone hanno ascoltato. Si sono preoccupate l’una dell’altra. Una comunità si è unita.

Point Reyes è una comunità sull’orlo del cambiamento, ma non potremmo dire lo stesso di ogni luogo su questo pianeta? In Montana, sedici giovani hanno intentato una causa legale che sostiene che il loro stato natale non sta facendo abbastanza per affrontare il cambiamento climatico. La Costituzione dello stato dice esplicitamente che i cittadini hanno “il diritto a un ambiente pulito e salubre”. Tuttavia, l’ufficio del Procuratore Generale dello Stato, Austin Knudsen, “ha fatto diversi tentativi per far respingere la causa climatica dei giovani”, riferisce Montana Public Radio, “ma finora è fallito”. Knudsen ascolta le lamentele dei suoi vicini, ma, a differenza delle persone di Point Reyes, non sta ascoltando. Non offre nemmeno tende oscuranti. Semplicemente rifiuta categoricamente di credere che il lampione esista.

“Una giudice federale nell’Oregon ha detto che ascolterà una versione emendata di una causa federale simile che era stata precedentemente respinta”, continua l’articolo di Montana Public Radio, con maggiore ottimismo. “Quella causa è stata presentata nel 2015 da un gruppo di 21 ragazzi provenienti da tutto il paese.” Otto anni dopo, la denuncia verrà presa in considerazione. Tuttavia, l’Orologio del Clima continua a ticchettare.

Poco prima della pubblicazione di questo saggio, Day mi ha chiamato con un importante aggiornamento: il National Seashore ha bisogno di ritardare il processo di richiesta dell’applicazione Dark Sky per motivi di bilancio. Tuttavia, Day e l’Associazione del Villaggio non vogliono aspettare. Il risultato? I villaggi, operando con il nuovo nome di Dark Sky West Marin, cercheranno la designazione di Comunità Dark Sky; il National Seashore, quando sarà pronto, cercherà la designazione di Parco Dark Sky. L’obiettivo finale è comunque diventare una Riserva Dark Sky, potrebbe solo richiedere un po’ più di tempo.

Ero un po’ scoraggiata nell’apprendere questo. L’ambizione di cercare lo status di Riserva fin dall’inizio mi ha attratto all’iniziativa in primo luogo. Quando ho chiesto a Day perché i villaggi non aspettano di presentare la domanda al Seashore, ha sottolineato l’importanza di mantenere un impulso costante. “Un [perdita di] slancio può far fallire un progetto”, mi ha detto. “E io sono vecchia. Non so se sarò ancora viva per vedere questo. Non voglio aspettare un altro anno.”

Jolley, l’osservatore locale delle stelle, crede che ognuno possa avere ciò che chiama il proprio “momento copernicano”, in cui si capisce che non sono le stelle a muoversi, ma noi. “Una volta che hai quel momento, non torni mai indietro.”

Pianificavo di uscire a guardare le stelle con Jolley, Day e altri questo mese, ma le nuvole e la nebbia hanno ostacolato i nostri piani. Il cielo notturno era nascosto, e ho notato.