60 anni dopo, i Rolling Stones hanno ancora qualcosa da dimostrare

A 60 anni di distanza, i Rolling Stones hanno ancora qualcosa da dimostrare

Quando si è fatto così sensibile Mick Jagger? Le prime parole che sentiamo su Hackney Diamonds, il nuovo album dei Rolling Stones, sono “Non arrabbiarti con me”. Altrove, aggiunge “Perché ti sei arrabbiato così tanto / Perché mi hai morso la testa?” e chiede cosa succede “quando tutto il mondo è contro di te”.

Non è un tema che ti aspetti da uno dei grandi fuorilegge del rock: non è il punto principale essere Mick Jagger che non gliene importa niente se qualcuno si arrabbia con lui? Non era proprio l’idea dei Rolling Stones quando hanno iniziato più di sessant’anni fa di mettere in difficoltà più persone possibile?

Hackney Diamonds, dei Rolling Stones

Hackney Diamonds, dei Rolling Stones

$9 su Amazon

Ma forse sentirsi un po’ feriti, con qualcosa da dimostrare, fa bene alla band, perché Hackney Diamonds, il loro 26° album in studio e la prima raccolta di materiale originale in 18 anni, è un trionfo sorprendente e improbabile, un insieme costantemente solido e arrogante di canzoni di un gruppo che continua a spingere i limiti di quello che è possibile nel rock’n’roll.

• Kourtney Kardashian ha appena nascosto la sua foto più audace di li...
• 48 migliori regali sentimentali per le persone che ami di più
• 50 Migliori Regali per gli Amanti dei Libri, Consigliati da un Appa...

Gli Stones hanno lavorato alla nuova musica per molti anni, sembrando giri inutili e distratti da sviluppi produttivi (il bel Blue & Lonesome del 2016, composto interamente da cover blues) e tragici (la morte del batterista Charlie Watts nel 2021). Alla fine, Jagger ha fissato una scadenza, insistendo che un album venisse completato lo scorso San Valentino.

Un po’ di merito va anche a Andrew Watt, produttore vincitore di Grammy, che si è fatto un nome lavorando con Post Malone e Justin Bieber, ma che di recente ha lavorato con artisti come Ozzy Osbourne, Elton John e Iggy Pop. Il suo tocco a volte aggiunge un po’ troppo smalto ai suoni di questi rocker, ma è chiaramente in grado di farli concentrare sui loro punti di forza. (Interessante notare che Watt ha tre co-crediti di composizione su Hackney Diamonds, più di quelli ricevuti dal chitarrista Ronnie Wood in quasi cinquant’anni con la band a parte l’album turbolento Dirty Work del 1986.)

Visualizza l’intero post su Youtube

L’album scorre quasi come una playlist dei vari stili della band: il groviglio sporco di “Get Close”, il piagnone country “Dreamy Skies”, la ballata innamorata “Depending on You”. Non è tutto di prima scelta (“Angry”, la traccia di apertura e primo singolo, è una delle canzoni più deboli, suonando molto come i Stones che suonano i Stones), ma non c’è una vera pecca da trovare.

Il maggiore beneficiario degli sforzi di Watt, o forse solo della sua ambizione illimitata, è la performance vocale di Jagger. L’ottantenne sembra pieno di fuoco, enfatizzando le trascinamenti e gli ululati che conosciamo da sei decenni senza scadere nell’autoparodia involontaria (l’autoparodia intenzionale è sempre stato uno dei suoi più grandi doni). Il mix di chitarra solista e ritmica di Keith Richards e Wood, che Richards ha descritto a lungo come “l’antica arte del tessere”, è in splendida mostra, una lezione per le band più giovani.

Di solito, il team Jagger-Richards viene sottovalutato come autori di testi (è facile perdersi nei riff di “(I Can’t Get No) Satisfaction” o “Gimme Shelter” senza apprezzare le immagini), ma se vogliamo essere onesti, ci sono un sacco di frasi sciocche o poco studiate in tutto Hackney Diamonds, come quando Jagger si lamenta che “Hai condiviso le mie foto con tutti i tuoi amici,” LOL. I momenti più interessanti arrivano con fugaci riconoscimenti della loro età e esperienza: “Ora sono troppo giovane per morire e troppo vecchio per perdere,” “Il mio futuro è tutto nel passato?”

Ma anche se le parole di “Live by The Sword” sembrano prevedibili, è una gioia sentire i Rolling Stones – in questa traccia, incluso il nucleo ritmico originale del bassista Bill Wyman e del batterista Watts (una delle due canzoni che includono il suo contributo postumo) – consegnare il loro boogie caratteristico post-Chuck Berry, con il piano di Elton John ospite che aggiunge un tocco di glam, come un aggiornamento di “It’s Only Rock & Roll.”

Una delle ragioni per cui gli album dei Rolling Stones dei tempi recenti come Voodoo Lounge e A Bigger Bang sono considerati deludenti è che sono stati vittime della dilatazione nell’era del CD, con tempi di esecuzione oltre un’ora. Hackney Diamonds, che dura 48 minuti, la lunghezza di un LP, rallenta un po’ nel mezzo, ma non si trascina mai. (Continua però la loro striscia di terribili titoli di album; “Hackney Diamonds” si riferisce al vetro frantumato di un parabrezza rotto durante una rapina, ma se devi spiegarlo…)

E poi ci sono le ultime tre canzoni dell’album. “Tell Me Straight” è l’assolo di Richards, una ballata graffiante e meditativa che è più o meno interscambiabile con le sue ballate graffianti su album dei Rolling Stones successivi agli anni ’80 (“Thru and Thru”, “The Worst”) – forse una formula, ma una formula vincente. La vera conclusione è “Sweet Sounds of Heaven,” con Lady Gaga che fronteggia Jagger con la sua voce e Stevie Wonder alle tastiere. Una potenza gospel con echi degli epici dei Rolling Stones come “Shine a Light” e “You Can’t Always Get What You Want,” è semplicemente sbalorditiva, con un senso di emozione e esplorazione che potrebbe sembrare impossibile da raggiungere ancora per questa band.

La canzone si conclude dopo cinque minuti… ma poi il batterista Steve Jordan continua a suonare, Gaga spinge Jagger indietro al microfono e lo sfida a spingere il falsetto più in alto, la band ricomincia. È tutto vero e spontaneo come sembra? Chi se ne frega – è impossibile non innamorarsene.

Visualizza l’intero post su YouTube

A questo picco segue un coda, Jagger e Richards che suonano “Rolling Stone Blues,” la canzone di Muddy Waters (solitamente intitolata “Rollin’ Stone”) che ha dato il nome alla band. È un momento tranquillo e intimo, solo un ritmo di chitarra vibrante e armonica e quelle parole semplici e immortali – e la sensazione che contro ogni previsione, questi due ragazzi sono ancora in piedi, mantenendo fede ai titani del blues che li hanno ispirati. Le ultime parole che sentiamo:

Bene, mia madre ha detto a mio padre

Poco prima che nascessi

Ha detto “Ho un bambino in arrivo

Sarà una rolling stone

Sarà una rolling stone”

Ascolta: I Rolling Stones sono da tempo in territorio inesplorato, mantenendo un gruppo musicale attivo per più a lungo di quanto chiunque abbia mai immaginato possibile. Non esiste semplicemente una formula per essere una band di rock’n’roll per sessant’anni. Insistono sul fatto che questo non è il loro ultimo album, che hanno già finito la maggior parte del prossimo disco. E auguro loro tutto il meglio e spero che continuino per altri vent’anni, se lo desiderano e possono farlo. Ma se questi ultimi minuti di Hackney Diamonds si rivelassero davvero la fine… beh, non si può fare di meglio di così.

Alan Light

Alan Light, autore e giornalista musicale, è stato l’ex Editor-in-Chief delle riviste Vibe e Spin. Tra i suoi libri, c’è “The Holy or the Broken: Leonard Cohen, Jeff Buckley e l’inaspettata ascesa di ‘Hallelujah'”.