Rahsaan Thomas è diventato un corridore in prigione. Ora sta correndo la maratona di New York.

Rahsaan Thomas si è trasformato in un corridore mentre era in prigione. Attualmente sta affrontando la maratona di New York.

Rahsaan Thomas gira l’angolo per il suo 105° — sì, avete letto bene, 105° — giro. Sta correndo il Maratona di San Quentin, dove non ha certo il privilegio di passare facilmente tra monumenti, grattacieli e fan adoranti. Da qui i 105 giri, ininterrottamente nel cortile della prigione, evitando le oche selvatiche, le pallacanestro volanti e i ragazzi che semplicemente non se ne fregano della gara. Negli ultimi metri, il quarantaduenne Thomas mostra tutti i segni di una maratona combattuta. Macchie di sudore sotto le ascelle. Gambe come mattoni, camminare pesante a sinistra e a destra, a sinistra e a destra. Fascia per capelli bianca, completamente bagnata. Quando Thomas varca il traguardo, sorride e alza le braccia come un certo pugile di Filadelfia.

“Woo!” esclama. “Per tutte le persone che finiscono ultime, questa è per voi.” Il tempo? Sei ore, dodici minuti e ventitré secondi. Ultimo posto, certo — ma dannazione, Rahsaan Thomas ha appena finito una maratona.

Questo momento arriva verso la fine di 26.2 to Life, il documentario sorprendente di settembre sulla famigerata e impegnativa Maratona di San Quentin in prigione. Quando raggiungo Thomas — che è stato rilasciato su cauzione lo scorso febbraio — gli chiedo del suo annuncio sul 105° giro. C’è qualche bellezza nel finire ultimo? “Quando ero giovane, dicevano che i bravi ragazzi finiscono ultimi”, mi dice Thomas via Zoom. “C’era molta pressione nel fare cose che si supponevano fossero fighe — e se non facevi queste cose, eri un perdente. Ma sono proprio i perdenti a comandare il mondo adesso. Quindi se ci vogliono più tempo? È meglio, amico mio.”

Nel 2000, Thomas è stato condannato a 55 anni e sei mesi fino alla vita per omicidio di seconda grado e altre accuse. Durante il suo periodo di detenzione, Thomas ha co-presentato un podcast candidato al Premio Pulitzer, ha scritto per The Marshall Project e ha fondato Empowerment Avenue. Si tratta di un collettivo che usa il giornalismo e l’arte per, come spiega Thomas, “affrontare i problemi del trauma, dei cicli di povertà e dell’incarcerazione intergenerazionale”. Nel gennaio 2022, il governatore della California Gavin Newsom ha commutato la condanna di Thomas. Gli è stata concessa la libertà condizionale nell’agosto seguente, e dopo un ritardo ampiamente pubblicizzato, è stato rilasciato dal carcere di San Quentin nel febbraio 2023.

Quindi, cosa fa un uomo diventato maratoneta in prigione quando esce di prigione? Di certo corre la Maratona di New York di domenica. Qui, Thomas ci racconta il suo viaggio da San Quentin a New York City e tutto ciò che c’è stato in mezzo.

• Le migliori offerte di Early-Black Friday su Amazon 2023
• Le migliori offerte anticipazioni Black Friday AirPods da acquistar...
• Una versatile giacca da college e altre delle migliori novità di ab...

Questa conversazione è stata modificata e sintetizzata per chiarezza.

HotSamples: Prima di iniziare, devo solo sapere qual è il tuo pasto post-maratona di domenica sera.

RAHSAAN THOMAS: Non ci ho ancora pensato. Sono troppo impegnato a sperare di sopravviverci. Ma so che deve essere qualcosa di ricco di proteine — perché so che me ne sarà state consumate parecchie, e un po’ di zucchero. Quindi qualcosa di ridicolmente ricco di proteine e fibre, con del pesce e delle verdure.

È molto sano. Io penso di andare su una parmigiana di pollo.

Sarebbe ottimo, ma senza carboidrati. Ho sentito dire che il corpo trasforma il muscolo e l’energia molto più velocemente rispetto al grasso. Quindi in caso di emergenza, prenderà il muscolo invece di prendere tutto questo grasso sulla mia pancia. [Ride.]

Raccontami un po’ della tua vita dal mese di febbraio. Come ti senti?

Sono tornato a casa molto grato, ma non sapevo cosa fosse la libertà condizionale e che non sarei stato libero. Mi ha shockato per un minuto. Ma poi ho realizzato che sono tornato a casa 33 anni prima. Quindi ho acquisito una nuova prospettiva. E ho incontrato qualcuno che ha scontato più tempo ed è in una situazione peggiore. Mi hanno aiutato a ottenere una prospettiva. E adesso sono al 100% grato. È completamente diverso dai tempi passati, quando la società non ti permette di rientrare una volta che hai una condanna penale. Quest’anno sono stato a più partite di basket e partite di baseball che in tutta la mia vita precedente. Ho più risparmi che mai. Sto vivendo una vita fantastica.

In 26.2 per la Vita, hai detto qualcosa di simile: che 20, 30 anni fa sarebbe stato impensabile lasciare il carcere con una condanna per omicidio.

Sì, direi 20 anni fa. È incredibile. La società capisce cosa sia il crimine. C’era un momento in cui era davvero facile spaventare la società a votare leggi che non avevano senso. Perché non capivamo cosa fosse il crimine – pensavamo fosse il male. Pensavamo che se mettevamo il male in carcere, saremmo stati più al sicuro. Ma ora sappiamo che è molto più complicato di così. Perché incarcerare qualcuno per far parte di una gang non affronta il motivo per cui qualcuno si è unito alla gang in primo luogo, e non ferma l’appartenenza alla gang. Abbiamo sprecato soldi che avrebbero potuto essere utilizzati per risolvere problemi reali. Viviamo in una società che spende 108.000 dollari all’anno per tenere qualcuno in prigione, invece di darci 30.000 dollari per andare a scuola.

Non credo che stare in una cella stesse pagando il mio debito con la società. In realtà, ho appena fatto pagare alla società probabilmente un milione di dollari in più. Voglio ripagare il mio debito in modo significativo.

Nel documentario, alcuni degli uomini hanno parlato dello stigma che le persone pongono su di loro, semplicemente perché sono in prigione. Quando corri la Maratona di New York, sarai completamente anonimo. Mi chiedo come ti senti riguardo a questo.

Non so se sarò più anonimo. Sarò anonimo per la maggior parte di loro, giusto? Mi pento di ciò che ho fatto, ma non mi vergogno esattamente di ciò: sento che è normale. Se avessi vissuto come ho vissuto io e se avessi passato ciò che ho passato io, avresti potuto prendere decisioni peggiori, capisci? Quello a cui sono davvero ansioso è che, nonostante sappiano chi sono, ho sentito dire che l’energia a New York è incredibile e che c’è una comunità di corridori molto solidale. Sarà tanto amore. Mi aiuterà a finire questa corsa prima del tramonto.

Non sono sicuro di essere pronto. Questo mi rende più nervoso.

Sì, niente sarà motivante. Sento che le telecamere a 26.2 per la Vita [mi hanno aiutato]. Il fatto che abbia parlato tanto male sulla questione razziale mi ha spinto a farlo. [Ride.]

Quando arriverai al chilometro 32, qual sarà il tuo dialogo interiore?

Sono passato per il Bronx, tesoro! Sono passato per il Bronx! Forza!

In un articolo per Outside Magazine, hai scritto: “Sto correndo per punizione e redenzione contemporaneamente”. Come può la corsa essere tutte queste cose – punizione, espiazione e redenzione – allo stesso tempo?

Ho chiesto a mille persone: “Posso seguire una routine di allenamento? C’è un trucco magico?” Tutti mi dicono: “Sì, ti farà sentire meglio, ma ad un certo punto fa male”. Sto facendo questo consapevolmente, accettando questo dolore, perché sento che sta funzionando. Stiamo ottenendo pubblicità. Il GoFundMe raccoglierà qualcosa. Sento che lo devo. Ci sono molte ragioni per cui ho commesso il mio crimine: è stato un test a risposta multipla fuori di testa. Ma non c’è scusa. Ho comunque scelto la risposta sbagliata. Mi assumo la responsabilità di quello. E non credo che stare in una cella stesse pagando il mio debito con la società. In realtà, ho appena fatto pagare alla società probabilmente un milione di dollari in più. Voglio ripagare il mio debito in modo significativo. Quello che attira l’attenzione, più di semplici donazioni di denaro, è diffondere la filosofia dell’inclusione.

L’unica cosa che non abbiamo è la dannata forza di volontà per amarci reciprocamente. Sto dimostrando che funziona, ragazzo. A San Quentin, 30 persone sono state rilasciate dietro parola mentre ero lì, con un tasso di recidiva pari a zero. Sette di noi guadagnano sei cifre. I ragazzi stanno facendo un lavoro incredibile. Vedere questo e sapere che è quello per cui mi sto battendo – per arrivare al mondo che possiamo avere.