Come mai nessuno mi ha detto che rimanere incinta sarebbe così difficile?

Perché nessuno mi ha avvertito che restare incinta sarebbe così difficile?

Era il 2004 e tutte le ragazze cool nella mia scuola media in Arizona indossavano le minigonne Abercrombie. Ero seduta con gli altri alunni di settima elementare in una classe di scienze, cercando di evitare il contatto visivo quando l’istruttore di educazione sessuale ha dato una manata su una mano e ci ha avvertito severamente che le verruche genitali possono “impilarsi come pancake”. Il mio viso si è arrossato. L’istruttore ci ha poi condotto in una breve descrizione della pubertà e della mestruazione, una guida rapida e sporca sul sesso e la gravidanza, e un monologo dettagliato sulle malattie sessualmente trasmissibili, con immagini di gonorrea e herpes ingrandite e proiettate sul muro. Sono uscita dalla classe imbarazzata ma armata di quella che sembrava una nuova conoscenza, ottenuta a fatica: era il mio compito, ho capito, essere in guardia contro il sesso, le malattie e la gravidanza. Se perdevo la concentrazione, anch’io sarei stata persa e sarebbe stato tutto colpa mia.

Il mio corpo era un mistero per me fino all’adolescenza. Sapevo che sanguinavo ogni mese, ma non sapevo perché. Pensavo che la prima volta che avrei fatto sesso sarebbe stata dolorosa perché l’imene si sarebbe rotto (o no?), ma non sapevo esattamente cosa fosse l’imene, o come avrei saputo se si fosse rotto. Sapevo che il sesso poteva portare alla gravidanza, ma non avrei saputo descrivere esattamente cosa fossero l’inseminazione o l’ovulazione. Le dinamiche della mestruazione, del sesso e della gravidanza mi facevano confusione, così come a tante altre giovani donne la cui istruzione formale sul proprio corpo iniziava e finiva con l’indicazione di evitare la gravidanza (o le famigerate “pancakes” genitali) a tutti i costi.

Era il mio compito, ho capito, essere in guardia contro il sesso, le malattie e la gravidanza. Se perdevo la concentrazione, anch’io sarei stata persa.

La confusione è durata fino ai miei primi anni ’20: se si rompeva un preservativo, significava che la mia amica sarebbe rimasta incinta anche se il suo ragazzo si ritirava? Il rischio era abbastanza alto da giustificare l’acquisto costoso della pillola del giorno dopo? Si può rimanere incinta con il liquido pre-eiaculatorio? Il liquido pre-eiaculatorio esiste davvero? Esistono davvero gli orgasmi femminili? Lo squirting è in realtà fare la pipì? Il sesso dovrebbe far male? Cosa significa se il mio ciclo mestruale arriva in anticipo? Quanto dovremmo avere paura? Eravamo così confuse, fino a quando alcune di noi hanno cominciato a pensare di voler rimanere incinte apposta.

E poi, naturalmente, dopo una vita passata a cercare di evitare il peggior destino possibile, dovevamo cambiare rotta e abbassare le nostre difese per procreare (preferibilmente mentre si è sposate, preferibilmente con un uomo, ovviamente). Ma le realtà della fertilità e della gravidanza sono estremamente complesse e, senza una conoscenza di base, possono essere un processo completamente travolgente.

• Ecco tutte le celebrità che saliranno sul palco di ‘Dancing W...
• 11 incredibili costumi di Halloween di Barbie per vivere la tua mig...
• Selena Gomez e Taylor Swift hanno avuto così tanti momenti carini d...

Prima di iniziare a contemplare la maternità verso la fine dei miei anni ’20, non sapevo, ad esempio, che le probabilità di rimanere incinta ogni mese sono circa del 20% per una persona della mia età. O che ci sono solo pochi giorni ogni mese in cui il concepimento è possibile. O che individuare la finestra di ovulazione può essere una complessa concomitanza di misurare la temperatura, controllare le secrezioni cervicali e immergere strisce di plastica nel proprio urina (sì, un’esperienza tanto piacevole quanto sembra). E anche se riesci a rimanere incinta, si stima che circa il 10-20% delle gravidanze termini in aborto spontaneo.

Si può rimanere incinta con il liquido pre-eiaculatorio? Il liquido pre-eiaculatorio esiste davvero? Esistono davvero gli orgasmi femminili? Lo squirting è in realtà fare la pipì? Il sesso dovrebbe far male?

Molte donne, a giudicare dalle mie chat di gruppo e dai subreddit in cui mi aggiro, si stanno confrontando con questa transizione confusa, senza alcuna guida reale o completa. Sulle app pensate per aiutare le donne nel loro percorso verso la gravidanza, i forum di discussione traboccano di domande elaborate su cicli, monitoraggio e quando avere rapporti sessuali. Utenti anonimi che stanno lottando per concepire si chiedono spesso se questa impresa mentale, estenuante e stressante – l'”semplice” atto di avere un bambino – sia normale.

Melissa Monaghan, 39 anni, pensava che rimanere incinta sarebbe stato un gioco da ragazzi. Ha smesso di prendere la pillola anticoncezionale e ha cominciato a monitorare i suoi cicli mestruali. Dopo che la sua prima gravidanza è finita in aborto spontaneo, è diventata ossessionata dal rimanere incinta di nuovo. “Abbiamo provato da soli per altri otto mesi”, ha detto. “È stato terribile. Era troppa pressione.” E sotto la pressione c’era un sottotesto di vergogna: era colpa sua. Non doveva essere tutto così facile? Prima che lei e suo marito iniziassero a cercare di concepire, Melissa non sapeva che la maggior parte delle persone può rimanere incinta solo durante una breve finestra di ovulazione ogni mese. Quando un medico le ha consigliato di notare i cambiamenti nelle secrezioni cervicali, che possono diventare più appiccicose durante l’ovulazione, Melissa si è chiesta perché non se ne era mai accorta prima.

“Non conoscevo le funzioni del corpo”, dice, ricordando l’educazione sessuale fortemente basata sull’astinenza che ha ricevuto crescendo in Alabama. “Mi è sempre stato detto: ‘È così facile rimanere incinta, quindi non fare sesso’. Ma poi ti crea problemi in seguito perché invecchi e stai cercando di rimanere incinta e ti chiedi: ‘Sono un mostro. C’è qualcosa che non va in me?'”

Anche se alla fine ha iniziato trattamenti di fertilità e ha avuto due figlie, l’imbarazzo che provava per non riuscire ad avere un bambino l’ha fatta aspettare più a lungo per consultare uno specialista. Non riusciva a superare le prime lezioni che aveva mai imparato sulla gravidanza: che sarebbe successo senza ostacoli. Quando è diventato difficile, si sentiva un fallimento.

È indignante che così tante donne non conoscano le complesse realtà del proprio corpo fino a quando cercano di concepire, momento in cui devi scoprirlo praticamente da solo. (Buona fortuna!) Cosa significa il modo in cui la società vede le ragazze che questa conoscenza è considerata superflua, persino pericolosa, finché non può essere utilizzata per procreare? La misoginia di questo messaggio è sconcertante: i nostri corpi – e di conseguenza noi stesse – sono utili solo per la riproduzione. Non abbiamo bisogno di sapere cosa sta succedendo dentro di noi, tranne quando ci viene fornita abbastanza conoscenza per proteggerci dalla gravidanza o per inseguirla. Nella prima parte della nostra vita, siamo responsabili di evitare la gravidanza e nella seconda parte siamo sotto pressione per realizzarla. In entrambi i casi, la gravidanza (anche solo ipotetica) è il centro attorno al quale ruota la vita di una donna. È esclusivamente e interamente il nostro problema.

Andréa Becker, una ricercatrice postdottorato che studia la salute sessuale e riproduttiva presso l’Università della California a San Francisco, ha affermato che gran parte dell’educazione sessuale contemporanea si basa sulla diffidenza verso le donne e le ragazze, come se fornire loro le informazioni pertinenti portasse a una catastrofe (immaginate: donne e ragazze che prendono piena proprietà informata delle loro sessualità). “Ciò porta a molta paura e ansia durante il sesso, anche prima che le donne vogliano rimanere incinte”, ha detto. “Penso che sia intenzionale e faccia parte dello slut-shaming delle donne in generale”.

Non è un caso che le mie amiche che sono già madri siano quelle che conoscono il loro corpo più intimamente. Hanno dovuto imparare. Ma perché la maternità o il desiderio di essa sono requisiti per quella consapevolezza di sé?

Non è stato fino a quando Abbe Wright, 38 anni, stava cercando di concepire che ha davvero compreso il suo sistema riproduttivo, dalla mestruazione e all’ovulazione alle fluttuazioni degli ormoni e alla funzione delle tube di Falloppio. “In realtà non siamo affatto preparati ad affrontare cosa significhi occupare il corpo di una donna nel mondo”, dice. “Quando arriva il momento di capire cosa sta succedendo laggiù, è come dire: ‘No, mi dispiace, sei da solo'”.

E può sembrare solitario. Per tanto tempo, Abbe ha sentito il peso di non rimanere incinta come suo onere perché era lei a prendere la pillola anticoncezionale o a assicurarsi che il suo partner indossasse un preservativo. Il peso di rimanere incinta sembra inevitabilmente essere anche suo. Anche con un partner comprensivo, deve misurare la sua temperatura ogni mattina per individuare la finestra di fertilità, fare pipì in una tazza per i test di ovulazione e monitorare il suo corpo per eventuali cambiamenti. “Ci è stato raccontato che se allarghi le gambe nel modo sbagliato, ti succederà”. Ma la realtà – termometri, strisce di test e calendari – è molto diversa da ciò di cui ci avvertono quando siamo giovani: che la gravidanza avverrà semplicemente e naturalmente a meno che non adottiamo attivamente misure per prevenirla.

“Ci è stato raccontato che se allarghi le gambe nel modo sbagliato, ti succederà”.

Andando a scuola cattolica crescendo, L’Oreal Thomas Payton, 35 anni, dice che il timore di Dio era stato messo in lei riguardo al sesso e alla gravidanza. Guardare un ragazzo di traverso, ricorda, sembrava poter sconvolgere la sua vita. “È come se ci avessero mentito”, dice. “Non sai quanto sia difficile rimanere incinta finché non inizi a provare.” L’Oreal ripensa ai suoi primi giorni di tentativi di concepimento e si definisce ingenua. Si chiedeva se la sua storia di fibromi – tumori che crescono sulla parete dell’utero – avesse influenzato la sua fertilità. Anche se i suoi amici e la sua famiglia le assicuravano di aver concepito facilmente e senza test, la sua realtà era molto diversa dalla loro. “Ho trasformato il rimanere incinta in un secondo lavoro”, dice Payton. “La gente mi diceva solo di rilassarmi e volevo prenderli a pugni in faccia. È un totale disprezzo per i tuoi sentimenti”. Ha trovato conforto in gruppi online in cui altre donne discutevano apertamente delle loro difficoltà e lei poteva condividere le sue: la delusione, le visite mediche e i trattamenti di fertilità che alla fine l’hanno portata alla maternità.

Di tanto in tanto, io e i miei amici ripensiamo a quella lezione di educazione sessuale della settima elementare e ridiamo, ma quando ci rifletto per più di un minuto, sono piena di rabbia. Quasi 20 anni dopo aver deviato lo sguardo dalle foto ravvicinate delle lesioni da herpes mentre le mie gambe si attaccavano alla plastica calda del mio posto, l’Arizona ha ancora un curriculum di educazione sessuale basato sull’astinenza. Non esiste una legge federale che detti i requisiti per l’educazione sessuale, mentre stati come il Texas, l’Oklahoma e la Florida si stanno muovendo per limitare ulteriormente l’istruzione.

Tutto questo sta accadendo mentre il diritto costituzionale delle donne all’aborto è stato revocato e il tasso di mortalità materna negli Stati Uniti è notevolmente più alto rispetto ad altri paesi ad alto reddito, con le donne nere colpite in modo sproporzionato. Vorrei poter trovare divertente quella prima imbarazzante esperienza di educazione sessuale, invece ora la vedo per quello che era: un sintomo di una società che ha paura della sessualità delle donne e un presagio dei decenni che avrei trascorso alla ricerca di risposte sul mio corpo, cercando aiuto da altre giovani donne confuse.

Mi chiedo come sarebbe diversa la vita se veramente fidassimo le donne e le ragazze di prendere decisioni informate sul proprio corpo. L’educazione sessuale sarebbe ancora un seminario affrettato rivolto a spaventati (e per spaventare) dodicenni? Il nostro sistema sanitario continuerebbe ad essere un vortice costoso di orrori burocratici e bollette sorpresa mentre le donne cercano di navigare la fertilità (o qualsiasi altro problema riproduttivo) da sole? Quale ansia potrebbe essere alleviata se veramente ci provassimo? Quante notti potremmo dormire più tranquille? Voglio diventare madre, ma non dovrebbe essere necessario passare ore del mio tempo personale a cercare informazioni da amici, estranei nei forum online e video TikTok sulla #fertilityjourney, per capire qualcosa di così fondamentale sul mio corpo. Merito di saperlo indipendentemente dal mio desiderio personale di maternità. Lo meritiamo tutti.