Un vecchio sta gestendo un dungeon per bambini in Tennessee e nessuno sta facendo nulla al riguardo

Un anziano sta gestendo un dungeon per bambini in Tennessee e nessuno sembra preoccuparsi

griglia in primo piano

Abhishek Mehta//Getty Images

(Accompagnamento musicale permanente all’Ultimo Post della Settimana del Blog’s Favourite Living Canadian)

Gli amici di ProPublica hanno trovato un romanzo di John Grisham reale nel Tennessee, dove un carceriere ultrottantenne, in una struttura per minori che porta il suo nome, sta gestendo la sua personale realtà del XIX secolo.

Con uno sguardo malizioso negli occhi, Richard L. Bean ricorda i tempi in cui i bambini nel suo centro di detenzione venivano frustati.

“Allora non avevamo problemi,” dice Bean. “Frustavo circa sei o otto ragazzini all’anno e le cose andavano liscie. Dicevano: ‘Non vuoi che lui ti raggiunga.’ Una volta, ridendo, quattro guardie dovettero tener fermo un ragazzino per frustarlo.”

Sì, erano bei tempi.

Bean ha mantenuto un approccio antiquato nel suo lavoro. Oggi si affida a uno strumento diverso per tenere a bada i ragazzi: li chiude da soli nelle celle per ore, talvolta persino giorni. “Ci comportiamo con tutti come se fossero qui per omicidio,” dice. “Non hai problemi se fai così.” La maggior parte dei bambini nel centro di Bean non è stata accusata di omicidio – anzi, molti di loro sono solo in attesa di udienza in tribunale per un crimine minorile.

Ad esempio,

Ma anche se sono passati anni, [l’ex detenuto Tyshon Booker] ricorda il suo soggiorno di due anni al Bean Center come se fosse ieri. Durante la sua detenzione dal 2015 al 2017, dice che è stato tenuto isolato per diversi giorni di seguito, senza sosta. Veniva spogliato fino alla biancheria intima, una maglietta e calzini prima di essere messo in una cella da solo. Dice che doveva essere creativo per evitare che la sua mente impazzisse. “Ho imparato a fare dadi con il pane,” dice Booker. “Facevo dadi, lanciavo i dadi per ore. E poi devi ricordare, siamo in isolamento, quindi avevo fame e mangiavo i dadi. Quindi immagina, la vita selvaggia in isolamento – lanciare i dadi su un pavimento sporco per ore,” ha ricordato. “Era terribile.” Dice che si sdraiava anche per terra nella sua cella con il viso premuto contro il freddo pavimento, cercando di gridare a un altro ragazzino che era rinchiuso in una cella di isolamento vicina. Dice che era peggio di qualsiasi cosa abbia sperimentato in prigione da adulto. Pensa che le condizioni in prigione siano migliori perché c’è maggiore sorveglianza. Al Bean Center, invece? “Pensano, ‘Oh, sono solo dei bambini. Nessuno farà questo ai bambini, nessuno tratterà così i bambini.’ Quindi penso che ci siano meno occhi sulle carceri…”

Ancora una volta, mi viene ricordato come la “riforma della giustizia penale” doveva essere il tema per unire i partiti e trovare un equilibrio tra le estreme attraverso la cooperazione in un progetto umanitario. Mi viene anche ricordato quanto rapidamente questa idea sia crollata sotto la pressione implacabile della nostra politica squilibrata. Quindi, ecco qua, un vecchio che gestisce le sue prigioni per bambini e apparentemente nessuno può fare nulla al riguardo.

Nel 2021, quando lo stato ha stabilito che i bambini non potevano essere isolati per più di sei ore a causa degli effetti dannosi dell’isolamento su di loro, Bean non ha esitato a esporre le sue opinioni agli ispettori. Un ispettore scrisse nell’agosto 2021 che Bean “ha dichiarato di non ritenere che da due a sei ore fosse abbastanza tempo per chiudere i giovani nelle loro stanze,” facendo riferimento ai limiti previsti dalla nuova legge. “Ho anche chiesto se il manuale delle politiche e delle procedure della struttura era stato aggiornato per riflettere i nuovi requisiti della legge sullo sfavorevole archivio. … L’attuale manuale delle politiche e delle procedure della struttura è stato aggiornato per l’ultima volta nel 1999.” Quell’ispettore ha anche notato un pattern: invece di scrivere l’orario in cui il bambino veniva lasciato fuori dalla cella, come doveva fare sui moduli per lo stato, Bean avrebbe solo scritto le sue iniziali, “RLB.”

È ora di mandare il vecchio Bean nella casa dei vecchi tiranni. Il Tennessee è più sconvolgente di quanto immaginassi.


Katie Holmes, ex dirigente di questo locale, ha lanciato un Substack dedicato al calcio. Sono nuovo nell’interessarmi al gioco, ma sembra abbastanza completo. Jack è un bravo scrittore e ha un ambiente ricco di interessi nell’intricata scena del calcio internazionale. (Questa settimana c’è un pezzo sulle manovre dell’Arabia Saudita per diventare un giocatore di potere in questo sport.) Ecco i dettagli.


A proposito, i nostri amici presso il Consorzio Internazionale di Giornalismo Investigativo, durante l’ispezione dei Cyprus Papers, hanno notato qualcosa di sospetto riguardo al Chelsea FC nella Premier League.

Il Chelsea Football Club si trova di fronte a nuove domande su come il precedente proprietario Roman Abramovich abbia finanziato il club, dopo che i file trapelati hanno rivelato pagamenti segreti che potrebbero aver violato le rigide regole del calcio, comprese quelle sul “fair play finanziario”. Esperti hanno affermato che le transazioni, scoperte dal Guardian e altri media partner nell’ambito dell’inchiesta confidenziale sui Cyprus Papers guidata da ICIJ e Paper Trail Media, potrebbero portare alla Premier League l’imposizione di sanzioni al Chelsea. Dai report emerge un decennale schema di pagamenti di decine di milioni di sterline britanniche, effettuati attraverso società offshore appartenenti ad Abramovich e apparentemente omessi dai conti finanziari del Chelsea.

Forse permettere agli oligarchi russi di entrare nella tua lega è un concetto che ha bisogno di una riflessione. E tutto ciò di cui ha bisogno il calcio internazionale, con tutte le sue altre truffe economiche, sono loschi finanziatori russi. È un bellissimo gioco.


Scelta Settimanale WWOZ: “Ruler Of My Heart” (Irma Thomas): Sì, amo ancora molto New Orleans.

Visita Guidata Settimanale alle Pathe Archives: Sabato è il centenario dalla nascita di Alan Shepard, il primo americano nello spazio e, per la cronaca, il primo americano ad urinare dentro la sua tuta spaziale. Eccolo qui nel 1961, in volo, a fare quello che gli astronauti facevano, ma per la prima volta. La storia è così interessante.


L’altra sera, c’è stato un tumulto tra i dimostranti e la polizia fuori dalla sede del Comitato Nazionale Democratico. Le cose sono diventate violente e le informazioni errate hanno cominciato a circolare. Tra le altre cose, si diceva che i dimostranti stessero spruzzando spray al peperoncino sulla polizia. Gran parte di ciò proveniva dai social media dalle persone rifugiate nell’edificio. Gran parte di queste informazioni era sbagliata. Per fortuna, il veterano reporter politico Dave Weigel era presente in mezzo agli eventi e, oltre a riportare gli avvenimenti, ha speso molto tempo a correggere le informazioni errate che si stavano diffondendo, incluso con dei video. Questo è quello che fanno i grandi reporter. Sono felice che fosse lì.

Scoperta del Momento: Guarda cosa abbiamo trovato! Da Smithsonian:

Recentemente gli archeologi hanno scoperto una camera funeraria di 2.500 anni decorata con incantesimi magici per proteggersi dai morsi di serpenti. Apparteneva a uno scriba reale di nome Djehutyemhat ed è situata quasi 50 piedi sotto terra nella parte occidentale di Abúsír, un complesso di piramidi egiziane tra Giza e Saqqara. Secondo i ricercatori il sito risale al primo millennio a.C., secondo una dichiarazione del Czech Institute of Egyptology (CIE) all’Università di Charles a Praga.

Indiana Jones era un codardo. La cura per tutti quei serpenti era probabilmente proprio lì dietro di lui, sulla parete. Accidenti.

Ehi, Museo di Storia Naturale, è una bella giornata per le notizie sui dinosauri? È sempre una bella giornata per le notizie sui dinosauri!

Preservata in una posa riposante per più di 70 milioni di anni, una nuova specie di dinosauro è finalmente stata portata alla luce. Chiamata Jaculinykus yaruui, o il ‘drago artigliato veloce’, il piccolo dinosauro, forse piumato, era ben adattato a correre intorno a quello che oggi è la Mongolia. Con le mani dominate da un pollice grande, avrebbe potuto scavare nelle colonie di insetti alla ricerca di cibo. In qualche momento del tardo Cretaceo, però, la fortuna di questo particolare Jaculinykus è finita. Mentre si addormentava in una posa simile agli uccelli moderni, è stato rapidamente sepolto sotto la sabbia. È stato così preservato per milioni di anni fino a quando non è stato scoperto dai paleontologi.

Il dinosauro si addormenta una notte e viene sepolto sotto la sabbia per i successivi 70 anni? Anche secondo gli standard della sopravvivenza del più adatto, è spietato. Ma pollici grandi? Anche i dinosauri hanno i loro momenti di tristezza. Ma sono vissuti allora per renderci felici ora.

Tornerò lunedì, grato che la fabbrica di banane alla Camera dei Rappresentanti sia chiusa per un po’. State bene e giocate bene, maledetti. Rimanete al di sopra della linea dei serpenti. E indossate le maledette maschere. Fatevi le maledette vaccinazioni, specialmente i maledetti richiami, e soprattutto l’ultimo arrivato. E dedicate un momento alle persone di Israele e Gaza, alle persone dell’Ucraina, di Lewiston, Maine, e delle zone colpite da terremoti in Iraq, Turchia e Marocco, e alle zone alluvionate in Libia e alle zone alluvionate del Corno d’Africa, e alle zone colpite dalle tempeste nel sud della Georgia, e alle zone colpite dagli incendi in Australia, specialmente per i nostri concittadini della comunità LGBTQ+, che meritano molto di più dal loro paese di quanto stanno ricevendo.

Ritratto di Charles P. PierceCharles P. Pierce

Charles P. Pierce è autore di quattro libri, l’ultimo dei quali è Idiot America, ed è un giornalista professionista dal 1976. Vive vicino a Boston e ha tre figli.