Non incontrare i tuoi eroi, soprattutto quelli morti

Non incontrare i tuoi eroi morti

Quando Ernest Hemingway non era a Finca Vigía, la sua casa a 30 minuti da L’Avana, era probabilmente al Floridita, bevendo daiquiri congelati alla fine del bancone. Hemingway era molto specifico riguardo a quei daiquiri, come lo era per molte cose. Contenevano due shot di rum ma nessuno zucchero – il suo record di daiquiri in una sola notte era di 16. Ricorda, erano doppi, ma chi sta tenendo il conto? Oggi, il Floridita è un parco a tema turistico con una statua a grandezza naturale di Hemingway installata lungo il bancone. Una statua in un bar significa che i suoi giorni migliori sono passati. Un solo sguardo all’interno e sai che devi continuare a camminare. La vecchia magia è svanita da tempo.

Hemingway era un habitué del Floridita, ma trascorreva ancora più tempo sull’acqua, a bordo del suo amato Pilar, la barca che possedeva per quasi metà della sua vita. Era qui che pescava, ovviamente, e dove intratteneva i suoi figli e le mogli numero due, tre e quattro, così come pescatori leggendari, star del cinema, editori, pretendenti, adulatori e futuri nemici. Come Hemingway acquisì Pilar è legato alla storia di questa rivista e dove la barca riposa rivela il complicato lascito del suo proprietario, che, insieme a HotSamples, ha contribuito a definire il modo in cui gli uomini vivevano nel XX secolo. In una vita di storie celebrate, molte esagerate, questa storia ha il vantaggio di essere vera. O abbastanza vera, comunque.

Quando Arnold Gingrich immaginò il primo numero di HotSamples, la rivista che avrebbe curato per 15 anni, sapeva cosa voleva: una firma da parte dello scrittore più famoso d’America, che simboleggiava avventura e vita all’aria aperta. Voleva Ernest Hemingway. Rassicurò Hemingway che, mentre la rivista avrebbe parlato dello stile degli uomini, avrebbe comunque avuto “abbondante pelo sul petto, per non parlare di adeguati attributi maschili”. Un motto che, per fortuna, non comparve nel masthead.

• Fisher Stevens è il Salvatore del Documentario Sportivo che stavamo...
• Eredità viva di HotSamples
• Beyoncé ha appena presentato il primo trailer del suo film concerto...

Hemingway era aperto all’idea e sapeva cosa voleva: 3.000 dollari. Questo, combinato con i 3.500 dollari che aveva in banca, poteva aiutare a pagare uno yacht di 38 piedi con due cabine. I soldi di HotSamples, circa 70.000 dollari oggi, sarebbero stati anticipati in cambio di futuri dispacci di Hemingway sulla pesca in Gulf Stream, le corride di tori spagnole e i safari africani. La lista dei desideri di Hemingway non era finita: doveva essere lo scrittore di HotSamples più pagato. E il suo lavoro non poteva essere modificato. A parte questo, andava bene – nient’altro, veramente. Gingrich accettò volentieri le condizioni. Questa era un’epoca in cui gli scrittori erano famosi veramente – viaggiavano con Gary Cooper e le loro foto finivano su Life magazine. Gli scrittori non ottengono più barche; siamo felici di ottenere rimborsi spese.

Hemingway andò al cantiere navale Wheeler a Brooklyn e ordinò una barca, come i suoi daiquiri, secondo le sue specifiche. Hai mai fatto costruire una barca? Io non l’ho mai fatto. Immagino sia come andare da un sarto su una scala più monumentale. Un abito richiede, diciamo, da quattro a sei settimane. Wheeler costruì la barca in poco più di due. La lanciarono nel Coney Island Creek, poi la consegnarono a un marina della Florida dove il fiero nuovo proprietario stava aspettando.

L’amore di Hemingway per Pilar fu immediato e totale. Rinviò il lavoro e uscì in mare ogni volta che poteva e anche quando non avrebbe dovuto farlo. Invitò amici a unirsi a lui. Archibald MacLeish scese; lo fece anche John Dos Passos e Mike Strater. La barca cambiò la vita di Hemingway. Era libero dai vincoli a terra, pescando in Gulf Stream in un periodo in cui non si era mai pescato meglio, imparando uno sport che arrivò a padroneggiare.

Quando si trasferì da Key West, fu il capitano del Pilar verso Cuba. Il motore iniziò a fumare, quindi usò il motore di traino. Le ultime due miglia durarono tre ore. Quando la barca si avvicinò finalmente alla terra dopo il tramonto, fu fermata dalle autorità cubane, che pensavano che l’arrivo lento e tardivo significasse che dei contrabbandieri fossero a bordo. Un amico su un’altra barca evitò che Hemingway trascorresse la sua prima notte in una prigione cubana. Per il resto, fu un viaggio fantastico.

Il Pilar viveva principalmente nella Corrente del Golfo quando i marlin erano in movimento. Hemingway pescava fino alle Bahamas con canne da sette piedi e mulinelli Hardy, fabbricati, come lo sono ancora oggi, ad Alnwick, in Inghilterra. Gli pescatori potevano trovare pesci di dimensioni e quantità raramente catturate prima: marlin, pesce spada, tonno rosso e pesce vela nella parte più selvaggia dell’oceano, che scendeva più in profondità di quanto potessero misurare. Non aspettatevi di pescare pesci del genere oggi.

Hemingway perfezionò le sue abitudini. Indossava visiere bianche per l’ombra e le comprava in grandi quantità. Gli piaceva combattere i pesci a stomaco vuoto; la colazione era un pezzo di pane, forse un avocado che prendeva lungo la strada per Cojimar, il sonnolento villaggio di pescatori dove teneva ormeggiato il Pilar. Aveva bisogno di un’approvvigionamento costante della sua bevanda preferita in acqua: gin Gordon’s, acqua di cocco, succo di lime, amari e molto ghiaccio, avvolto in carta assorbente per mantenere il bicchiere fresco. (All’epoca non c’erano ancora i Yeti.)

Il Pilar non era immune al dramma. Hemingway potrebbe aver commesso adulterio sotto coperta, mentre il marito tradito russava a una porta di distanza. Hemingway poteva essere gentile – preferiva la compagnia a stare da solo – ma anche imperioso, petulante e feroce nella competizione. Si annoiava quando non c’erano pesci e a volte, per lo stupore degli ospiti, sparava agli uccelli marini. Una volta, riuscì a spararsi a entrambe le gambe. Mitragliatrici, alcol e barche: storicamente, non un’equazione vincente.

Quando i miti sono vasti e contraddittori, come spesso accade e certamente è il caso di Hemingway, è bello vedere i fatti sul terreno. O ciò che ne rimane. Se il Floridita ispira una sensazione di affondamento, la casa dove Hemingway ha vissuto non è diminuita nel tempo. L’ho visitata ad agosto, quando l’aria era umida come l’arrivo della stagione degli uragani. La Finca non è un modesto rifugio; questo è un complesso dove si può nuotare, giocare a tennis e ospitare Ava Gardner.

Mi è stata concessa una rara visita all’interno della casa. (La maggior parte dei visitatori può solo guardare attraverso le finestre aperte.) Ci sono abbastanza teste di animali montate alle pareti da aprire un museo di storia naturale. Le poltrone del salotto, sorprendentemente, sono rivestite con una stampa floreale. Penso che fossero un compromesso con Mary, quarta moglie, per compensare l’arredamento maschile. Nel suo bagno, una libreria è a portata di mano dal water. Con una piccola calligrafia sul muro accanto alla bilancia, ha scritto la data e il suo peso a matita. A volte un aumento di peso veniva spiegato con “dopo un grande pranzo”. Se le cose stavano andando nella direzione sbagliata, giurava di nuotare di più e bere di meno. Quindi addio ai daiquiri magri. Come amante delle scarpe bianche, sono stato entusiasta di vedere un paio nel suo armadio, anche se preferiva sandali di pelle marrone e mocassini consumati. All’esterno, c’è un prato erboso logoro dove insegnava ai bambini del posto a giocare a baseball, cosa che ti fa sentire bene. Accanto al campo, allenava galli per le lotte, uno sport che amava e su cui scommetteva, cosa che ti fa sentire meno bene. La piscina, abbastanza grande per un resort, è ora vuota e sta iniziando a creparsi, un crollo dalla grazia quando Ava nuotava nuda. C’è cemento gettato dove un tempo c’era il campo da tennis e qui, sotto un tetto di metallo ondulato protettivo, si trova Pilar. È impressionante, persino nobile, come un re in esilio invecchiato. Ma appartiene davvero a Cojimar. Una barca a terra è fuori dal suo elemento, finita per la stagione, in riparazione o, in questo caso, un artefatto invecchiato.

Pilar, una delle barche più famose che non si siano mai affondate, è più robusta che elegante ma più elegante che utilitaria. Lo scafo da 38 piedi è dipinto di nero, scelta di Hemingway, che lo rende più imponente. La cabina è leggermente tozza e potrebbe ospitare otto persone; il posto a letto di Hemingway fu allargato per adattarsi alla sua mole. La poppa fu tagliata di un piede, il bagliore fornito di un rullo che correva su tutta la sua larghezza, per rendere più facile issare i pesci afferrati a bordo. Aggiunse il ponte volante sulla parte superiore della cabina in modo da poter governare da un punto di vista più alto. Una volta, ci cadde, precipitando sul ponte sottostante. Disse che stava bene: non aveva nulla a che fare con bere tutto il giorno.

Hemingway scrisse più di 30 racconti per HotSamples. Questi includevano analisi dettagliate del comportamento dei marlin che erano noiose persino per gli appassionati di pesca. Ma uno raccontava la vera storia di un uomo che pescava da solo e catturò un enorme marlin che fu distrutto dagli squali. Decenni dopo, si trasformò in Il vecchio e il mare. La storia – semplice, diretta, senza sognare leoni – potrebbe essere migliore del libro.

Lo scrittore e l’editore continuarono a corrispondere facilmente. Gingrich inviava abiti dagli inserzionisti quando erano abbastanza grandi per Hemingway (taglia del collo: 17½). Ma Hemingway era infuriato per gli errori di stampa o gli errori editoriali che apparivano su HotSamples. (Queste cose capitano!) All’interno della casa, ho potuto vedere le sue copie personali della rivista con modifiche e correzioni scritte a mano nei margini. Tutto ciò che doveva essere ripubblicato doveva essere corretto. Gingrich scese a pescare. Prese il mal di mare ma si comportò bene, affascinato dallo scrittore. Gingrich non era, per temperamento, un pescatore d’altura; era un pescatore di trota. (Come devoto della trota, ti capisco, fratello!) Ma Hemingway si era spostato oltre i torrenti del Michigan. Voleva scommettere di più e pescare pesci eroici. Non voleva nemmeno pescare bonefish nelle vicine acque basse, cosa che ho fatto a Cuba e intorno alle Bahamas. Una bonefish da cinque libbre con una canna da pesca a mosca è buona; otto libbre sono fantastiche. Hemingway diceva che i bonefish erano per le “nonne”. Onestamente, Ernest, fa male.

Se vuoi conoscere qualcuno, vai a pescare con lui. A volte vorresti di no. Molte persone desiderose di pescare su Pilar erano ancora più desiderose di tornare a riva. La pressione intrinseca di combattere un marlin aumentava quando Hemingway urlava ordini e incolpava gli amici per aver perso i pesci. Poi si arrabbiava quando gli amici catturavano pesci più grandi dei suoi. Poi cercò di sparare agli squali che attaccavano un marlin di Mike Strater che sembrava un record. Ora c’era più sangue nell’acqua. Arrivarono più squali e distrussero tutto il dorso del pesce gigante. Strater, un pescatore esperto, non perdonò mai Hemingway, che comunque non si scusò.

Certe persone, probabilmente uomini che leggono troppo Hemingway, pensano che la lotta con un marlin definisca la tua vita. Resisti alla tensione e mantieni il sangue freddo? Puoi crederci o no. Ma perdere un pesce a cui tieni è, sfortunatamente, qualcosa che ti rimane dentro. Come qualcuno che ha perso molti pesci, posso confermare che alcuni sono impressi nella mia mente. Cerco di dimenticarli ma non ci riesco, come non riesco a dimenticare le epiche sconfitte ai playoff della mia amata squadra dei Minnesota Vikings.

Le relazioni di Hemingway, come avrebbe potuto dire, si sono concluse gradualmente e poi improvvisamente. Ciò che è successo alla fine con Gingrich non è esattamente chiaro, ma ci fu una rottura. Dopo la morte di Hemingway, Gingrich lo definì un “pescatore di carne”, un’offesa da un pescatore che apprezzava le raffinate abilità del torrente di trota. Nei giorni più felici, quando Hemingway accettò di scrivere per HotSamples, firmò scherzosamente una lettera a Gingrich con “Fammi sapere quando iniziamo a diventare ricchi”. Quando stava vivendo come voleva da sempre, tutto iniziò a sgretolarsi. Poi era ricco, naturalmente, ma ciò che mancava nella sua vita non poteva più essere comprato.

Nella pesca e nella scrittura, Hemingway cercava la notorietà e il successo smisurato, e ne divenne prigioniero. Ci restano i libri e i racconti, le lettere e le fotografie, i miti e le reazioni negative, il genio e il comportamento discutibile. Queste cose devono essere prese in considerazione; non c’è una soluzione pulita. Celebrava l’amicizia ma distrusse molti dei suoi amici, spesso per iscritto. I matrimoni si conclusero male. Amava il mondo naturale ma abbracciava gli sport sanguinosi. I libri erano buoni – è facile dimenticare quanto fossero buoni per il loro tempo, dal momento che siamo quasi immuni al suo stile oggi. Poi divennero cattivi, e non c’è davvero un libro peggiore di Oltre il fiume e tra gli alberi. Amo molti dei romanzi, i luoghi in cui ha vissuto, il modo coraggioso in cui ha creato la sua vita. Anch’io pesco, ma sono un uomo del “catch-and-release”. Vivo su una scala più piccola – probabilmente lo facciamo tutti – e dubito di potermi confrontare con la sua visione di come dovrebbe vivere un uomo.

Tuttavia, c’è ancora un strano desiderio di romanticizzare la vita. L’adolescente in guerra in Italia, la Parigi letteraria, Key West, il Kenya, Venezia, Ketchum – conoscete i nomi. Ci manca il mondo in cui Hemingway viveva, il mondo prima che fosse scoperto: spedire telegrammi a editori leggendari, bere birra alla Brasserie Lipp, fare il check-in al Gritti Palace, che si affaccia sul Canal Grande. Ha portato un barattolo di caviale da dieci libbre a una cena a Venezia, per l’amor del cielo. Oggi puoi ripercorrere il percorso passo dopo passo, ma non è la stessa cosa; troverai qualcuno che scatta una foto su Instagram al suo martini mentre si riscalda.

Hemingway romanticizzava la propria vita – beh, almeno la prima metà. Essendo a Cuba, si avverte il peso degli ultimi anni, quando si è reso conto che qualcosa mancava. In un certo momento, Pilar rappresentava tutto ciò che Hemingway desiderava nel mondo. Ora la barca si siede graziosamente, sebbene un po’ tristemente, su blocchi di cemento all’ombra, non è più ciò che era una volta. Hemingway era sospettoso delle metafore, ma questa sembra appropriata in qualche modo. Ho più affetto per questa barca di quanto mi aspettassi, e la Finca è così impressionante che mi sorprende sentirmi triste quando me ne vado. È strano riguardo alle figure eroiche, anche a quelle fallite: desideri il loro approvazione dalla tomba, ma non l’ottiene mai.

David Coggins è l’autore di The Optimist: A Case for the Fly-Fishing Life (Scribner) e del bestseller del New York Times Men and Style. Scrive anche la newsletter The Contender, riguardo a viaggi, stile e design. Vive a New York.