Il mio macabro weekend a StokerCon

Il mio weekend horror a StokerCon

“Mamma, stanno facendo una festa di Dracula?”

La bambina che fa la domanda è vestita completamente di rosa. Anche sua sorella maggiore e la loro madre. Tutte e tre indossano magliette decorate con il volto di una regina. Taylor Queen, l’Imperatrice Swift, è in città per presentare la parte di Pittsburgh del suo tour che conquista l’intero universo. Più tardi, sentiremo il ronzio e il vibro della sua linea di basso oltre il fiume Ohio. Alcuni di noi si avventureranno persino dalla sicurezza dell’hotel per stare nel parcheggio dello stadio Heinz e ascoltarla vibrare in modo distorto. Sarà un incontro di mondi completamente diversi da quello che si vede all’esterno di questo ascensore.

Qui, la distinzione non potrebbe essere più evidente. Delle venti persone circa che aspettano l’ascensore per scendere nella hall dell’hotel Pittsburgh Sheraton, circa metà sono come la famiglia in rosa: un misto di adulti e bambini, tutti lucidi e brillanti e pieni di entusiasmo per Swiftie. Il resto di noi è… beh… differente. Siamo in gran parte vestiti di nero e le stampe sulle nostre magliette sono di natura molto più livida. Una donna indossa un bellissimo vestito gotico, ornato da ciò che sembrano essere vere piume di corvo. Le mie scarpe da ginnastica sono a righe come la felpa di Freddie Kruger, complete di sangue finto schizzato.

Alcuni dei fan di Taylor Swift ci guardano con puro allarme, ma alcuni di loro ci riconoscono per quello che siamo. Solo un altro gruppo di fan, come loro. E nonostante il nostro abbigliamento funebre, non siamo meno allegri.

Vedi, la bambina ha ragione. Stiamo facendo una festa di Dracula.

• 15 Idee di Unghie Rich Girl che Sono Sottili e Sofisticate
• Acquista la maglietta You Act Like a Bitch di Sabrina Carpenter dal...
• Zoë Kravitz ha delicatamente svelato il suo anello di fidanzamento ...

StokerCon® prende il nome dall’uomo che ha scritto Dracula. Bram Stoker, colui che ha dato vita al moderno vampiro, uno scrittore che ha assicurato il suo posto sul Monte Rushmore dell’horror. È un’appellazione appropriata per la conferenza annuale dell’Associazione degli Scrittori dell’Horror. L’HWA è un’organizzazione no profit di scrittori, editori, agenti e professionisti del settore, come me, tutti dedicati alla promozione della scrittura dell’horror e della cultura che la circonda. StokerCon ci porta da tutto il mondo per incontrarci e parlare liberamente delle cose che ci relegano al ruolo di “personaggi strani” in altri aspetti della vita.

Questo è il mio primo StokerCon e mi trovo in una posizione leggermente imbarazzante. Nel 2020, ho abbracciato completamente il cliché pandemico e ho lanciato un podcast. Ogni settimana parlo con un diverso autore horror del loro lavoro, della loro vita e delle cose che li spaventano. Mi ha insegnato due importanti lezioni: le persone dell’horror sono molto più gentili di quanto ci si aspetti e puoi contattare chiunque dal computer nella tua stanza degli ospiti se ci provi abbastanza, e se hanno un libro da vendere. Ho già parlato con molte delle persone qui presenti, ma non ho mai incontrato nessuna di loro di persona. Quindi guardo in giro e riconosco decine di persone che, fino ad ora, sono state solo icone di Twitter o volti pixellati all’estremità opposta di una videochiamata. Mi sembra di essere il nuovo arrivato in una scuola piena di famosi corrispondenti.

Per tutti gli altri, sembra una riunione scolastica senza denti stretti e aggressività passiva. Molti di questi si conoscono da eventi precedenti o hanno stretto legami nelle trincee delle piccole case editrici e dei romanzi d’esordio. StokerCon, per essere chiari, non è una convention per i fan. Non è la Comic Con e non vedo alcun cosplay. È principalmente un raduno professionale di scrittori e professionisti del settore dell’horror, che si sono riuniti qui per fare rete, promuovere i loro libri e godersi qualche giorno di socializzazione in una vita lavorativa altrimenti solitaria. La maggior parte di loro non è stata nella stessa stanza per molto tempo ed è ovviamente entusiasta di riconnettersi.

Il Covid ha interrotto le cose. I piani per ospitare il primo StokerCon nel Regno Unito nel 2020 sono stati accantonati. L’evento del 2021 è stato completamente virtuale, e anche se nel 2022 si è svolto regolarmente, ho l’impressione che si sia sentito compromesso, con una grande parte degli ospiti che ancora partecipavano tramite i loro computer. Quest’anno, più di seicento persone si sono riunite a Pittsburgh in piena estate. Certo, ci sono ancora centinaia di persone che partecipano virtualmente da altrove, ma l’atmosfera nell’hotel è densa di affetto.

Gli eventi precedenti si sono svolti in luoghi più ovviamente associati all’orrore. Nel 2017 si è tenuto a bordo della Queen Mary molto infestata a Long Beach. L’anno successivo si è incentrato su Providence, la patria di H.P. Lovecraft. Anche la versione ridotta del 2022 si è svolta a Denver, con un teaser pre-conferenza tenuto allo Stanley Hotel, l’ispirazione per The Shining di Stephen King. Pittsburgh, città dell’acciaio, dei pierogies e del pragmatismo operaio americano, sembra una scelta decisamente poco fantasiosa in confronto. D’altra parte, è la casa di George Romero e dei suoi zombi che barcollano. La mano artigliante nel logo di quest’anno è un omaggio alla storia della città con gli non morti.

La mattina dopo il mio arrivo, prima che la conferenza inizi ufficialmente, sono in un taxi diretto al Monroeville Mall. È un edificio crema e grigio poco impressionante, nascosto appena fuori dalla Route 22, ma è noto ai fan dell’orrore come l’ambientazione di Dawn of the Dead di Romero. È qui che i sopravvissuti fuggono per divertirsi alla fine dei tempi con una satira del capitalismo. Tornando nel mondo reale, è anche la sede del Living Dead Museum.

Non sono un fan degli zombi, ma sembrerebbe perverso venire fino a qui e non celebrare il figlio più famoso dell’orrore della città. Inoltre, sono stato invitato da un gruppo di britannici compagni, uno dei quali, un allegro scozzese con la barba di nome John, è contagiosamente entusiasta di questa traccia di briciole di Romero. È uno di quei musei affascinantemente modesti, ma a suo credito, offre molto nelle poche stanze. Ci aggiriamo per quindici minuti, facendo facce buffe per selfie di gruppo accanto a spettri di plastica a grandezza naturale e a una notevole riproduzione della cabina di Evil Dead di Sam Raimi. Non mi sento particolarmente arricchito dal museo stesso, ma fa il suo dovere di cementare il nostro piccolo gruppo di cinque britannici all’estero. Quando lasciamo il centro commerciale, sono riuscito a comprare una maglietta degli Steelers da indossare durante l’attesa per il mio bagaglio smarrito, e ho fatto nuovi amici.

Sono contento di loro quando torniamo all’hotel. Il posto si è riempito ed è bello avere un volto a cui fare un cenno tra la folla. La maggior parte dei partecipanti si trova nella fase iniziale o intermedia della loro carriera. Alcuni hanno una manciata di romanzi pubblicati; altri stanno ancora lavorando al loro primo. Ma sparsi tra loro, come supernove in una intricata costellazione, ci sono i “grandi nomi”. Al bancone c’è Paul Tremblay, autore di A Head Full of Ghosts e Cabin at the End of the World. C’è Ellen Datlow, famosa curatrice di antologie, l’Anna Wintour dell’orrore. Si dice che Joe R. Lansdale farà un’apparizione. Nella sua carriera quarantennale, il fuorilegge texano hardboiled del re di molti generi ha scritto ogni tipo di storia grottesca: crimine, suspense e western strano, oltre all’orrore vero e proprio. È una leggenda ed è qui!

Se tutto questo mi fa sembrare un fanboy ipersindrome da zucchero, beh, non è del tutto sbagliato. È surreale trovarsi di fronte ai corpi di carne e ossa appartenenti ai nomi sulle copertine dei libri. Per i non iniziati, tali nomi potrebbero significare poco, ma per gli appassionati dell’orrore come me, sono l’equivalente delle star del cinema.

Una conferenza sull’orrore può sembrare intimidatoria, ma non potrebbe essere più egalitaria.

Eppure, dalla prima notte all’addio finale, StokerCon è sorprendentemente egualitario. Forse altri festival dell’orrore sono diversi. Forse quando la folla comprende più fan e meno colleghi, appare il cordone di velluto rosso. Non lo saprei, perché nel Regno Unito non ci sono abbastanza eventi e i voli transatlantici non sono economici. Ho sentito parlare bene del Ghoulish Book Festival del Texas, e il Merrimack Valley Halloween Book Fest sembra davvero divertente. Ma sono contento di aver risparmiato i miei soldi per questo viaggio. Qui, gli ospiti d’onore fanno i loro discorsi richiesti e leggono i loro libri, ma appena termina il loro breve dominio, saltano di nuovo nella mischia al bancone del bar. Molto simile a un concerto di heavy metal, dove la violenza del mosh-pit oscura una comunità e una cura molto reali, una conferenza sull’orrore può sembrare intimidatoria, ma non potrebbe essere più di un abbraccio.

Sopra birre IPA sopravvalutate, Paul Tremblay mi racconta la sua vita da insegnante di matematica delle scuole superiori il cui romanzo è appena stato adattato per il cinema. Dalle sue parole, sembra che una solida conoscenza della trigonometria sia utile per navigare tra i molteplici angoli di Hollywood. Inizio una conversazione con John Langan (autore acclamato di The Fisherman) e con lo studioso del Weird Fiction Michael Cisco. Quello che inizia come qualche breve osservazione sul lascito del defunto Peter Straub si trasforma in un salotto di due ore. Ci insediamo in uno spazio con vetrine di vetro e parliamo di horror: dei libri che amiamo, di quelli che hanno cambiato le nostre vite e parecchio di Stephen King. King viene spesso menzionato. Ognuno ha la sua storia collegata a King. I fortunati si entusiasmano nostalgicamente nel parlare di quando hanno ottenuto da lui un commento per le loro opere. Esiste in uno spazio che si trova a diversi strati atmosferici sopra questo evento, ed è rinfrescante scoprire che anche i miei eroi hanno degli eroi.

Venerdì sera, molti di noi si diramano verso un bar tiki per una festa organizzata dalla casa editrice Tor Nightfire. Mi dicono di stare fuori quando arriva un taxi, che mi porta attraverso la città fino al quartiere di Squirrel Hill. È la mia prima volta fuori dall’hotel da quasi quaranta ore, e la breve passeggiata verso il bar è un aitante (sebbene utile) promemoria che la maggior parte del mondo è completamente indifferente al fatto che i fantasmi siano reali o se l’adattamento di Kubrick di Shining faccia giustizia al romanzo. In effetti, l’interno del bar tiki è comico in contrasto con il tenore della conversazione che si svolge.

Siedo tra un’atmosfera finta e tropicale, mangiando ali di pollo tiepide e bevendo cocktail elaboratamente decorati, mentre Nat Cassidy e Rachel Harrison, due dei migliori scrittori di horror di questa generazione, mi danno consigli su quanto sia terrificante l’idea del mio romanzo per essere pubblicata. La moglie di uno scrittore mi racconta la storia troppo reale e troppo orribile sul padrone di casa di New York che ha ispirato l’ultimo libro di suo marito. Mi sembra di far parte di una versione moderna e dall’ombretto intenso della cerchia di pettegolezzi di Truman Capote.

Alla fine della serata, sette di noi salgono a bordo di un SUV guidato da Clay McLeod Chapman, l’autore di uno dei grandi successi dell’anno scorso, Ghost Eaters. Lo chiamo il Phil Dunphy della famiglia dell’horror mentre scherza sulla pressione di guidare la prossima generazione degli scrittori dell’horror verso l’hotel. Non ha torto. Se lui avesse un incidente, il mondo sarebbe risparmiato da alcuni incubi.

Niente di tutto ciò vuole suonare presuntuoso o compiaciuto. Ovunque mi volto, altre persone stanno avendo le loro esperienze arricchenti. Un partecipante rimane imbarazzato ai margini di un cerchio chiacchierone. Il mio cuore va a lui, ma quando guardo di nuovo, è stato trascinato nel gruppo, sorridendo timidamente ma felicemente tra i grandi e i buoni. E mentre tutto questo sta accadendo, i Swifties volteggiano tra noi come pesci tropicali. Man mano che il weekend prosegue, la contrapposizione diventa sempre più divertente. Non ci mescoliamo mai del tutto, ma i membri di ciascun gruppo iniziano a condividere sorrisi ironici. Ci capiamo. Le nostre sono comunità costruite su una profonda cura per le parole, i simboli e il ritmo della narrazione.

StokerCon è a metà tra un evento di apprezzamento dei libri e una conferenza accademica. Ci sono così tanti eventi che l’app di programmazione che ci viene consigliata diventa rapidamente un rompicapo a blocchi colorati di impegni impossibili. Visto dall’alto, l’hotel deve sembrare un gioco di PacMan, con i delegati che si affrettano attraverso i corridoi per raccogliere dibattiti come se fossero palline. Detto questo, la maggior parte di noi amerebbe vedersi faccia a faccia con un fantasma.

Il programma del weekend copre ogni possibile combinazione delle arti oscure. I pannelli spaziano dal serio (“Prospettive sulla salute mentale nell’horror”) al bizzarro (“Bambini selvaggi e genitori mostruosi”) e al meravigliosamente bizzarro (“Creature strane in Nord America! Leggende sui criptidi”). Le sessioni dell'”Università dell’horror” sono dedicate alla tecnica e alle pratiche della scrittura. La “Giornata del bibliotecario” di venerdì è incentrata sulla formazione dei professionisti delle biblioteche su come promuovere l’horror nel loro lavoro. Potrebbe sembrare noioso, ma sessioni come “Cervelli! Modi per coinvolgere la tua comunità in discussioni creative” e “La crescente popolarità dell’horror estremo ed erotico” lasciano intendere che queste non siano le bibliotecarie tipiche. Inoltre, ci sono una serie di letture degli autori, discorsi principali e la competizione cinematografica “Final Frame”.

La cerimonia di premiazione del sabato sera è il fulcro del weekend. Mentre il sabato si avvicina al tardo pomeriggio, le persone cominciano a scappare per prepararsi. Il ballo degli orrori, come sento chiamarlo ripetutamente, merita il meglio della moda macabra. Da qui le mie scarpe insanguinate.

Il ballo degli orrori, come sento chiamarlo ripetutamente, merita il meglio della moda macabra.

I premi Bram Stoker sono gli Oscar della scrittura horror. La fantascienza e la fantasy hanno i loro Hugos e Nebula e il premio Arthur C. Clarke; noi abbiamo gli Stoker, con un trofeo migliore (una piccola e carina casa infestata) e una filosofia migliore. L’HWA è desideroso di evitare la competizione tra gli autori, quindi nessuno dei premi è dato per “il migliore dell’anno”. Invece, gli scrittori sono riconosciuti per il loro “eccellente risultato” nel romanzo, primo romanzo, narrativa breve, antologia, sceneggiatura o una serie di altre categorie. Nel 2011 è stata introdotta una categoria per il Romanzo per Giovani Adulti e sono felice di essere presente a Pittsburgh per il primo premio di Eccellente Realizzazione nel Romanzo per la Fascia di Età Media.

A differenza di altre organizzazioni premianti di genere, che hanno visto battaglie politiche tra filoni progressisti e conservatori, i membri dell’HWA e del Comitato per il Premio Bram Stoker sembrano molto uniti nel celebrare la diversità dell’horror. Qui, non c’è controversia che ha intaccato gli Hugos nel 2020. StokerCon non è afflitta da Sad Puppies che si stirano i pantaloni sci-fi da vecchio che combattono l’ipotetico “preconcetto”. Nel corso del weekend, sento qualche lamentela a mezzo servizio sull’influenza potenziale dell’esclusività nelle nomine, ma non c’è traccia di malanimo tra coloro che sono in lista e coloro che guardano dai sedili più economici.

<p+ "que="" a="" affermazione="" al="" applausi.

No, Gla felicità di Pelayo non è l’unico momento meraviglioso della serata…

(Continues…)

C’è un’allegra anarchia nella stanza d’albergo di Brian. Scrittori ricoprono ogni superficie disponibile.

Dopo l’ultimo premio, il programma ufficiale finisce presto, dopotutto è domenica, ma al piano di sopra la vera festa sta appena iniziando. Brian Keene è una figura di spicco nella comunità dell’horror: scrittore di libri implacabilmente brutali, sventratore di troll su internet e riconosciuto maestro di cerimonie del tradizionale party post-StokerCon. Mentre il personale del bar inizia a pulire i bicchieri con impegno, piccoli gruppi si dirigono verso la stanza di Brian. Li seguo, incerto, perché non conosco Brian. Non ho mai parlato con lui e improvvisamente sono di nuovo a scuola, in piedi davanti alla porta di una festa, sperando che i ragazzi cool non mi caccino via.

Naturalmente, non lo fanno. C’è un’allegra anarchia nella stanza d’albergo di Brian. Gli scrittori coprono ogni superficie disponibile. La musica martella così forte che spero gli altri ospiti siano rimasti assordati dal concerto. Tutto fuoriesce nel corridoio… il mio corridoio. Stasera dormirò poco e la lunga sequenza di voli interconnessi di domani sarà una tortura degna di una propria storia dell’orrore.

Ma stasera non mi importa. Stasera, questa stanza d’albergo è l’asse centrale di un mondo molto di nicchia. Qui, siamo tutti gli inadatti, i ragazzi strani, la gente di Halloween. Ci siamo riuniti per celebrare le cose che fanno girare lo sguardo agli altri. Nei giorni a venire, tornerò a casa al margine, ma stasera posso farne parte.

Neanche Taylor Swift può competere con questo.

Neil McRobert

Neil McRobert è uno scrittore, ricercatore e podcaster, specializzato in horror e altri argomenti di natura speculativa; è il conduttore e produttore del podcast Talking Scared.