Il mio amico Leon

Mio amico Leon

Questo articolo è stato pubblicato in collaborazione con The Marshall Project, un’organizzazione no profit che copre il sistema di giustizia penale negli Stati Uniti.

Quando pensavo al mio compagno di classe del collegio Leon Jacob, prima di sapere delle sue condanne, prima di scoprire che stava scontando una condanna all’ergastolo in un carcere del Texas, lo immaginavo in piedi al sole fuori dal mio dormitorio. Indossava una polo bianca, quindi doveva essere diretto agli allenamenti di golf. Il sole illuminava i suoi riccioli biondi scuri. Sembrava dorato, pieno di sicurezza e confidenza mentre chiamava sua sorella, che viveva nel mio dormitorio. Poiché era negli anni ’90, e nessuno aveva telefoni cellulari per comunicare, i visitatori di solito entravano nel dormitorio e chiedevano a un residente di andare a prendere qualcuno. Leon, però, non si preoccupava. Gridava semplicemente dal sentiero esterno, sicuro che qualcuno lo sentisse e facesse ciò che voleva.

Ho conosciuto Leon nell’autunno del 1993, quando eravamo nuovi studenti di secondo anno alla Phillips Exeter Academy, una prestigiosa scuola privata del New Hampshire. Credo che fossimo nello stesso gruppo di orientamento. Venivo dallo stato di Washington e ero così sopraffatta dalla formalità e dalle tradizioni di Exeter che parlavo a malapena. Leon non proveniva da un’ambiente dell’alta società del New England. Era cresciuto a Houston. Ma sembrava subito a suo agio, alto, con una postura eccellente, il petto in fuori e un sorriso facile. Ha fatto parte della squadra di calcio e presto si è messo in giro con altri ragazzi sportivi e affascinanti con cappelli da baseball bianchi rovesciati e ragazze dai capelli lisci così sofisticate che annodavano foulard di seta intorno al collo.

Osservandolo da sotto la mia sfortunata frangetta a fungo, ero perplessa: cosa lo rendeva così sicuro di sé? Più tardi quell’anno, quando ho avuto una lezione con lui, ero ancora più confusa. Leon, nonostante sembrasse prendere il materiale sul serio, spesso dava risposte che mostravano che stava lottando con i concetti, ma sembrava non preoccuparsi. Era sicuro del suo piano di vita: sarebbe diventato un chirurgo nel suo Texas natale. Pensavo che avrebbe avuto successo, anche se non era molto brillante. Lo avrei rivisto in qualche lontano raduno, senza dubbio con una moglie carina e figli tranquilli, parlando di golf e di luoghi di vacanza mentre dava pacche sulle spalle e schiaffeggiava i suoi amici. La sua inossidabile fiducia in se stesso, unita alla sua bella presenza, sembrava dargli carta bianca per fare ciò che voleva.

Poi, nel 2018, ho sentito una notizia così incredibile che all’inizio ho pensato di averla sognata. Leon, il dorato Leon, era stato condannato per aver ingaggiato un sicario per commettere un duplice omicidio: quello dell’ex fidanzata e dell’ex marito della sua nuova compagna, ed era stato condannato all’ergastolo. (Gli omicidi non sono stati eseguiti.) Inizialmente ho pensato che qualcosa fosse andato drasticamente storto nella sua vita, che avesse avuto una crisi psicotica precedente al crimine. E sebbene la malattia mentale abbia svolto un ruolo significativo nella sua storia, mentre iniziavo a scavare nei registri e nei detriti della vita di Leon, è emersa un’immagine molto diversa, molto più complessa e profondamente inquietante.

• Hailey Bieber ha fatto un caso per il ritorno delle scarpe da papà ...
• Phoebe Philo è tornata, ma #Philocore è già qui
• Lascia che l’ultimo uniforme scolastico gotico di Julia Fox t...

Leon non si era semplicemente arreso a un solo momento di follia. Le condanne erano la culminazione di un lungo periodo di comportamenti difficili e spesso orribili. Aveva mostrato gravi problemi di comportamento, che avevano portato al licenziamento da quattro programmi di specializzazione chirurgica prima di completare la formazione. (Non è mai stato autorizzato come chirurgo.) Ha aggredito e perseguitato la sua ex moglie e la sua ex fidanzata. Documenti della polizia e dei tribunali mostrano incidente dopo incidente in cui si comportava violentemente, in modo erratico e minaccioso.

Sfruttando la ricchezza e il privilegio, inclusa la sua capacità di assumere avvocati privati, Leon ha sfruttato le falle del sistema di giustizia penale: la polizia in una località che non era a conoscenza degli incidenti passati in un’altra; il fallimento delle autorità nel prendere sul serio le accuse di violenza domestica; l’ignoranza sull’intersezione tra salute mentale e crimine. Spesso vediamo la durezza del sistema di giustizia penale che colpisce persone povere e senza risorse; qui, era come una versione distorta dello specchio delle attrazioni, in cui Leon eludeva la severità del sistema volta dopo volta.

Mentre lottavo per elaborare tutto ciò, continuavo a ripensare a Leon in piedi al sole, e a perché mi avesse colpito anche allora. Perché non era il più intelligente né il miglior atleta. Non era il più ricco né il più gentile. La sua caratteristica distintiva era la sua manifesta fiducia in sé stesso. Nonostante innumerevoli fallimenti personali e professionali, quella stessa carismatica sicurezza in sé stesso aveva sempre spinto Leon, permettendogli di fare amicizia o sedurre nuove vittime, convincere gli altri a dargli molte opportunità e commettere nuovi crimini. Anche mentre era in prigione, dopo giorni di testimonianze e basandosi su una montagna di prove, Leon ha ispirato una piccola base di fan online convinti che dovrebbe essere liberato.

L’anno scorso, i suoi nuovi avvocati hanno contestato le sue condanne, sostenendo che il suo avvocato difensore non aveva fatto abbastanza per rappresentarlo. Questa primavera, un giudice del Texas ha raccomandato che un tribunale superiore respingesse tale mozione, e il 6 settembre il tribunale superiore ha respinto la mozione. I suoi avvocati stanno ora valutando i prossimi passi da compiere.

Mi chiedevo quale fosse la radice della miscela tossica di arroganza e carisma che gli aveva permesso di tracciare un cammino così distruttivo nella vita degli altri per così tanto tempo. E come aveva fatto a sfuggire alle conseguenze ancora e ancora? Poi, guardando un video di Leon che testimoniava al suo processo, disordinando i suoi riccioli, sorridendo, sembrava divertirsi e sfidando il pubblico ministero mentre presentava la sua versione degli eventi, ho riconosciuto il ragazzo troppo sicuro di sé che conoscevo. E ho iniziato a considerare un pensiero inquietante: Leon sembrava ancora credere nella sua auto-mitologia. Dopo tutto, non riconosceva il danno che aveva causato?

---

Prima di Exeter, Leon, il più grande di tre figli, aveva frequentato la Cooper, una scuola privata nei sobborghi di Houston. La sua famiglia era benestante: sua madre era e è un’avvocato di divorzio di spicco a Houston, mentre suo padre era un chirurgo. Quando aveva tredici anni, Leon era l’unico presente quando suo padre è collassato per un attacco di cuore e morto. “Penso che Leon avesse paura di non aver fatto tutto correttamente e che se avesse fatto le cose meglio, forse suo padre sarebbe sopravvissuto”, ha testimoniato in seguito sua madre, Golda Jacob, alla sua condanna nel 2018. Un amico di Leon a Cooper lo descrisse così: “Avevo l’impressione che aspirasse sempre a essere suo padre e poi dovette diventare il padre della famiglia molto giovane”.

Due anni dopo la morte di suo padre, Leon iniziò a frequentare Exeter. Mentre parlavo con i compagni di scuola, due cose che tutti sembravano ricordare di Leon erano da dove veniva (Houston) e cosa voleva diventare (un chirurgo). Un’analisi degli annuari scolastici ha mostrato che giocava a calcio e golf a livello di squadra. Tuttavia, le persone della nostra classe, ’96, che pensavo fossero vicine a lui, hanno detto che no, era amico dei ragazzi sportivi del ’95; quando ho chiamato quei ragazzi, hanno detto che non lo conoscevano bene neanche loro. Come ha detto Rick Bennett, che era nella classe successiva alla nostra: “Era ovunque ma da nessuna parte; sembrava essere in buoni rapporti con tutti, ma non vicino a nessuno”.

La presentazione ottimistica di Leon sembrava insolita al punto da essere incredibile. “Tutti noi abbiamo avuto i nostri momenti emozionali ad Exeter, i nostri momenti depressi, e lui sembrava essere – non importa cosa stesse succedendo – sempre allegro, felice ed eccitato di vedere tutti”, ha detto Bennett. “La descrizione generosa di questo è che era iper-amichevole e desideroso di piacere; l’interpretazione negativa, e non so se sono solo io che proietto adesso, è che sembrava un imbroglione, che voleva disperatamente far parte di tutto”.

Alcune persone che condividevano la sua residenza studentesca, chiamata Browning, ricordano che Leon era più provocatorio. Alto e atletico, “gli piaceva intimidire e spaventare la gente, e avrebbe solo tormentato le persone – se qualcuno stava con una ragazza nella sala anteriore, avrebbe trovato un modo per imbarazzarli”, ha detto un compagno di stanza che ha richiesto l’anonimato perché non voleva ulteriori coinvolgimenti con Leon.

Tuttavia, un altro compagno di stanza, Charles Olmsted, ha ricordato che Leon “mi difendeva – ero molto più piccolo – quando venivo preso di mira da qualcun altro. Aveva sicuramente un po’ di temperamento, ma per lo più era solo un po’ imbranato”. Un compagno di stanza ha ricordato di prendere in giro Leon per le sue pose davanti agli specchi del bagno della residenza, e diversi hanno menzionato il momento in cui Leon, parlando di una ragazza spagnola che stava corteggiando, ha detto di averle detto che amava le spiagge di Madrid. Quando qualcuno ha fatto notare che Madrid non ha spiagge, la risposta di Leon è stata “Non sono bravo in geometria”.

Olmsted si chiedeva se ci fosse qualcosa di più serio delle semplici strafalcioni. Correggendo una delle ricerche di Leon, che doveva essere il culmine della classe di storia del terzo anno, Olmsted si chiedeva se Leon avesse difficoltà di apprendimento. Il saggio iniziava con le parole “I be leave”, che, secondo Olmsted, “era abbastanza scioccante per qualcuno a Exeter. Penso che tutti sapessero che non si inizia un saggio di storia con la prima persona, figuriamoci con un errore di ortografia fonetica”.

Tuttavia, la fiducia in se stesso di Leon sembrava inamovibile. “Si distingueva per essere atletico, sicuro di sé accademicamente e attraente come giovane uomo, e penso che questa trifecta di attributi lo rendesse anche arrogante”, ha detto la compagna di classe Claudia Cruz. Era un’epoca in cui gli esami di privilegio non facevano ancora parte della conversazione abituale, e sebbene io e i miei compagni di classe probabilmente riconoscessimo che razza, classe sociale, genere e ricchezza influenzassero il modo in cui le persone si muovevano nel mondo, questi non erano fattori che coloro con un potere relativo di solito riconoscevano o si scusavano. Ad esempio, la sorella di Leon voleva anche diventare medico e l’ho vista lavorare duramente, mentre sembrava che Leon si lasciasse trasportare; davamo per scontato che lei avrebbe dovuto lavorare di più per avere successo nella stessa carriera del fratello. Per Leon sembrava incarnare la convinzione che il mondo promettesse qualcosa di speciale alle persone come lui, e si aspettava che il mondo mantenesse la sua promessa.

---

La carriera medica di Leon ha avuto un inizio difficile e presto i superiori hanno iniziato a mettere in dubbio la sua salute mentale. Dopo il college alla University of Texas ad Austin, si è trasferito alla St. George’s Medical School a Grenada. Le scuole di medicina dei Caraibi spesso accettano studenti il cui rendimento accademico non è sufficiente per entrare nelle scuole di medicina statunitensi. Leon “aveva sicuramente questa insicurezza di non essere abbastanza bravo; il fatto che dovesse andare a St. George’s, mentre sua sorella è stata ammessa in una scuola di medicina negli Stati Uniti, lo ha davvero ferito”, ha detto un amico della scuola di medicina che ha chiesto di rimanere anonimo.

All’inizio della scuola di medicina, nel 2001, Leon ha sposato la sua fidanzata del college, Annie Morrison, che stava per iniziare la scuola di legge a New York. “Era molto sfacciato, molto diretto, aveva una personalità molto forte”, ha testimoniato al suo processo nel 2018. Anche se avevano occasionali litigi urlanti – durante il college, aveva gettato i suoi vestiti dal balcone dell’appartamento – aveva un vero senso del divertimento, ha detto Annie. “Leon era molto spontaneo. Ci divertivamo insieme. Era anche volatile”, ha testimoniato, ma era il tipo di persona a cui alcune persone “si riscaldavano rapidamente e amavano”. Pagava da bere o cena, invitava amici al suo condominio di Vail o li portava nella casa di sua madre ad Houston per feste di Natale, dove un pianista professionista suonava melodie e gli amici erano incoraggiati a scegliere bottiglie rare dalla cantina dei vini. Anche se i compagni di classe sospettavano che le sue votazioni fossero basse, “si presentava e convincava i professori a dargli un’altra possibilità. Aveva davvero il modo di risolvere le cose e ottenere ciò che voleva”, ricorda l’amico della scuola di medicina.

Dopo essersi laureato alla St. George’s nel 2005, Leon ha iniziato la sua specializzazione chirurgica a St. Vincent, un ospedale di Manhattan. È insolito e considerato un punto nero per uno studente non finire la specializzazione dove ha iniziato. Ma l’ospedale non ha offerto a Leon un secondo anno, affermando che era “funzionalmente inaffidabile” e una “potenziale minaccia per i pazienti”, secondo le recensioni delle prestazioni successivamente riportate nei documenti giudiziari. Ha ottenuto un’altra specializzazione, presso il Baylor ad Houston, ma è stato anche licenziato da lì, secondo la testimonianza di Annie. Ha poi ottenuto una terza specializzazione, presso l’Università del Texas ad Houston. Erika Sato, una collega specializzanda, ha stretto amicizia con lui lì, mi ha detto. Era estroverso e generoso nel scambiarsi i turni anche quando aveva un bambino appena nato. (Lui e Annie hanno avuto il loro primo figlio nel 2009.)

Anche se aveva sviluppato la reputazione di vantarsi, le sue affermazioni stravaganti talvolta si rivelavano vere. Tutti ridevano della sua affermazione di lavorare come modello. Ma poi mostrò un annuncio stampato della Konica Minolta in cui era protagonista. “Usciva dalla sala operatoria e diceva, oh, ha fatto questo, quello e l’altro lì dentro”, ha detto Sato. Immaginava che avesse imparato competenze diverse durante i suoi altri programmi. Quindi è stato licenziato anche da quella specializzazione presso l’Università del Texas – la sua terza cacciata – per, tra le altre cose, parlare agli studenti delle dimensioni del suo pene e di aver visitato prostitute in Messico, mentire sulla partecipazione a procedure e chiedere a un specializzando capo di baciarsi, secondo i documenti giudiziari.

Nonostante quel curriculum, Leon è riuscito ad ottenere borse di studio in ospedali di Houston. Poi, nell’estate del 2010, Leon ha ottenuto una quarta specializzazione senza precedenti, presso un ospedale dell’Ohio chiamato Northside.

Le sue valutazioni a Northside erano molto critiche. Un mese dopo l’inizio del lavoro lì, gli fu consegnata una valutazione in cui si affermava che non raggiungeva gli standard per le competenze “rispettose, altruistiche, etiche”. La relazione citava esempi del suo abbandono di un paziente che avrebbe dovuto essere reintubato, il disprezzo delle istruzioni e la menzogna. Un superiore chiese che si sottoponesse a una valutazione psichiatrica; Leon rifiutò, secondo una successiva causa legale. Durante una riparazione di ernia, “Ho detto al dottor Jacob di non spingere con il dito, e non sono riuscito a fermarlo prima che infilasse il dito e perforasse l’intestino”, disse successivamente un chirurgo supervisore in una deposizione.

Leon saltava le riunioni e le lezioni, dicendo che conosceva già la materia. Le infermiere si lamentavano della sua “perdita di controllo emotivo”. Il suo punteggio in un test a scelta multipla standardizzato per misurare le conoscenze chirurgiche era al settimo percentile. Nel febbraio 2011 gli venne chiesto di dimettersi, ma apparentemente rifiutò.

I suoi superiori lo mise in prova, con condizioni che includevano “SII SINCERO in tutte le comunicazioni”, ma Leon, in prova, mentì sulle condizioni di un paziente che aveva esaminato e non conosceva “almeno l’anatomia di base” durante una chirurgia dell’arteria carotidea, dichiarò l’ospedale in un deposito in tribunale. Nel marzo 2011, Northside lo licenziò.

Fermiamoci qui per un secondo. Mettiti nei panni di Leon. Hai faticato nella facoltà di medicina. Il tuo punteggio al test è al settimo percentile. Sei stato espulso da quattro programmi di specializzazione. È tempo di fare i conti e cercare una nuova carriera, giusto?

Non per Leon. Ha fatto causa al programma di specializzazione per farsi riammettere.

Ma Leon ha perso la causa contro Northside – e ha perso anche l’appello su quella causa. Il licenziamento è stato confermato. Non sarebbe diventato un chirurgo, non attraverso questa strada. Ma questo non gli ha impedito di, nel tempo, indossare le divise chirurgiche, dire alla gente che era un chirurgo, scriverlo anche in una richiesta di credito o aprire uno studio che offriva suppostamente “Servizi in: Chirurgia di Trapianto (Cuore, Rene, Pancreas)”, secondo la pagina LinkedIn di Leon.

Torno alla mia prima impressione su Leon e la rivedo. Si aspettava che il mondo mantenesse la promessa iniziale fatta a lui – e ha iniziato a oltrepassare le linee etiche, morali e legali per assicurarsi che ciò accadesse.

---

Seguendo la sua storia, non ho potuto fare a meno di rimanere colpito dal numero allarmante di occasioni perse per fermare Leon lungo il cammino. Ci sono stati tutti quegli incidenti sul lavoro. Ha accumulato debiti. In modo più serio, ha accumulato denunce e arresti per abusi domestici, stalking, aggressioni e altri atti violenti. Eppure ogni volta è sfuggito. Spesso si è trasferito, permettendosi di evitare la polizia – e di sfuggire al suo passato – nelle giurisdizioni precedenti. Ha dichiarato bancarotta, cancellando il suo bilancio finanziario. Ha utilizzato avvocati privati per ridurre o respingere le accuse o tentare di sigillarle. Ha violato più ordini di protezione con poche conseguenze.

La capacità di Leon di sfuggire alla giustizia per così tanto tempo mette in luce una dura realtà sulle lacune logistiche del nostro sistema di giustizia diffuso. Spesso le forze dell’ordine locali non condividono informazioni tra giurisdizioni e Leon si è spostato frequentemente. A meno che non sapessero dove guardare, la polizia di una città non sapeva cosa avesse fatto Leon in un altro posto. L’FBI mantiene database centrali di precedenti penali per reati gravi che gli agenti di polizia possono consultare. Ma non sempre lo fanno. E reati minori o informazioni sugli arresti che non portano a condanne, di solito non sono inclusi nei dati.

Anche se gli agenti possono inserire informazioni su un ordine di protezione in un database centrale, il National Crime Information Center, ciò richiede pagine di inserimento di dati complicati, che pochi agenti hanno il tempo o l’energia di fare. “Come regola generale, se c’è una condanna ed è nel NCIC, altre giurisdizioni possono vederlo ma non necessariamente controllano”, ha detto Joan Meier, una professoressa e direttrice del National Family Violence Law Center presso l’Università George Washington. “Se si tratta solo di un arresto o di una denuncia, c’è quasi nessuna possibilità che un’altra giurisdizione lo veda.”

La malattia mentale ha chiaramente influenzato il comportamento di Leon. Nel 2013, la sua famiglia lo ha mandato in un ospedale psichiatrico, la Clinica Menninger di Houston. Gli è stata diagnosticata la sindrome del disturbo narcisistico di personalità, il disturbo bipolare, il disturbo ossessivo-compulsivo della personalità e la mania, con la prescrizione di litio per quest’ultima. Uno dei suoi avvocati ha scritto l’anno scorso in un documento che “è stato identificato come aggressivo, prepotente ed esercitante una forte pressione interpersonale nel tentativo di controllare l’esito di un’interazione”, sostenendo che Jacob era detenuto illegalmente.

Tuttavia, ha trascorso solo due mesi alla Menninger e ha deciso di uscire per vivere da solo. Quasi immediatamente ha iniziato a minacciare e molestare di nuovo le persone e il suo record psichiatrico non era disponibile alle forze dell’ordine (come quasi tutti i record medici). Durante il processo, contro il consiglio del suo avvocato, Leon ha rifiutato di far entrare i suoi record psichiatrici e non ha accettato di sottoporsi a una valutazione da parte di uno psicologo, ha detto il suo avvocato al giudice.

Il privilegio ha svolto un ruolo importante nella capacità di Leon di ottenere miracolosamente opportunità dopo opportunità: era protetto dalle gravi conseguenze in parte perché lui e la sua famiglia avevano le risorse per assumere avvocati privati. I imputati con avvocati privati sono più propensi a essere in libertà su cauzione prima del processo e meno propensi a ricevere condanne detentive rispetto a coloro che hanno difensori pubblici o avvocati assegnati, come mostrano le statistiche governative. I detenuti che hanno avvocati privati per i loro casi sono più propensi ad essere bianchi, impiegati e di solito hanno un reddito più alto e un’istruzione formale maggiore rispetto a coloro che utilizzano avvocati finanziati pubblicamente. E indipendentemente dal tipo di avvocati che utilizzano, gli uomini bianchi e le persone con un’istruzione universitaria, come Leon, tendono a ricevere condanne più brevi rispetto ad altri imputati, secondo le statistiche sulla condanna. Inoltre, la famiglia di Leon, e in particolare sua madre, avvocato specializzato in diritto di famiglia, poteva presumibilmente orientarsi nel sistema giudiziario spesso sconcertante, data la sua familiarità diretta con esso. Infatti, chiamata a testimoniare a favore della difesa di Leon al suo processo, sua madre dovette interrompere un caso diverso che stava trattando su un altro piano dello stesso palazzo di giustizia di Houston.

Leon sembrava riconoscere questo, perché quando si trovava in difficoltà, enfatizzava il suo potere, il suo status e il suo denaro. Arrestato nel 2012 per minacce e comportamenti violenti, “ha detto agli agenti che stavano commettendo un grosso errore e che li avrebbe citati in giudizio”, ha guidato la polizia su “come fare il loro lavoro” e, mentre era in prigione, ha detto “che non avrebbe dovuto aspettare perché è un dottore”, secondo i rapporti di polizia. Cinque anni dopo, quando un’ex fidanzata lo ha accusato di aggressione, ha mandato un messaggio alla madre su di lei: “Per favore, metti questa stronza al suo posto.” Come ha detto a un agente di polizia sotto copertura, “La mia sopravvivenza è più importante.”

---

Annie Morrison, diventata Annie Jacob, la moglie di Leon, si sentiva intrappolata. Il suo affascinante fidanzato del college era diventato un marito violento, colpendola, afferrandola e lasciandole lividi per anni, ha testimoniato al suo processo di condanna. E gli attacchi sono aumentati dopo che hanno avuto il loro primo figlio nel 2009. Se lo avesse lasciato, Leon le diceva che l’avrebbe trovata, preso il loro bambino e “mi avrebbe uccisa”, ha testimoniato al processo di condanna di Leon. “Ha detto che nessuno avrebbe mai trovato il mio corpo perché era un dottore e aveva accesso a sostanze chimiche che avrebbero dissolto il mio corpo.”

Le cose sono peggiorate ancora di più dopo essersi trasferiti in Ohio. Ha avuto due aborti spontanei prima di rimanere incinta del loro secondo figlio nel 2011. Quando era incinta, “eravamo in cucina e lui ha spinto il mio viso nel piano, ha minacciato di colpirmi allo stomaco”, ha testimoniato. “Ricordo di aver alzato le gambe il più possibile verso il petto per cercare di proteggere il mio stomaco.”

Non sapeva cosa fare. “Avevo accesso a risorse a cui molte persone non hanno accesso”, mi ha detto Annie, che ora è risposata e si fa chiamare Annie Caruso. Anche lei era avvocato, quindi capiva il sistema legale, e aveva genitori che le fornivano sostegno, ad esempio. “Ma quando penso a quanto tempo ci è voluto per fare qualcosa riguardo a quello che stava succedendo con Leon, penso che parte di ciò fosse la mancanza di conoscenza.”

Un quarto delle donne e uno su nove uomini subiscono violenza sessuale o violenza fisica grave o sono perseguitati da un partner intimo, secondo la National Coalition Against Domestic Violence. Un solido insieme di ricerche suggerisce approcci utili, ma le risposte locali rimangono sporadiche. Alcuni luoghi forniscono consulenti per le vittime – Annie ha alla fine lavorato con uno, dopo essersi trasferita nell’Illinois – che aiutano le vittime a capire le loro opzioni, le mettono in contatto con consulenze, aggiornano la polizia e persino accompagnano gli agenti di polizia alle chiamate di violenza domestica.

Anche gli agenti di polizia possono essere addestrati su come gestire gli incidenti di violenza domestica. Oltre a fornire opzioni abitative per le vittime, i programmi offrono interventi per gli aggressori e delineano le conseguenze sociali e legali che devono affrontare, nel tentativo di smontare l’idea comune che non saranno ritenuti responsabili degli abusi.

Annie si sentiva bloccata nell’Ohio, con pochi amici e nessuna famiglia allargata e dove Leon non aveva più nemmeno un lavoro. Non si confidava con nessuno per molto tempo, mi ha detto. “C’è un equivoco su come funziona l’abuso, il ciclo e la psicologia di esso, l’isolamento e la paura. E quell’equivoco porta a incolpare la vittima: è così comune sentire dire ‘Perché non lo ha lasciato?'” ha detto in un’intervista. “Ciò crea molta vergogna e imbarazzo. Ero sicuramente imbarazzata che mi stesse succedendo questo. E sono caduta nel pensiero, non sono la persona a cui succede; sono una professionista, posso prendermi cura di me stessa, sono un avvocato e dovrei conoscere il sistema legale e le risorse disponibili, quindi nessuno mi crederà e nessuno capirà perché non ho lasciato prima. E questo ha reso ancora più difficile chiedere aiuto”.

Nell’estate del 2012, Annie ha avuto il loro secondo figlio. Lei e Leon si sono separati per tre settimane circa, poi si sono riuniti. Si sono trasferiti circa un’ora dalla loro casa dell’Ohio, in un sobborgo di Pittsburgh, che era più vicino al lavoro di Annie come avvocato interno presso una società farmaceutica. Mentre lei lavorava, si occupava dei bambini e pagava le bollette, Leon “di solito cenava con noi, poi se ne andava e scompariva di nuovo”, talvolta tornando al mattino, talvolta no, ha testimoniato. Beveva, giocava a poker online e andava al Rivers Casino di Pittsburgh, spendendo decine di migliaia di dollari destinati “all’asilo nido, al cibo, all’abbigliamento e all’affitto”, ha testimoniato Annie. Quell’autunno, Leon ha richiesto una linea di credito a Rivers, scrivendo che il suo reddito annuo era di 200.000 dollari. La sua occupazione, ha dichiarato: “Chirurgo”.

Il loro secondo figlio aveva pochi mesi quando, il giorno del compleanno di Annie, ha chiesto di poter dormire. Leon ha sollevato il materasso in modo che lei cadesse a terra, poi ha gettato il materasso sopra di lei, ha testimoniato. Puoi dormire lì, ha detto.

Pochi giorni dopo, mentre Annie preparava i bambini per l’asilo nido, Leon ha preso le sue chiavi e il suo cellulare e le ha impedito di uscire avvolgendosi in un piumone davanti alla porta d’ingresso.

Annie, per la prima volta, ha chiamato la polizia.

Questo è un altro punto di svolta in cui Leon avrebbe potuto essere fermato se la polizia avesse agito diversamente. Tuttavia, come accade spesso nelle chiamate di violenza domestica, anziché aiutare Annie, l’hanno lasciata esposta a ulteriori violenze. Quando gli agenti sono arrivati, “hanno parlato con entrambi noi insieme e Leon era lì a dire loro che ero libera di andare via”, ha detto Annie. La polizia sembrava credere a Leon e non ha interrogato Annie da sola o offerto alcuna risorsa. Sono andati via una volta che Leon le ha restituito le chiavi e il cellulare. Annie è scappata via con il loro bambino, ma ha lasciato il loro figlio di tre anni con Leon e, preoccupata, è tornata a prenderlo.

Leon l’ha trovata nella loro camera da letto con il figlio più grande. “E Leon mi ha spinto sul letto, ha bloccato le mie braccia e ha messo le ginocchia sui miei gomiti in modo che non potessi alzarmi”, ha testimoniato. Con un ginocchio su ogni gomito e il bambino che guardava, ha tenuto un rasoio alla sua gola. Ha urlato “che se avessi chiamato di nuovo la polizia, mi avrebbe uccisa”.

“Mi ha detto che l’unico modo in cui avrei lasciato la casa era in un sacco mortuario”, ha testimoniato Annie.

Finalmente ha trovato il coraggio di denunciare Leon e la risposta ufficiale l’ha messa ancora più in pericolo. “È una storia comune che sento: le persone non vogliono rivolgersi alla polizia perché sanno che molto probabilmente subiranno ulteriori violenze solo per aver fatto la chiamata”, mi ha detto Annie. “Le vittime si sentono senza via d’uscita”.

Annie ha alla fine raccontato ai suoi genitori degli abusi, contattato un avvocato e pianificato di trasferirsi in Illinois. Ha chiesto a sua madre di essere in città quando, nell’agosto 2013, ha detto a Leon che aveva aperto un conto bancario personale. Non ha reagito quella sera, ma la mattina successiva, mentre lei preparava i bambini, Leon le ha avvolto un asciugamano intorno alle braccia e al petto e l’ha spinta su per le scale fino alla lavanderia, ha testimoniato. Ha urlato e le ha lanciato della biancheria addosso. Poi ha lanciato un baule degli attrezzi contro di lei; lei si è abbassata mentre si schiantava contro il muro. È fuggita dalla casa con i loro figli e sua madre l’ha accompagnata in tribunale, dove ha chiesto un’ordinanza di protezione che obbligava Leon ad abbandonare la casa.

In questo periodo, nell’agosto 2013, la famiglia di Leon a Houston ha organizzato per lui di andare a Menninger, la clinica psichiatrica di Houston. Leon – che non aveva mai visto uno psichiatra prima, ha testimoniato sua madre alla sua condanna – è stato diagnosticato con una serie di disturbi della personalità e trattato con litio.

Ecco un altro punto in cui Leon avrebbe potuto essere fermato, se avesse continuato il trattamento. Ma se n’è andato e il suo stalking è aumentato dopo Menninger. Chiamava, inviava email e messaggi ad Annie – che ora si trovava nell’Illinois – a volte centinaia di volte al giorno, insieme alla sua famiglia e amici, arrivando persino alla nuova scuola dei bambini, anche se non gli era permesso. Ha minacciato di torturare i suoi genitori di fronte a lei, aggiungendo: “Non hai idea di dove mi trovo, non hai idea di quando arriverò” in una conversazione riprodotta in tribunale. La polizia nell’Illinois le ha consigliato di registrare le azioni di Leon e l’ha messa in contatto con un consulente per le vittime di violenza domestica nel loro dipartimento, che l’ha accompagnata in tribunale e l’ha indirizzata a un terapista. La polizia ha preso il caso seriamente questa volta, effettuando regolari controlli di sicurezza.

Nel 2014, l’Illinois ha accusato Leon di ventidue capi d’imputazione, tra cui stalking, cyberstalking e intimidazione. È stato imprigionato ma è stato rilasciato su cauzione entro un mese. Con l’aiuto di un avvocato privato, si è dichiarato colpevole di un solo capo d’accusa di tentato cyberstalking, un reato minore, e non gli è stata inflitta ulteriore pena detentiva.

---

Quando, nel 2012, Annie e Leon si sono trasferiti dall’Ohio all’area di Pittsburgh, non è stato solo a causa del lavoro di Annie e della disoccupazione di Leon. Annie, incinta del loro secondo figlio, sapeva che Leon aveva anche frequentato un’altra donna nell’Ohio, e voleva mettere distanza tra loro e la donna, ha testimoniato. Anche se Annie non sapeva allora questa parte, Leon ha rapidamente coinvolto quella donna, il suo ex marito e i loro figli nella sua rete di caos e rabbia.

La donna, Patricia Goodin, era stata l’amministratrice del programma di residenza a Northside. Annie e Leon erano abbastanza amichevoli con i Goodin da cenare con loro e i loro due figli. Intorno al 2010 o al 2011, il marito di Patricia, Darren Goodin, divenne sospettoso che Patricia e Leon avessero una relazione. Egli e Patricia divorziarono poco dopo, ha testimoniato alla condanna di Leon. Nel 2012, l’anno dopo essere stato licenziato dalla residenza, Leon trascorreva regolarmente la notte a casa di Patricia. “Quando si arrabbiava, si arrabbiava molto”, ha testimoniato la figlia dei Goodin. “Aveva sempre odore di alcol.” (Non è stato possibile contattare Patricia per un commento; Darren e la loro figlia non hanno risposto a una richiesta di commento.)

Darren ha lanciato l’allarme sul comportamento di Leon, con scarsa efficacia. Nell’estate del 2012, “ha minacciato di far saltare in aria la mia casa, minacciato di uccidermi”, ha testimoniato Darren. Ha detto di aver richiesto un ordine di protezione contro Leon, ma sembrava avere un impatto minimo. Nella stessa estate, Darren ha chiamato la polizia dopo aver registrato Leon, mentre Darren aveva i figli di Patricia a bordo della sua auto, dicendo: “Ti picchierò davanti ai tuoi figli.” Leon è stato arrestato per quella denuncia; ancora una volta, è stato in grado di permettersi di assumere un avvocato locale privato, e l’accusa è stata respinta.

Leon ha anche colpito il figlio dei Goodin, che pesava novantotto libbre e aveva quattordici anni. Durante una disputa sulla custodia di quell’estate, Patricia e Leon hanno deciso “di, tipo, inscenare qualcosa, come se mio padre avesse fatto qualcosa. Così hanno deciso di colpire mio fratello al petto”, ha testimoniato la figlia dei Goodin. Leon ha colpito suo fratello, un ragazzo di quattordici anni alto un metro e sessanta, e lui “è crollato”, ha detto la figlia dei Goodin. La polizia ha interrogato i membri della famiglia, ma hanno fornito versioni contrastanti degli eventi. Successivamente, il figlio ha precisato che Leon e sua madre avevano avuto l’idea di colpirlo, e il ragazzo ha spiegato che non viveva più con sua madre, quindi non aveva “paura che venissero a saperlo e facessero qualcosa”. Con quella dichiarazione, la polizia ha portato il caso al pubblico ministero locale, anche se il pubblico ministero ha messo in dubbio la credibilità dei testimoni e ha detto che “non c’erano prove sufficienti per procedere con l’accusa”, hanno scritto i poliziotti di Poland Township, Ohio. Leon era scampato ancora una volta, anche con la presunta vittima minorenne.

Infine, alla fine del 2012, Leon si è trovato di fronte a un’accusa che avrebbe potuto avere conseguenze reali: furto in abitazione, un reato grave.

La relazione tra Leon e Patricia era già turbolenta. Nella primavera del 2012, un vicino di Patricia ha chiamato la polizia, sentendo litigi a casa sua. Gli agenti hanno trovato Leon che picchiava sulla porta d’ingresso, urlando: “Sono passati più di un fottuto minuto” e “Apri la porta”, hanno scritto. Leon “ha affermato che non c’era stata una lite”, ha scritto la polizia, e quando non sono riusciti a contattare la persona all’interno dell’appartamento, non hanno ulteriormente indagato.

Quel dicembre, la polizia è stata nuovamente inviata all’appartamento di Patricia con segnalazioni di due persone che urlavano. Leon aveva rotto la porta e la cornice della porta di Patricia, ma lei non voleva sporgere denuncia perché “il signor Jacob stava attraversando un momento difficile”, scrisse la polizia. Alle 1:30 del mattino successivo, Leon chiamò Patricia da un parcheggio di un Holiday Inn, bevendo e forse suicida, scrisse Patricia in una denuncia alla polizia. Lo portò al suo appartamento. Diverse ore dopo, gli disse di andarsene, e lui lo fece, ma quando non rispose ai suoi messaggi e alle sue chiamate, tornò. Prese la cornice della porta rotta “e la scagliò verso la mia testa”, scrisse. Lei si affrettò alla sua macchina, ma lui strappò la maniglia della porta dell’auto, “si sedette sul cofano della mia macchina e mi disse che non mi era permesso di andare via”, e incise “UTENTE” sull’auto.

Leon fu incriminato con l’accusa di furto. Il caso avrebbe dovuto andare a processo l’estate successiva, con un avvocato privato locale che lo rappresentava ancora una volta. Tuttavia, Patricia, che era sotto accusa in un altro caso, si rifiutò di testimoniare, mi disse Paul Gains, procuratore del contea di Mahoning.

Leon si dichiarò colpevole di violazione di domicilio, un reato minore.

Se Leon avesse commesso tutte queste offese in una singola città, la polizia probabilmente lo avrebbe tenuto d’occhio, in guardia contro futura violenza. Ma la polizia di Poland Township, Ohio, gestì gli incidenti di Patricia Goodin. La denuncia per reato minore di Darren Goodin e l’ordine di protezione furono presentati a Struthers, Ohio. La polizia di McCandless, Pennsylvania, rispose alla chiamata di violenza domestica di Annie. L’ordine di protezione di Annie fu presentato nella contea di Allegheny. E i successivi ordini di protezione e le accuse di stalking e intimidazione furono nella contea di Cook, Illinois. La vita nomade di Leon rendeva difficile mettere insieme un registro completo.

Nel 2014, con la serie di incidenti che coinvolgevano i Goodin alle spalle e appena uscito dal reato minore di cyberstalking in Illinois, Leon, ora divorziato da Annie, viveva in un hotel di Pittsburgh. Diventò amico di un dipendente di nome Meghan Verikas. Anche se era sposata, “c’era un’attrazione immediata”, testimoniò Leon al suo processo. Lei pensava che fosse un chirurgo al University of Pittsburgh Medical Center, impressione sottolineata dal fatto che indossava spesso i camici, testimoniò. Iniziarono a frequentarsi e Meghan lasciò presto suo marito per Leon, che la convinse a trasferirsi ad Houston con lui dopo solo pochi mesi insieme.

Quattro anni dopo, sarebbe stato condannato per aver cercato di ucciderla.

---

Seduto nel booth di un Olive Garden ad Houston, Leon si trovava di fronte a un problema che sperava di far sparire. Era l’8 marzo 2017 e Meghan, che si era lasciata con lui due mesi prima, si era rivolta alle autorità, che avevano presentato accuse di aggressione e stalking nei suoi confronti. Aveva intenzione di testimoniare, cosa che, secondo quanto dichiarato da un garante della cauzione, sarebbe stata “un’umiliazione per me e per la mia famiglia. E mia madre è un avvocato qui in città, una avvocato molto conosciuta, e questo sarebbe un grande imbarazzo”, secondo il testimone del garante.

All’Olive Garden, una vivace colonna sonora jazz riecheggiava sopra di loro, Leon discusse delle sue opzioni con una persona presentata come un sicario, secondo la testimonianza del processo, ma che in realtà era un agente sotto copertura chiamato Javier Duran, e la conversazione veniva registrata dalla polizia di Houston. “Ho bisogno che lei se ne vada”, disse a Duran. “Torna a Pittsburgh”. Anche se Leon disse di non volerle fare del male, disse anche che Duran poteva “afferrarla, metterla nella sua dannata stanza e dirle: ‘Se non te ne vai, uccido i suoi genitori'”. Leon discusse anche dell’iniezione di Meghan con cloruro di potassio: “Ferma il suo cuore, in modo non tracciabile”.

“Penso che tu devi chiarire molto bene che se lei non se ne va, ci saranno conseguenze gravi”, disse Leon.

Meghan si era trasferita ad Houston con Leon alla fine del 2014; lui aveva detto che “sarebbe stato un medico qui”, testimoniò al processo. Ad Houston, Leon faceva lavori occasionali, come lavorare per un’azienda di pentole di un amico di famiglia o fare progetti presso l’Houston Methodist Hospital (sua madre era in un consiglio legato all’ospedale con diversi medici influenti), mentre faceva credere agli amici di vecchia data come Sato che lavorava come medico. Fallì nel 2016, dovendo più di $100,000 a sette avvocati in cinque città e con debiti verso tribunali in Illinois, Pennsylvania e Ohio. I suoi pochi beni includevano una BMW 550i Sport, di proprietà congiunta con sua madre, e un biglietto aereo mensile pagato dalla sua sorella. Con la bancarotta, presentata da un avvocato privato di Houston – la tariffa dell’avvocato fu pagata da sua madre – i suoi debiti furono saldati.

Meghan, lavorando presso un hotel di Houston, pagava l’affitto e le bollette. Leon ha testimoniato di affidarsi a sua madre per coprire la spesa alimentare, il mantenimento dei figli e la bolletta del cellulare, anche se, come ha detto al procuratore, “Potrebbe essere considerato più come denaro familiare.” Chiesto di spiegare ciò, Leon ha detto: “La mia famiglia è piuttosto agiata. Siamo tutti professionisti. Mia sorella è un chirurgo, mio fratello è un ingegnere, mia madre è un avvocato, io sono un medico. Tutti noi, a volte nella vita, abbiamo avuto un buon successo.”

Dall’inizio della loro relazione, Meghan mi ha detto: “Sono stata abusata e manipolata.” Sul banco dei testimoni durante il suo processo, ha descritto come nel 2017, dopo aver vissuto a Houston per più di due anni, lui avrebbe lanciato oggetti, urlato e minacciato di “bruciare l’appartamento” se lei fosse andata via.

Ha detto: “Come altre sopravvissute alla violenza domestica, ho pianificato la mia fuga per mesi. Ho preso una decisione consapevole dopo una sessione di terapia: non potevo continuare a vivere nella paura, e se fossi rimasta, probabilmente sarei stata fisicamente ferita.”

Un giorno di gennaio 2017, Leon “ha detto che non gli piaceva il mio viso”, ha testimoniato Meghan. Ha deciso che doveva andarsene. Lui “ha messo le mani sul mio viso” così forte che ha lasciato un segno. È corso verso la sua macchina. Leon stava “sbattendo il pugno contro il finestrino del lato guidatore e tirando la maniglia della macchina” e minacciando di “sfondare il finestrino”. È andata a casa del fratello di lui, perché era amica intima della moglie del fratello, Leslie Jacob. Leslie “ha visto una impronta di mano. Sembrava un’impronta di pollice e poi delle impronte digitali sul viso”, ha testimoniato Leslie.

Leon ha rintracciato Meghan, ha picchiato alla porta di Leslie e “è entrato a casa mia”, ha testimoniato Leslie. Meghan si è nascosta in un armadio. “Dove è quella maledetta stronza?” Meghan lo ha sentito dire.

Meghan si è trasferita in una stanza non registrata presso l’hotel dove lavorava. Leon ha chiamato la reception; si aggirava nella zona del parcheggio. Meghan cercava di nascondere la sua macchina, parcheggiandola lontano dal suo posto assegnato all’hotel, e chiedeva alle persone di accompagnarla ogni volta che lasciava l’edificio per riunioni di lavoro. Leon utilizzava la tecnologia di spoofing per far sembrare che stesse chiamando, ad esempio, dal numero di telefono di suo fratello, ha testimoniato Meghan. Ha chiamato suo fratello, sua madre, suo padre. Ha inviato “centinaia di messaggi” a Leslie dicendole di aiutarli a tornare insieme, ha testimoniato Leslie.

Una volta, Leon ha seguito Meghan mentre usciva dal parcheggio dell’hotel. Ha chiamato il 911, rimanendo al telefono mentre girava in cerchio, sperando che un agente potesse raggiungerla. “Mentre guidavo, ad un certo punto è saltato in mezzo alla strada di fronte alla mia macchina e ha cominciato a urlare: ‘Stai facendo un grande errore. Non sai cosa stai perdendo'”, ha testimoniato. Oltre alle preoccupazioni per la sicurezza e alla violenza emotiva, cercava di gestire la logistica per lasciarlo: si sarebbe messa nei guai per aver violato il contratto di locazione? Come avrebbe trovato un nuovo appartamento?

Meghan si è rivolta alle autorità, che hanno presentato una denuncia per aggressione di lieve entità contro Leon, seguita da un’accusa di stalking – un reato grave. Un procuratore presso l’ufficio del procuratore distrettuale della contea di Harris ha aiutato Meghan a presentare una richiesta di ordine di protezione. Leon è stato arrestato e imprigionato, ma, ancora una volta, ha utilizzato un avvocato privato e del denaro, in questo caso 15.000 dollari per pagare la cauzione e essere rilasciato. Ma i casi sono rimasti aperti e Leon ha cominciato a credere che, oltre a preservare la reputazione della sua famiglia a Houston, potesse in qualche modo reinventare la sua carriera medica se Meghan avesse deciso di ritirare le accuse.

“È stato un ostacolo”, ha detto a un procuratore durante il processo.

Ha esortato sua madre a intervenire. “Chiamami al più presto. Voglio che questa ragazza finisca”, le ha scritto il 18 gennaio, circa una settimana dopo che Meghan lo aveva lasciato.

“Basta”, ha risposto Golda Jacob.

“Per favore, metti questa stronza al suo posto”, ha scritto Leon.

“NO!!!!!!!!!”, ha risposto Golda. “Ho finito, devi prenderti cura delle tue responsabilità e non lasciare sempre che qualcun altro si prenda cura di te.” (Golda non ha risposto a una richiesta di commento.)

Nel frattempo, pochi giorni dopo che Meghan lo lasciò, Leon iniziò a dormire con una veterinaria di Houston di nome Valerie McDaniel, ha testimoniato. A marzo, lui e Valerie vivevano insieme e condividevano un conto bancario. Valerie era stata da poco divorziata; la madre di Leon l’aveva rappresentata nel divorzio e Valerie era anche stata vicina di casa di Golda.

Valerie accompagnò Leon all’incontro all’Olive Garden e aveva le sue ragioni per parlare con Javier Duran, l’agente sotto copertura. Valerie gli offrì 10.000 dollari per uccidere il suo ex marito, Mack McDaniel, secondo la testimonianza di Duran.

Duran si è coinvolto nel caso dopo che il garante della cauzione, con cui Leon aveva parlato, ha avvisato la polizia, preoccupato delle domande di Leon su come impedire a Meghan di testimoniare. “Ho sentito come se stessi parlando con il diavolo stesso”, ha testimoniato il garante Michael Kubosh. La polizia ha organizzato un incontro tra Duran e Leon tramite una conoscenza, presentando Duran come un “sicario”.

Anche se Leon voleva che il caso andasse via per più motivi, sembrava anche fissato su ciò che vedeva come la relativa mancanza di status di Meghan.

“‘Sono solo delle ragazze di ceto medio basso di Pittsburgh’? Hai detto così, vero?” gli chiese in tribunale la procuratrice Samantha Knecht.

“Caratterizzando Meghan e una delle sue amiche”, rispose Leon.

“È senza istruzione, non ha mai conseguito la laurea. L’ho tolta dalla classe media bassa”, disse a Duran in una registrazione.

Se prima le forze dell’ordine non avevano fatto abbastanza per fermare Leon, qui la polizia non stava prendendo nessun rischio. (I portavoce della polizia di Houston non hanno risposto alle richieste di commento; l’ufficio del procuratore distrettuale della contea di Harris ha rifiutato di commentare.) Duran, che lavorava regolarmente su casi di sollecitazione all’omicidio di primo grado, ha testimoniato che dopo quel primo incontro all’Olive Garden, si è sentito di avere prove sufficienti per dimostrare quella accusa contro Leon. La polizia ha continuato a costruire il loro caso, registrando dodici telefonate in cui Leon discuteva del complotto, oltre a due incontri di persona tra Leon e Duran, nel breve periodo tra quel meeting dell’8 marzo e poco dopo mezzanotte del 10 marzo. Duran ha continuato a spingere Leon su cosa, esattamente, dovesse fare a Meghan. Ha anche ricevuto più di 10.000 dollari in pagamenti da Leon.

La polizia ha deciso di chiudere il caso facendo fotografare Mack e Meghan come se fossero stati uccisi e rapiti, rispettivamente. Le immagini erano inquietanti: Meghan, già vittima di stalking e abusi e spaventata da Leon, aveva i polsi legati con fascette e la bocca tappata con del nastro adesivo e era “isterica, visibilmente scossa”, ha testimoniato un agente. Per quanto riguarda Mack, la polizia gli ha versato del sangue di maiale addosso e lo ha posizionato piegato sul volante della sua auto, con un finto foro di proiettile in testa. Interrogato da un procuratore su quanto fosse difficile farlo, Mack ha testimoniato: “Oltre l’immaginabile.” (Mack non ha potuto essere contattato per un commento.)

Duran ha tenuto Leon aggiornato durante il giorno di questi presunti crimini e quella notte si è fermato nell’appartamento di Leon e Valerie. Ha parlato alla coppia sul loro balcone, dicendo loro che Mack McDaniel era stato ucciso. Valerie è poi entrata in casa e Duran ha ripetuto il punto, dicendo a Leon che Mack era “morto, era andato”.

Leon ha risposto: “Cosa facciamo con la ragazza?”

“Non ho intenzione che torni viva”, ha detto l’agente.

“Lo sapevo già”, ha detto Leon.

Duran se ne è andato e successivamente ha inviato un messaggio a Leon con una foto di Meghan, imbavagliata e legata, poi ha chiamato per fare un follow-up.

“Sì, è lei”, ha risposto Leon. In una chiamata successiva, Leon ha detto a Duran: “Lei o fa le valigie e se ne va o dovrai fare quello che devi fare”.

In una chiamata finale, Duran ha detto a Leon che non era riuscito a convincere Meghan a partire e “lei è morta”.

“Hai già provveduto?” ha chiesto Leon, poi ha detto che non voleva che “questo tornasse a ferirmi qui”.

Poco dopo, la polizia ha arrestato la coppia nell’appartamento di Leon e Valerie.

Pochi giorni dopo, Valerie si è suicidata, gettandosi dal loro appartamento al settimo piano.

Leon ha rifiutato un accordo di patteggiamento per quarant’anni di prigione, insistendo nel voler andare a processo e nel testimoniare in difesa di sé stesso. Dopo un esame simulato, uno dei suoi avvocati gli ha avvertito di “quanto male stava apparendo”. La risposta di Leon, secondo l’avvocato, come riportato nei documenti del tribunale: “Ha fatto una sorta di battuta al riguardo e mi ha sempre detto che sarebbe andato tutto bene quando sarebbe arrivato il momento”.

Quando Leon è salito sul banco dei testimoni al processo, ha detto: “Non ho mai chiesto a nessuno di uccidere nessuno”. Ha detto che stava pagando denaro affinché l’agente sotto copertura convincesse Meghan a trasferirsi a Pittsburgh, dove avrebbe presumibilmente abbandonato i casi di Houston e l’avrebbe aiutata a costruirsi una nuova vita lì. (Le accuse riguardanti Annie e i Goodin non facevano parte di questa fase del processo; questi testimoni hanno testimoniato alla condanna di Leon.)

Il procuratore ha sfidato Leon. “Non volevi che nessuno si facesse del male quando hai detto: ‘Iniettala con cloruro di potassio’?”, gli ha chiesto.

“Ho detto che era qualcosa che poteva fare. Non ho detto di farlo”, ha risposto Leon.

Alla fine del processo di quattro giorni, Leon è stato condannato dopo due ore di deliberazione della giuria. Durante l’udienza di condanna, il procuratore ha chiamato Annie, i Goodin e altri testimoni a testimoniare sulla storia turbolenta di Leon; Meghan ha anche testimoniato nuovamente. “Sento una grande soddisfazione sapendo che la mia tenacia, forza e perseveranza sono state ciò che ha inevitabilmente messo Leon in prigione”, mi ha detto Meghan. Lei attribuisce all’organizzazione no profit di Houston contro la violenza domestica AVDA, dove ora è volontaria, l’aiuto ricevuto per la terapia e il sostegno durante il suo recupero dagli abusi.

Il procuratore ha anche riprodotto delle registrazioni di telefonate che Leon aveva fatto dal carcere. Descrivendo un giornalista televisivo che seguiva il suo caso, Leon ha detto: “Voglio dire, so che [Valerie] è morta e devo piangere per lei, ma questa è carina”. Ha anche detto che voleva che “Bradley Cooper lo interpretasse nel film televisivo”.

La giuria ha inflitto a Leon una condanna all’ergastolo. Tuttavia, è “ergastolo” solo in teoria; sarà ammissibile per la libertà condizionale nel 2047.

---

Nella registrazione finale fatta da Duran, Leon, tra una discussione sulla morte di Mack e il rapimento di Meghan, ha offerto a Duran da bere e si è vantato del prezzo del suo appartamento. Quando l’agente sotto copertura, evidentemente in riferimento alla vista dal balcone, ha detto: “Devo aprire una clinica veterinaria”, riferendosi apparentemente al lavoro di Valerie, Leon lo ha corretto: “Devi essere un dottore”.

Pensavo, nel cercare informazioni su Leon, di poter trovare la causa radice del suo comportamento. Ma una persona può inquietare alcuni compagni di classe e affascinarne altri e continuare una vita perfettamente ordinaria. Il Leon eccitato e socievole delle scuole superiori non era predestinato a fare del male a così tante persone. Ha fatto delle scelte. Ha fatto scelte terribili. E non ha dovuto affrontare le conseguenze fino agli ultimi giorni di libertà. È difficile non immaginare come sarebbe potuto andare se Leon fosse stato fermato prima e riflettere sull’effetto inalterabile che ha avuto su coloro le cui vite ha devastato: Annie, i suoi figli, Meghan, Mack McDaniel, il figlio dei McDaniel, Darren Goodin, i figli dei Goodin.

Leon, dopo aver assunto un nuovo avvocato, ha impugnato le sue condanne sostenendo che non c’erano prove sufficienti per condannarlo, tra altre questioni. L’impugnazione è stata respinta. Josh Schaffer, un avvocato che lavora sulla sfida attuale di Leon alle sue condanne, ha scritto in una email a me che nonostante il tribunale abbia confermato la decisione della giuria, “le questioni sollevate” da quell’avvocato erano “sostanziali”. Ora in prigione a Rosharon, in Texas, Leon inizialmente ha accettato di parlare con me per questa storia, ma Brian Wice, un altro nuovo avvocato che ha assunto, ha bloccato tutto.

L’anno scorso, Schaffer e Wice hanno presentato un’altra sfida alle condanne di Leon, sostenendo una scarsa assistenza legale da parte di uno dei suoi avvocati di processo originali, affermando che avrebbe dovuto spingere Leon a dichiararsi colpevole o presentare prove dei suoi estesi problemi di salute mentale ai giurati. Un giudice ha raccomandato, nel mese di maggio, che una corte superiore respingesse la richiesta. All’inizio di questo mese, la Corte d’appello penale del Texas lo ha fatto; non ha offerto una motivazione scritta. I suoi avvocati stanno valutando i loro prossimi passi. “La Corte d’appello penale del Texas ha respinto il caso del dottor Jacobs senza dare un’attenta considerazione alle sue pesanti questioni legali”, ha scritto Schaffer a me. “Sfortunatamente, questa corte ha una storia di ignorare il diritto vigente della Corte Suprema degli Stati Uniti. Il dottor Jacobs ha tre mesi di tempo per decidere se vuole fare appello alla Corte Suprema. Il suo caso presenta esattamente il tipo di questioni che attirano l’attenzione della Corte Suprema”.

E online, Leon ha raccolto un modesto seguito: su una pagina di Facebook intitolata “Giustizia per Leon Jacob, MD”, descritta come gestita dal suo “miglior amico”. Una donna ha scritto di credere che sia stato “intrappolato”, aggiungendo: “RESTA FORTE LEON”.

La notte in cui Leon si incontrò con l’agente sotto copertura per l’ultima volta, poche ore prima di essere finalmente arrestato, indossava una maglietta con la scritta “Fidati di me. Sono un dottore”. Dopo che la polizia l’ha preso in custodia, ha detto, in una dichiarazione registrata su video, con un tono incredulo: “Io? Non so perché mi stanno arrestando”.

Sì, proprio lui. Il suo tempo, finalmente, era scaduto.

---

Questo articolo è stato pubblicato in collaborazione con The Marshall Project, un’organizzazione di notizie senza scopo di lucro che copre il sistema di giustizia penale degli Stati Uniti. Iscriviti alle loro newsletter e seguili su Instagram, TikTok, Reddit e Facebook.

Stephanie Clifford è una giornalista premiata che scrive di giustizia penale e affari, nonché autrice del romanzo di successo “Everybody Rise”.