Mary J. Blige ha trasformato il suo dolore nel suono di un’era. La sua gioia suona altrettanto bene.
Mary J. Blige ha trasformato il suo dolore nel suono di un'epoca. La sua felicità risuona con la stessa intensità.
“Non pensavamo che l’hip-hop sarebbe mai arrivato a 50 anni,” dice Mary J. Blige con decisione. Durante la nostra conversazione estiva sull’hip-hop, la guarigione e il vivere nel presente, la voce di Blige è pervasa dalla sua caratteristica sincerità. “Pensavamo che sarebbe stata finita, con le persone che cercavano di cancellarla e i genitori che non volevano ascoltarla,” dice. “Quindi è solo una benedizione e un miracolo che sia ancora presente. E mi fa sentire bene essere all’avanguardia di tutto ciò, essendo la Regina dell’Hip-Hop Soul e del R&B.”
Qui, alla cuspide dei cinquant’anni dell’hip-hop, Mary J. Blige, 52 anni, la donna che ha dato all’hip-hop la sua anima, sta vivendo la vita al sole. La donna che ha inventato i capelli biondi miele su una pelle color marrone miele ha vinto nove Grammy Awards e moltissime altre nomination, ha ricevuto candidature agli Oscar per la musica e la recitazione, e ha venduto 50 milioni di unità musicali. Migliaia di momenti iterativi di una vita di promesse eccezionali e dolore, e alcuni successi straordinari, sono le rose e le pietre che hanno portato Blige a questo conquistato “adesso”.
E come ci si aspetta da una ragazza di Yonkers, New York, Blige ha anche un animo imprenditoriale. Vende vino (Sun Goddess) e orecchini a cerchio (la collezione Sister Love, in collaborazione con la designer di gioielli Simone I. Smith). La scorsa primavera, il suo festival annuale gratuito Strength of a Woman e il summit hanno presentato una celebrazione dell'”hip-hop a 50″ ad Atlanta. Quest’autunno ha ripubblicato il suo album natalizio, A Mary Christmas. In ogni campo, Blige è in movimento.
“Questo non è un successo lampo,” dice Blige, animata, con una qualità da predicatrice nella sua voce che rivela lo spirito umano: perseverante, trionfante, a volte abbattuto ma mai distrutto. “Questo non è una cosa facile, questa nuova me, questa nuova Mary. È un lavoro duro. Quando sei felice e sei forte, e hai… [sperimentato] la mia miseria nella vita e hai attraversato così tanto inferno, è facile tornare alle tracce. È facile tornare indietro al passato perché è quello che conosci. Perché sai che il dolore del passato cercherà sempre di trascinarti indietro.”
C’è sempre un’estate del sud o due nel background di artisti straordinari, e Mary J. Blige ne ha vissute diverse. Alla fine degli anni ’70 e negli anni ’80, Blige, nata nel 1971, e sua sorella LaTonya trascorrevano i mesi estivi tra le cure dei nonni materni e paterni, nella zona di Fleming e Richmond Hill, in Georgia. L’ambiente era un contrasto netto con i Schlobohm Houses, otto palazzi a otto piani a Yonkers, New York, dove Blige e sua sorella si trasferirono con la madre dopo il divorzio dei genitori.
- L’autore che fa fronte alle censure dei libri
- Quinta Brunson, alla Testa della Sua Classe
- Brooke Shields è nella sua era del cazzo
Come la maggior parte dei quartieri residenziali del dopoguerra, Schlobohm inizialmente serviva comunità bianche di lavoratori. Ma mentre le comunità suburbane fiorivano e attiravano residenti bianchi rifiutando in gran parte l’accesso ai residenti neri, Schlobohm vide diminuire e scomparire le sue risorse, come manutenzione regolare e sicurezza, mentre i bianchi se ne andavano. L’effetto drammatico del loro esodo e la conseguente trascuratezza dell’edilizia si manifestarono quando Blige e sua madre e sorella arrivarono a Schlobohm.
“Non era un bel quartiere,” ricorda Blige. “Era in realtà un quartiere orribile per i bambini, soprattutto d’estate, soprattutto per le bambine.” Il Sud offrì un momento di tregua da Schlobohm finché, come succede solitamente, le sorelle superarono quella fase.
“Eravamo tipo, ‘Non vogliamo più andare giù al Sud.’ Ne eravamo stanche,” dice, ridendo.
“Ma è stato divertente però,” continua. “La nostra educazione del Sud ci ha insegnato molte delle buone maniere che abbiamo: ‘per favore’, ‘grazie’ e ‘signora’. Perché qui tutti dicevano ‘eh?’ e cose del genere alla loro madre. Ma noi dobbiamo dire ‘sì, signora’ e ‘no, signora’ e ‘grazie, signora’ e tutte quelle cose.
La crescita nel Sud resistette al di là dell’etichetta, poiché le sorelle trovarono il loro primo gruppo di collaboratori. “Erano ragazze della chiesa e sono diventate le nostre cugine di gioco”, dice Blige. “Così abbiamo iniziato ad andare in chiesa con loro e abbiamo creato la nostra cosa in chiesa. Andavamo a cantare, andavamo a mangiare dolci e ridevamo. Ma andavamo davvero a cantare.” Con queste cugine di gioco, Mary suonava un po’ il pianoforte e componeva le sue canzoni di chiesa, compresa “Bubbling”, una canzone su Dio che bolle nelle loro anime.
“Non farmi cantarla adesso”, implora.
“Dovete smetterla!” Urlerei quasi. “Dovete tornare insieme. I giovani oggi devono sentire Dio che bolle nelle loro anime!” Le dico. Lei ride, si copre il viso, ma io sono seriamente intenzionato.
Il Sud era un rifugio, ma c’erano anche ricordi difficili del suo periodo di crescita. Blige ha parlato della sua esperienza di abuso sessuale infantile e del trauma che ne è rimasto. Il documentario My Life di Vanessa Roth su Mary J. Blige, che è stato presentato nel 2021, utilizza sequenze animate commoventi e piene di colore della Mary bambina, adolescente e giovane adulta che catturano delicatamente i momenti felici della sua vita così come le ombre. Chiedo ancora a Blige dei suoi nonni, delle loro preghiere per lei in quel periodo.
“Credo che siano state [le loro preghiere] a coprirci, e lo sono ancora oggi”, risponde. “Siamo ciò che siamo grazie alle loro preghiere.”
Blige aveva 19 anni quando le loro preghiere cominciarono a realizzarsi. Quell’anno il fondatore di Uptown Records, André Harrell, venne a sentirla cantare nell’appartamento a Yonkers, dopo aver ascoltato una demo di “Caught Up in the Rapture” di Anita Baker che Blige aveva realizzato al centro commerciale. Nel documentario, lei dice: “Tutto ciò che ricordo è [Harrell] e ciò che dovevo fare. Perché mi isolavo da tutto per cantare.”
Firmata immediatamente con Uptown Records, Blige divenne il suono, l’aspetto e la forza trainante di una nuova era nell’hip-hop e nell’R&B. Prodotta da Sean “Diddy” Combs, il suo primo album, What’s the 411?, del 1992, fu una proclamazione: nuovo suono, nuova energia, nuovo stile, nuovo spirito. Era una strada naturale per Blige, che era cresciuta nel luogo di nascita della cultura, con l’hip-hop come suono ed esperienza. “Quando sono diventata adolescente, per me era tutto sull’hip-hop e tutto sull’R&B”, dice. “Quindi è stato nel mio animo e nella mia vita finora.”
Ma è stato My Life, il secondo album di Blige, a dichiarare in modo convincente la sua forza e a gettare una base definitiva per un’hip-hop che si trovava nella sua fase di giovane adulto nel 1994. Attraverso la sua voce ed energia, la sua volontà di riempire l’album con il bruciante dolore della rottura, ha trasformato un’intera cultura che, nella sua fretta di scartare soul e disco in favore del gangsta, aveva dimenticato come sentirsi. Di quel momento, l’amico e collaboratore di Blige, Nas, l’artista hip-hop il cui ora classico album Illmatic è stato pubblicato lo stesso anno, osserva che “era proprio il momento perfetto per la musica, nella città e nel mondo, per nuovi artisti.”
“Gli anni ’90 sono stati il capitolo successivo dopo tutte le cose incredibili che gli anni ’80 ci hanno dato”, dice. “Quindi non potevamo scherzare con i nostri album. Credo che entrambi sapevamo cosa dovevamo fare. Sapevamo come doveva essere il nuovo suono della città.”
Perché il lavoro di Blige ha aperto un nuovo spazio all’interno e tra i generi, non era facilmente categorizzabile. “La musica di Mary, però, era considerata principalmente R&B”, dice Nas, “e si sfidava a braccetto con la musica classica di alta qualità dell’hip-hop in tutto il paese.” È essenziale, sostiene, sottolineare l’ubiquità della sua influenza. “La sua voce si sentiva in ogni angolo, in ogni casa, in ogni festa”, dice. “Potevi sentire la sua musica provenire da tutte le macchine con gli altoparlanti più potenti. Tutti volevano cercare di collaborare con lei. C’era una lunga lista di desideri. Ha persino collaborato con alcuni artisti agli inizi e ha aiutato carriere come quella di The Notorious B.I.G. Non c’è nessuno come lei da nessuna parte.”
La rapper e cantante pioniera Missy Elliott, che ricorda come Blige l’abbia definita una star dopo aver rapato per lei al loro primo incontro nei primi anni ’90, concorda. “Con la musica di Mary ottenevi il meglio di entrambi i mondi perché sentivi il canto, ma sonicamente le basi erano campioni di hip-hop con accordi di R&B”, dice. “Liricamente, le sue canzoni si collegavano alle strade e alle persone comuni”.
Anche il look di Blige la collegava alle strade e alla gente comune. Era in parte ispirato ai modelli femme-masc delle ragazze e delle donne di colore nei quartieri urbani degli anni ’80 e ’90, che integravano abiti tradizionalmente maschili – stivali da combattimento, maglie sportive, catene spesse e berretti rovesciati – con abiti tradizionalmente femminili – gonne da tennis, tute e orecchini a cerchio. Ma una volta a Uptown, lo stile iconico di Blige è stato coltivato dall’architetto della moda Misa Hylton, che ha creato look femminili colorati con un tocco di grinta e in seguito ha riformato abiti di stilisti con uno stile di strada. Lo chiamavano “ghetto fabulous”, queste HotSamples di ispirazione di quartiere, e rappresentavano un aggiornamento urbano alla dolcezza delle dive R&B di un tempo.
“Non sapevamo cosa stavamo facendo”, dice Blige dei primi giorni dello stile di strada dell’hip-hop. “Stavamo semplicemente vivendo le nostre vite, facendo ciò che facevamo prima di entrare nel mondo della musica. Stavamo sopravvivendo. Prendevamo quello che avevamo e ne facevamo tesoro, che fosse costoso o meno. Prendevamo maglie da hockey e ci mettevamo gonne da tennis e stivali in teflon. Chi sapeva che tutti, insieme alle loro madri, avrebbero girato i cappelli al contrario? Ecco come siamo usciti dal quartiere”.
La cosa di Blige è che è fermamente impegnata a rappresentare la sua cosa, a riversarsi nella sua espressione esterna dell’anima tanto quanto si riversa nell’arte. “Ciò che rende la moda e ciò che ti rende una trendsetter è che fai ciò che ami, non ciò che tutti vogliono che tu faccia e non ciò che fanno tutti gli altri”, dice. “Ed è quello che abbiamo sempre fatto. Abbiamo fatto ciò che volevamo fare e poi tutti hanno cominciato a seguirci”.
Nonostante tutto, le HotSamples e la fama, quel periodo è stato anche destabilizzante per Blige. In Mary J. Blige: My Life, lei dice che “le cose erano successe così in fretta che non sapevo nemmeno che fossero successe”, che ironicamente funziona sia come descrizione della sua ascesa alla fama dell’hip-hop e R&B da Schlobohm che come memoria dell’inizio dell’abuso per le vittime di violenza da parte di un partner intimo. “Ne ho paura… Ne ho veramente paura, cazzo”, dice nel documentario del turbine di quei momenti. “Ho paura di me stessa”.
L’album My Life rimane il più drammatico ricordo della distinzione tra passato e presente. È significativo che, quasi 30 anni dopo la sua uscita, quell’album – uno che Blige ha detto di aver registrato in un momento in cui era in una relazione violenta e stava affrontando traumi passati – sia il terreno tematico a cui è tornata per cominciare di nuovo con un nuovo insieme di storie.
Come è arrivata qui? Quando le chiedo delle donne che sono state i suoi specchi lungo il cammino, Blige parla innanzitutto di Maya Angelou.
“Parlava sempre di una donna fenomenale”, dice Blige, e la mia mente si illumina quando ricordo le volte in cui ho letto, recitato o assistito alla performance del poema “Phenomenal Woman” del 1978 di Angelou. “Non ero mai stata in grado di guardarmi come una grande donna, ma ora mi considero una donna fenomenale e credo che sia grazie alle cose che Maya Angelou ha fatto per noi e a come ha parlato delle donne”.
Anche sua madre, Cora, il cui fascino e il cui canto risuonavano per la loro casa, anche nei momenti difficili, ha dato un certo esempio. “Era single e sofferente e tutto il resto, ma non si è mai lasciata andare”, dice Blige. “Non ho mai visto mia madre apparire male. Si prendeva cura della sua pelle giorno e notte, si prendeva cura del suo corpo, si prendeva cura della sua mente e non ci ha mai fatto vedere che provasse dolore, capisci? Noi non abbiamo mai visto quello. L’abbiamo sempre vista mantenere la sua bellezza”.
Blige ha imparato dalle sue antenate, ma ha apportato delle modifiche alle loro lezioni. Era ampiamente considerato tabù per le madri – e soprattutto per le madri nere – permettere ai loro figli di vederle come vulnerabili. La forza era definita da ciò che una donna poteva sopportare, da ciò che poteva abilmente nascondere o non permettere di mostrare. Ed è proprio questo ciò che rende il dono di Blige, come madre di un intero genere musicale, così improbabile e necessario. Ha dato vita a una tradizione di non trattenere nulla.
La forza di Blige si manifesta in tutto ciò che mostra e racconta di tutti gli aspetti dei sentimenti umani. La tenerezza cruda che sentiamo quando canta “Nessuno mi farà soffrire di nuovo” in “No More Drama” e quando intona “Darei la mia carne per la tua, sacrificerei tutto” in “Beautiful Ones”. E quel secondo verso di “Good Morning Gorgeous”, che fa vibrare il cuore: “Perché mi odiavo? (Perché mi odiavo?) / Così intensamente / Signore, aiutami”.
L’attore Taraji P. Henson, amica di lunga data di Blige, mi dice che “la forza di Mary sta nella sua vulnerabilità, ed è per questo che siamo così collegati a lei. Non importa se sei nero o bianco, non importa da dove vieni, perché lei è un esempio di come a volte appare la vita”.
Cosa appare la vita a volte: traumi e abusi in assenza di amore, protezione, grazia e misericordia. Chiedo a Blige se l’esempio di sua madre ha influenzato il modo in cui ha scelto di esprimere il suo dolore e se si è riconosciuta come una donna fenomenale già allora.
“Beh, questa cosa della donna fenomenale è iniziata da poco”, risponde rapidamente, con una risata ben meritata. “Quando ero più giovane, non ero questa persona. Quando ero agli inizi nel mondo della musica, non ero questa donna che pensava di essere fenomenale. Ho imparato a raccogliermi, il buono, il cattivo, il brutto. Tutto di me. [E mi dicevo,] Accidenti, fa male guardare tutte le cose che non vanno bene in me, ma sono io. E se non riesco a guardarle, non posso sistemarle”.
Per più di 30 anni, Blige ha raccolto tutto di sé in 13 album da solista e in una serie di collaborazioni indimenticabili. Nel suo ultimo album del 2022, “Good Morning Gorgeous”, Blige arriva a un nuovo varco del suo nuovo se stesso. Fermata alla crocevia guardando indietro e avanti, Blige e la cantante R&B premio Grammy H.E.R. si trovano in una rara forma di chiamata e risposta gospel nella remix del titolo dell’album. È un momento intergenerazionale così intenso; le voci di entrambe le donne si fondono l’una con l’altra, forti ma fluide. Insieme, le loro voci sottolineano che, anche se il dolore delle donne, il dolore umano, persiste in questa società, c’è potere nella vulnerabilità e nell’affermazione, proprio come c’era nella magia della poesia di Angelou. H.E.R., una fan di lunga data di Blige che da bambina ha cantato “Be Without You” allo stesso modo in cui Blige ha cantato “Rapture” di Anita Baker, ricorda la collaborazione con Blige come “surreale”.
“Sono così ammirata da lei come persona e come donna”, dice H.E.R. di Blige. “Dalla sua onestà in studio. Ero solo come, ‘Wow, voglio essere così. Voglio essere così vulnerabile in queste canzoni e dare tutto.’ Perché è quello che lei fa”.
Blige possiede tutto ciò. “[La mia esperienza] ha aperto porte affinché le donne non abbiano paura di esprimere la loro verità e di lottare per ciò in cui credono”, dice. Ai giovani artisti, e quasi a se stessa giovane, offre: “Non preoccupatevi di essere in un settore dominato dagli uomini per quanto riguarda la paura; semplicemente comportatevi in un certo modo e guadagnerete il rispetto dai vostri colleghi e dagli altri. Siate onesti con voi stessi, trattatevi bene, trattate bene gli altri, pagate le bollette, richiamate le persone. Sappiate, solo cercate di fare la cosa giusta alla fine della giornata. Provateci semplicemente”.
Ciò non significa che l’apertura e la vulnerabilità siano facili, che si tratti di cantare la sua gioia o il suo dolore. Blige ha parlato precedentemente delle persone che si sentono a disagio di fronte a una Mary felice, una che si è liberata da alcuni dei momenti più dolorosi della sua vita. Le chiedo quello ad alta voce.
“Le persone vogliono ciò che ha senso per loro. E va bene così”, risponde. “Non posso fare nulla al riguardo. Non posso farle muovere perché non so in che punto si trovino nella loro vita e qual è il loro processo. E quelli che vogliono crescere e andare avanti con te, apprezzi questo. E poi ci sono persone che vogliono solo un motivo per lasciarti andare. O semplicemente non piacerti più. E va bene anche così”.
Henson va ancora oltre: “Una donna felice? Soprattutto una donna di colore felice? Sta dando vita, piccola,” dice. “Questo è tutto ciò che non vogliono. La sua gioia e la forza delle donne di colore è assolutamente una minaccia. Perché da essa scaturisce la vita.”
È impossibile sottolineare abbastanza l’importanza di Mary J. Blige per la cultura hip-hop, ossia la cultura popolare americana e, inoltre, la cultura popolare mondiale. Quando l’hip-hop stava emergendo dalla sua adolescenza, registrandosi per votare e facendo il suo primo drink legale, la voce di Blige divenne il suo impalcatura e la sua architettura, la cosa che lo bilanciava. La sua voce, un mix tra il classico e il moderno, univa R&B e hip-hop. Quando interpretava i classici – da “You’re All I Need to Get By” di Marvin Gaye e Tammi Terrell a “All I Need” con Method Man, da “I’m Going Down” di Rose Royce a “Sweet Thing” di Rufus e Chaka Khan – li affliggeva con un’angoscia tipica dell’hip-hop della generazione X, rivelando un’ombra di malinconia, desiderio e possibilità post-Diritto civile.
Oggi la freschezza, l’innovazione e la crescente rilevanza di Blige sembrano quasi negare il suo status di veterana dello spettacolo. La sua longevità risiede nel suo approccio artistico e nella sua abilità nel raccontare storie.
“Voglio raccontare storie di progresso e attraversare il processo di miglioramento, di affrontare il dolore del cambiamento,” dice. “Perché il cambiamento è doloroso. Ma stare fermi e stagnanti lo è altrettanto.”
Qui, nella sua vita al sole, Blige si prende amorevolmente cura di ciò che chiama le sue “Mary interiori”. C’è “la mia piccola bambina”, la giovane Mary che vuole solo uscire a giocare, e c’è la Mary più grande, la protettrice e sopravvissuta. “Dico alla piccola Mary, ‘Ora puoi uscire a giocare. Puoi davvero giocare e nessuno ti farà mai del male. Te lo prometto.'” Alla sua Mary più grande, dice, “Smessa quella,” con un sorrisetto. “Le cose sono nuove. E non possiamo giudicare il futuro con il passato.”
Chiedo a Blige di cosa sta sognando in questi giorni, e lei respira profondamente e parla seriamente: “I miei sogni sono perché le cose vadano per il verso giusto,” dice. “Gioia e pace per il mondo. Niente più malattie e piaghe. Tutti in salute e felici. Persone che hanno lavoro e opportunità. E i bambini al sicuro.”
E dopo aver benedetto tutti gli altri, parla della sua stessa vita. “E per continuare ad essere bene, in salute e forte, capisci?” Ecco il suo desiderio: “Cresci con me.”
Fotografato da Adrienne Raquel Stilista: Zerina Akers Capelli: Tym Wallace Trucco: Merrell Hollis Produzione: Hannah Kinlaw Location: The Record Room
Record Room LIC è un salotto di ascolto di vinili e un cocktail bar situato a Center Boulevard a Long Island City, NY. Fondato dall’ex giocatore della NFL Aaron Weaver e dall’esperto di ospitalità Shih Lee, il salotto ha una vasta collezione di vinili che spaziano attraverso numerosi generi ed epoche, con DJ ospiti che suonano esclusivamente dischi in vinile.
Leggi tutti i profili di HotSamples Donna dell’anno 2023 qui:
Millie Bobby BrownGeena RoceroAmerica FerreraQuinta BunsonBrooke ShieldsOsare interrompere Selma Blair
