Lenny Kravitz vuole chiarire alcune cose
Lenny Kravitz vuole fare chiarezza su alcune questioni
Lenny Kravitz non si mescola nella folla. Siamo seduti al Bemelmans, l’iconico bar al pianoforte all’Upper East Side nell’hotel storico Carlyle. Qui, le cose vengono fatte nel modo giusto. Lo sono state dal 1947. I camerieri indossano camici bianchi. I cocktail, serviti esclusivamente in bicchieri di cristallo inciso, arrivano su vassoi d’argento. Piccole ciotole ricche di stuzzichini adornano i tavoli. Murales di Ludwig Bemelmans, famoso per i libri dei bambini Madeline, decorano le pareti. E alcuni dei più celebrati pianisti jazz del paese suonano ancora le tastiere nere e bianche ogni sera. È un luogo completamente sinonimo della vecchia New York. Ed è forse l’ultimo posto in cui ti aspetteresti di incontrare un vero e proprio dio del rock durante le ore di luce del giorno.
Ma è qui che Kravitz ha voluto incontrarsi, quindi eccoci qui. Sono le 15:00 in un Yom Kippur molto piovoso; i resti della tempesta tropicale Ophelia stanno devastando Manhattan fuori e il numero di persone presenti è insolitamente scarso. Kravitz, che alloggia nell’appartamento di sua figlia a Brooklyn mentre lei è barricata nella sua casa di Parigi, sembra arrivato dritto dal 1975. Giacca di pelle marrone su misura, dolcevita, pantaloni a zampa d’elefante. I suoi iconici capelli sono semi-raccolti e anelli d’oro adornano alcuni dei suoi dita. Ordina un tè verde caldo.
Sorprendentemente, Kravitz si sente completamente a suo agio al Carlyle. È qui che sua madre, Roxie Roker, all’epoca assistente alla NBC e aspirante attrice, chiese a Bobby Short, il celebre cantante di cabaret che si esibiva qui da decenni, se avrebbe dovuto accettare la proposta di matrimonio di un produttore di notiziari che lavorava nel suo edificio di nome Sy Kravitz. (Short rispose: “Non vedo nessun altro che te lo chiede!”) Quando i compagni di classe di Lenny erano con le babysitter il sabato sera, Short li visitava lui e i suoi genitori al tavolo tra un set e l’altro. Incontrò Andy Warhol qui molti anni dopo, in una festa per Bret Easton Ellis. Kravitz organizzò qui persino la festa di compleanno finale di suo padre nei primi anni 2000. “Questo posto fa parte della mia vita”, dice semplicemente.
D’altronde, Kravitz si è mai adattato? Unico figlio di Roxie e Sy, è una combinazione equilibrata della madre, una donna nera di discendenza bahamiana, e del padre bianco e ebreo, la cui famiglia immigrò in America da Kiev prima che Sy nascesse. Crescere multirazziale negli anni sessanta e settanta, Kravitz si distingueva sia nella Manhattan degli East Eighties a predominanza bianca che nel quartiere di Bed-Stuy a Brooklyn, a predominanza nera, dove viveva durante la settimana con i suoi nonni materni mentre i suoi genitori lavoravano in città. Non era un problema.
“Stavo bene”, dice l’uomo che, decenni dopo, avrebbe spinto i confini del rock e della moda – la definizione stessa di cool – verso nuove frontiere. “Mi piaceva”.
- 15 Disegni per unghie con Fiocchi Adatti per la Rinascita del Nastro
- 51 migliori regali per bambini che sono amati da bambini di tutte l...
- 20 Camicie da uomo per farti sentire come il gentiluomo che sei
Colson Whitehead scrisse una volta che il New York di ognuno è il New York in cui arrivano per la prima volta, che cominciano a costruire il loro proprio skyline privato dal momento in cui pongono gli occhi sulla città. Kravitz, cinquantanove anni, è arrivato a Manhattan diverse volte, sempre accolto da una città diversa. I suoi genitori avevano un appartamento all’angolo del Metropolitan Museum of Art, sulla Eighty-second Street. Ha trascorso gli anni delle scuole medie e superiori a Los Angeles, ma è tornato alla fine degli anni ’80 quando si è trasferito con la sua fidanzata, Lisa Bonet – Denise Huxtable stessa. E un decennio e mezzo dopo, dopo aver provato sia New Orleans che Miami, è tornato con la figlia di lui e Bonet, la teenager Zoë Kravitz.
A Kravitz mancano tutte le sue vite passate a New York per diverse ragioni. Ma come previsto da Whitehead, la sua vera New York è quella in cui ci troviamo qui al Bemelmans. L’Upper East Side. Dopotutto, dice, cambia più lentamente rispetto a quasi tutti gli altri quartieri della città. Lobel’s, la macelleria preferita di sua madre, è ancora lì dietro l’angolo dal loro vecchio appartamento. Il loro café preferito, E.A.T., è ancora lì vicino. Naturalmente, alcune cose cambiano inevitabilmente. E come ogni newyorkese, a Kravitz piace ricordare cosa era un edificio attuale in passato. Esempio: il Nectar diner all’ottantanovesima e Madison era una volta il Copper Lantern, dove il giovane Lenny ha imparato a fare i nodi alle scarpe.
Raramente viene in città solo per visitare. Quasi sempre per lavoro, e questo viaggio non fa eccezione. Quando è a New York, è di solito in uno stato costante di movimento, anche se si ha la sensazione che Kravitz stesso non userebbe la parola “lavoro” per descrivere i suoi molteplici progetti di interior design, filantropia e produzione di alcolici. Anche questa settimana è occupatissimo, ma è tutto al servizio del suo primo amore. Per la prima volta dal 2018, è sul punto di pubblicare nuova musica: Blue Electric Light, una collezione di electro-funk briosa e a tratti incendiaria, uscirà il 15 marzo.
Kravitz ha sempre preferito raccontare storie in prima persona attraverso le sue canzoni, ma in due delle sue uscite recenti ha guardato soprattutto verso l’esterno. Black and White America (2011), pieno di ottimismo dell’era Obama, immagina la vita negli Stati Uniti al di là della divisione razziale; Raise Vibration (2018) testimonia la discesa, esortando alla positività come risposta necessaria al divisivo mandato di Trump. Con questo nuovo album, Kravitz ha rivolto la sua attenzione verso l’interno. La sua testimonianza sul potere dell’amore per sé stessi e l’evoluzione personale è bruciante e talvolta addirittura epica. Ed è anche – cosa importante – musicalmente fantastico.
L’arrivo di Blue Electric Light segna la fine del periodo più lungo in cui Kravitz si sia trattenuto tra un album e l’altro dal suo esordio nel 1989, Let Love Rule. Dieci album sono seguiti al suo primo, ognuno pubblicato con regolarità. La chiusura dovuta alla pandemia ha molto a che fare con il periodo di stagnazione di cinque anni, atipico per lui. Ma Kravitz attribuisce all’isolamento imposto dal Covid un periodo di potente creatività e riflessione.
Kravitz si è presentato alla sua casa alle Bahamas nel marzo 2020 con abbastanza vestiti per un weekend. A quel tempo era a metà del suo tour triennale e pensava di fermarsi in spiaggia per qualche giorno per ricaricarsi tra uno show e l’altro. Ma poi la tappa successiva è stata cancellata. E la successiva. Kravitz è rimasto lì per gran parte dei successivi due anni e mezzo.
L’ispirazione musicale lo trova ad Eleuthera, l’isola che chiama casa. Ha comprato trenta acri quando ha firmato il suo primo contratto discografico e per molto tempo ha vissuto in un Airstream sulla sua spiaggia personale. Ce l’ha ancora, anche se nel frattempo ha costruito una vera casa altrove nella proprietà. C’è un giardino sul retro dove coltiva i suoi frutti e verdure. Uno studio nelle vicinanze. “Le scarpe volano dalla finestra”, dice. “Nessuna chiave. Nessun portafoglio. Nessun denaro. Inizi a seguire la natura.” Kravitz di solito è un nottambulo, va a letto verso le 5:00 del mattino e si sveglia a mezzogiorno, ma dopo un certo periodo in quel luogo si resetta. Va a letto poco dopo il tramonto, si sveglia presto.
Durante il periodo più lungo di quiete, di stare nello stesso posto, nella sua vita adulta, la musica fuoriusciva da lui. A volte quasi non dormiva affatto. Svegliandosi a tutte le ore, sentendo melodie nella sua testa e correndo per annotarle. Aveva tre album separati in corso. Era caotico e a volte difficile da organizzare. Ancora più difficile da finire. Ma quando il mondo ha cominciato a riaprirsi e gli spettacoli dal vivo sono tornati in calendario, Kravitz ha lavorato in studio. Testando differenti arrangiamenti, aumentando il volume della batteria, abbassando le parti vocali. Mixando le canzoni e poi mixandole di nuovo, “un migliaio di volte”, dice. “Continuavo a rifinire.”
Si aspetta che sentiremo gli altri due album, entrambi quasi completi, un giorno. Ma la musica di Blue Electric Light è ciò che sente adesso, dice. “Questo album mi ha parlato.” Dedicherà i prossimi sei mesi alla promozione e poi i prossimi due anni a un tour mondiale. È pronto per tutto questo. Anzi, ha una fame incredibile. “Questo album deve uscire.”
Sembra che Lenny Kravitz sia stato l’emblema del “cool” per sempre. Ma quando Let Love Rule debuttò, lo fece con una risposta tiepida negli Stati Uniti. Si potrebbe dire che le persone non l’hanno capito. Non hanno capito lui. Mentre l’hip-hop stava esplodendo in popolarità, ecco un ventiquattrenne Black di New York che faceva musica rock utilizzando tecniche di registrazione vintage e attrezzature vecchissime. Allo stesso tempo, le classifiche rock che stava cercando di raggiungere – quasi interamente bianche all’epoca – erano agitate da LP carichi di energia di artisti come Aerosmith e Mötley Crüe. Grezzo e isolato, a volte persino delicato, non c’era niente di simile nel suo suono che stava guadagnando consensi.
“Lo vedo come qualcuno che ha mantenuto la sua posizione”, dice l’amico di lunga data e occasionale collaboratore Jay-Z. “Ecco quello che mi piace. Questo è il tipo di musica che mi piace creare”. Aggiunge: “Applaudisci sempre ciò: qualcuno che rimane e fa ciò che sa e non segue le tendenze. Qualcuno che ha fiducia in ciò che fa è molto raro”. L’Europa era diversa. Il suo pubblico cresceva più velocemente lì. Così suonò e suonò e suonò all’estero. Poi pubblicò il suo secondo album, “Mama Said”, nel 1991. Parti ugualmente ruvide e tenere e musicalmente immerse negli anni ’60, sfidava le tendenze e le aspettative. L’album andò platino e i suoi colleghi del rock ‘n roll si mostrarono improvvisamente curiosi. Bruce Springsteen andò a un suo concerto e divennero amici. Anche Prince. E quando il Principe Porpora incontrò Kravitz, gli disse senza mezzi termini: “Saremo fratelli”.
Mick Jagger, un eroe personale di Kravitz, voleva persino passare del tempo insieme. Kravitz rimase sbalordito. Jagger venne dietro le quinte prima di un concerto e, su un impulso, decisero di cantare insieme quella sera, dal vivo. Impararono la canzone poco prima che si abbassassero i riflettori. Dopo, Jagger andò all’hotel di Kravitz e i due passarono la notte a parlare e fumando. “Ho conservato quel mozzicone per dieci anni”, dice Kravitz. Che fine ha fatto poi? “Mi sono rimasto senza erba e l’ho fumato”, risponde ridendo.
Ma anche dopo i suoi successivi due album – “Are You Gonna Go My Way” (1993), il cui brano principale divenne un’affermazione di cultura popolare, e “Circus” (1995) – che ebbero un successo sempre crescente, entrando nella top 20 e poi nella top 10 della classifica di tutti i generi Billboard 200, Kravitz faticò ad essere preso sul serio dalla critica rock. Forse non era che non lo capissero. Forse non volevano che lo ottenesse.
“C’era un articolo che, allora, diceva: ‘Se Lenny Kravitz fosse bianco, sarebbe il prossimo salvatore del rock ‘n roll'”, ricorda. Invece, le recensioni lo criticarono per fare troppo affidamento sulle sue influenze. Lo accusarono di mancare di originalità. Di fare un’impressione di Led Zeppelin, come se Zeppelin non avesse tratto ispirazione da nessuno. “Ricevevo molta negatività da tutti questi uomini bianchi più anziani che non mi permettevano di ottenere quella posizione”, dice con calma.
Non lo sono ancora. Quaranta milioni di dischi venduti. Quattro Grammy come miglior performance rock vocale maschile – consecutivi. Un premio MTV Video Awards dell’epoca in cui gli MTV Video Awards contavano ancora. Concerti nelle più grandi location del pianeta. Il vero segno di rilevanza in questo secolo, è persino un meme annuale; le foto di Kravitz con la sua spaventosamente oversize sciarpa invadono Internet il primo giorno d’autunno di ogni anno.
“Non ci sarebbe Tyler, the Creator senza Lenny Kravitz”, dice Jay-Z. “Abbiamo bisogno di quei momenti di ispirazione. Che stimolano la creatività e aprono nuove strade per gli altri.”
Kravitz dice che non è turbato dalla mancanza di rispetto che ha ricevuto dalle istituzioni critiche. “A volte era scoraggiante”, ammette. Ma ora ci pensa poco. “Sto bene. Intatto – felice, sano, concentrato, con ancora tanto da fare”. Questo è ciò che conta di più.
Ma se gli chiedete se è a conoscenza dei recenti commenti razzisti e misogini del fondatore di Rolling Stone e ex direttore editoriale Jann Wenner, Kravitz si mette in guardia. “Molto”, dice. Per chi è al corrente: nel promuovere il suo nuovo libro, “The Masters”, presentato come una “visita all’Olimpo del rock”, Wenner ha detto in un’intervista al New York Times che il motivo per cui tutti e sette i suoi soggetti sono uomini bianchi è che non ci sono donne o artisti di colore “sufficientemente eloquenti” sull’argomento per parlarne. Quando il Times gli ha dato l’opportunità di riphrasare ciò che aveva detto, Wenner si è ripetuto.
“È molto deludente”, dice Kravitz, “e triste. Conosco Jann dal 1987”. Ho conosciuto Wenner prima ancora di fare il mio primo disco, quando Bonet era sulla copertina dell’Hot Issue, incinta di Zoë. I due uomini sono diventati amici. “Sono stato a casa sua. Nella sua vita”. Ha avuto l’ex moglie di Wenner e i loro figli (il figlio Gus è l’attuale CEO di Rolling Stone) alle Bahamas. Ora tocca a Kravitz raddoppiare: “Ero deluso. Ero molto deluso”.
Non è solo la connessione personale a ferire. “La dichiarazione da sola, anche se hai sentito parlare dell’uomo solo ieri, era sbalorditiva e imbarazzante”, dice Kravitz. “E semplicemente sbagliato”.
Quei vecchi recensioni hanno un po’ più senso quando leggi quei commenti, suggerisco.
La sua risposta monosillabica: “Sì”.
Kravitz è più perplesso, però, da come è stato trattato dai media e dagli ambienti culturali neri. Prendiamo la rivista Vibe, che ha presentato una serie di artisti neri nelle sue pagine quando ha iniziato a pubblicare nel 1993, ma ha aspettato quasi un decennio per mettere Kravitz in copertina. E non è stata solo Vibe. “Finora, non sono stato invitato a un evento BET o a Source Awards”, dice. “Ed è come se: ecco un artista nero che ha reintrodotto molte forme d’arte nere, che ha abbattuto barriere – proprio come quelli che sono venuti prima di me hanno abbattuto. Questo è positivo. E loro non hanno niente da dire in proposito?”
Ha un punto. E non è come se avesse scandali alle spalle. Digita “Lenny Kravitz scandalo” nel motore di ricerca che preferisci e ti viene fuori solo un incidente di guardaroba che coinvolge un paio di pantaloni di pelle che si sono divisi, fuori dal suo controllo. Ma Kravitz non riesce a capire la ricezione che ha ricevuto nel corso degli anni – non capisce perché il suo successo “non venga celebrato da coloro che gestiscono quelle pubblicazioni o organizzazioni. Sono stato quel sogno ed esempio di quello che un artista nero può fare”.
Tuttavia, non vuole lamentarsi. La vita è troppo bella. “Non sono qui per gli elogi”, dice dopo una pausa. “Sono qui per l’esperienza”.
Anche se è piena di lussi, la fama può essere dolorosamente isolante. Eppure, le persone famose sono così raramente sole. Per molto tempo, Kravitz non è stato un’eccezione. Le sue case erano affollate e rumorose. Piena di compagni di band, festaioli e donne. Groupies e vicini. Ad un certo punto, persino un addetto professionale a rollare spinelli che Kravitz teneva al suo servizio. Persone che sostenevano di essere sue amiche, di amarlo. “Chi sono queste persone?” chiedeva sempre sua madre. Sembra che avesse una buona ragione: in una visita al suo loft su Broome Street, nel quartiere SoHo di Manhattan, dopo l’uscita di Mama Said, si sedette a tavola con suo figlio nella sala da pranzo. Tranne che in un classico caso di feng shui da uomo famoso, il tavolo da pranzo era proprio accanto al tavolo da biliardo, e c’era un ragazzo che dormiva sotto di esso. Saltò su al trambusto, e Roker non poteva credere ai suoi occhi. “Mia madre alzò gli occhi e disse: ‘E tu come ti chiami?'”
La sua casa a Miami – la prima, anche se non possiede alcuna proprietà lì in questi giorni – era essenzialmente uno studio di registrazione e una discoteca. “È stato assolutamente pazzesco”, dice sua figlia, Zoë, riferendosi al periodo subito dopo essersi trasferita in Florida all’età di undici anni per vivere con Kravitz per la prima volta nella sua vita. (Lui e Bonet si separarono nel 1991 e divorziarono nel 1993). “Era come vivere in un centro commerciale o in un aeroporto, dove la gente entra e esce continuamente”.
Alla fine, però, è diventato chiaro che molti di quegli amici non erano veramente amici. Loro non lo amavano. “Sono stato bruciato,” dice Kravitz. “Completamente. Mi sono aperto completamente e mi sono aperto in modo tale che le persone potessero approfittarsene. Ero un recipiente vuoto.”
Zoë racconta una storia di un incidente che non era divertente all’epoca, ma che ora fa ridere. Quando l’attrice aveva quattordici o quindici anni, lei e un’amica scesero in cucina e trovarono una donna che non avevano mai visto al tavolo, che mangiava una fetta di torta. Niente di grave; c’erano sempre persone che non conosceva in casa. Ma quando suo padre tornò a casa e chiese di essere presentato all’altra amica di Zoë, entrambe si bloccarono. “Si è rivelata una persona disturbata che era riuscita ad entrare in casa,” ricorda Zoë. “Abbiamo capito che dovevamo fare un po’ di pulizia.”
Ma fare pulizia non era naturale per Kravitz. “Dire di no è molto difficile per me,” spiega lui. “Ero così fin da bambino. Mia madre mi chiamava il Pifferaio Magico. Portavo tutti a casa. Li avevo appena conosciuti qualche ora fa? Li portavo a casa. Amo le persone. Ho sempre amato le persone.”
E forse non era solo il suo tipo di personalità, considera lui, ma anche il colore della sua pelle. “Essere neri in America in quel periodo,” dice lui, riferendosi alla sua infanzia negli anni ’70, “tutti stanno insieme. Tutti si aiutano reciprocamente. C’è sempre un posto in più al tavolo. C’è sempre del cibo in più.” Ci prendiamo cura delle nostre persone.
Quando Kravitz decise di stringere il suo circolo, era già famoso – super famoso – da più di un decennio. Il pedaggio era evidente. C’erano periodi in tour in cui tornava da uno spettacolo, chiudeva le persiane e dormiva fino al momento di fare il prossimo. Se passi anche solo un po’ di tempo con Kravitz, è ovvio che sia naturalmente propenso a divertirsi. Ma non lo era allora, e lo era stato per un po’. Quando Robert Plant, a supporto di un album da solista, aprì per Kravitz negli anni ’90, una sera incluse il frontman dei Led Zeppelin che urlava al suo headliner per prendere i suoi concerti troppo sul serio. “Devi iniziare a divertirti con questo!” Urla Kravitz, ricordando il rimprovero. Alcuni anni dopo, sul suo letto di morte, Roker lanciò un avvertimento tramite una confessione quando disse al suo unico figlio: “Vorrei non aver preso tutto così sul serio.”
Il cambiamento non sarebbe arrivato ancora per diversi anni. Kravitz era diventato troppo chiuso. E ha lottato con sentimenti di depressione. “Ci sono stati momenti in cui ho dovuto combattere quella oscurità,” dice ora lui. Ma le persone che lo amavano continuavano a spingerlo. “Dovevo davvero affrontarlo,” dice Zoë. Il suo messaggio: ” ‘Non ti vedo molto spesso. Sbarazzati di tutte queste persone.’ “
Mentre la sua vita familiare diventava più tranquilla, Kravitz cresceva, si sviluppava. “È quello che ha permesso tutto questo crescita, non solo come persona ma anche come artista,” dice Zoë. “Ha dedicato il tempo. Sono i momenti di silenzio in cui hai tutte queste piccole epifanie -questi cambiamenti emotivi. Ha fatto spazio per questo.” Anche la sua comunicazione, dice lei, è migliorata insieme alla sua prospettiva. Kravitz fa eco al sentimento: “Ora sono in un posto in cui voglio solo abbracciare la luce.”
Anche il suo cerchio interno è d’accordo. “Non so quale sia la definizione di un grande amico,” dice Denzel Washington, “ma sono sicuro che accanto alle parole c’è una foto di Lenny Kravitz.” Washington e Kravitz sono diventati amici tanto tempo fa che tutti i dettagli del loro primo incontro sono irraggiungibili nella memoria. Ma l’attore, famoso per i suoi ruoli in Training Day e American Gangster, ricorda di aver sentito la musica di Kravitz prima che diventassero amici, aggiungendo con una risata, “Non so se ne ho comprato qualcosa – solo per essere onesto!” I due uomini hanno cresciuto i loro figli insieme e ora si riuniscono tutti a casa di Kravitz alle Bahamas ogni anno. Ma quello che è ancora meglio, dice Washington, è che i loro migliori ricordi devono ancora venire. “La cosa migliore che posso dire sulla nostra amicizia è che sta ancora accadendo.”
Jay-Z non ricorda nemmeno come lui e Kravitz si siano conosciuti. È passato troppo tempo. Ma condividono un gruppo di amici e si incontrano quando possono. Durante l’estate, è stato a Parigi, per il concerto di Beyoncé. “È stata una serata fantastica”, ricorda il rapper vedendo lo spettacolo di sua moglie con amici intimi. Sono usciti, hanno festeggiato. Sono usciti ancora. Hanno cantato “Buon compleanno” a una delle persone con cui erano e a Kravitz, che non aveva nemmeno rivelato che era il suo compleanno. “B a Parigi è stata super speciale”, spiega Jay-Z.
Oggi Kravitz trascorre la maggior parte del suo tempo tra le sue case a Parigi e alle Bahamas, anche se possiede anche una fattoria nelle alture brasiliane. Nella capitale francese, si circonda di un piccolo gruppo di locali. Alcuni americani. Molti africani. Escono a mangiare. Vedono concerti. Il francese di Kravitz non è ottimo. “Mi arrangio”, dice. Ama il balletto e l’opera. La moda. “E semplicemente sentire l’energia della città”.
Quando si sveglia ogni pomeriggio, decide cosa vuole creare quel giorno. Spesso, si tratta di musica. Altre volte, si tratta di lavoro di design con la sua azienda, Kravitz Design, che ha trasformato una serie di case di lusso e un complesso di appartamenti a Manhattan dal momento in cui Kravitz ha avviato l’attività nel 2003. Potrebbe essere la fotografia: le foto di Kravitz sono state esposte in diverse mostre e ha realizzato una campagna pubblicitaria per Dom Pérignon. Forse ha a che fare con il cinema. Kravitz ha recitato molte volte (e molto bene) nel corso della sua carriera, ma il suo lavoro più recente a Hollywood è stato fornire una nuova canzone per la colonna sonora del film originale Netflix Rustin, intitolata “Road to Freedom”. Oppure potrebbe avere a che fare con Nocheluna, il suo nuovo marchio di liquori, che porta uno dei più curiosi distillati del Messico, il sotol, sul mercato internazionale.
Che cosa sia, non è lavoro per lui. “È solo vivere”.
Ti confesserò una cosa: sono sempre stato un po’ affascinato dalla famiglia ricca e affascinante che ancora connette Lisa Bonet e Lenny Kravitz. I due hanno frequentato da giovani, si sono sposati giovani e sono diventati genitori giovani. Bonet, allora un nome familiare grazie al suo ruolo nello show di Cosby, aveva appena ventuno anni quando è nata Zoë; Kravitz aveva ventiquattro anni. Lui attribuisce a Bonet e alla loro relazione di aver finalmente sbloccato la sua visione creativa. Prima di incontrarsi, aveva provato alter ego come “Romeo Blue”, indossando lenti azzurre con i capelli ricci alla Prince e prendendo in considerazione un contratto discografico che lo avrebbe reso il frontman di una versione tutta nera dei Duran Duran. “Non ero convinto di me stesso”.
Let Love Rule è, in gran parte, un album sull’innamorarsi. Ma la storia d’amore di Kravitz e Bonet non è sopravvissuta più dei primi anni del suo successo: la disperazione che Kravitz ha provato quando ha cominciato a sfaldarsi è ovunque in Mama Said e gli anni successivi hanno richiesto molto lavoro per riavere una situazione stabile. (Zoë è rimasta con sua madre a Topanga, in California, lontano dai riflettori.) Ora vanno bene e lo sono da decenni. Nel 2005, Bonet ha cominciato a frequentare l’attore Jason Momoa e Kravitz lo ha accolto come un fratello. È diventato suo fratello – e “Zio Lenny” per i due figli che Momoa e Bonet avrebbero avuto insieme nella loro relazione lunga quasi due decenni. A Kravitz non interessa molto l’interesse del pubblico sulla sua sana relazione con Bonet. Perché tutti sono così curiosi di come funziona tutto? Vede post con lunghi commenti su come sono d’ispirazione, su come dovrebbe essere tra ex e non è che non ne vada orgoglioso. Ma per Kravitz è semplice: è famiglia. Anche quando non funzionava, sapeva che un giorno sarebbe andato bene. Doveva. “Non lo considero un atto eroico”, dice. “È solo normale per me”.
Ancora oggi è vero, poiché quella famiglia è recentemente entrata in un’altra nuova fase. Bonet e Momoa si sono separati all’inizio del 2022, dopo diciassette anni insieme, ma secondo Kravitz, il legame tra loro, sebbene diverso, è altrettanto importante. Ad esempio: in una crisi della genitorialità, Kravitz era bloccato nelle Bahamas e ha perso la prima a New York di The Batman, interpretato da Zoë, l’anno scorso. Anche Bonet non riusciva a farcela. ” ‘Ci sono io’ “, assicurava Momoa a Kravitz. ” ‘Ci andrò io. Ci sarò’ “. E così è stato, portando con sé i fratellastri di Zoë. I tabloid hanno speculato furiosamente su un possibile riavvicinamento tra Momoa e Bonet, ma hanno perso il punto. La famiglia si fa presente. “Era bellissimo”, dice Kravitz.
Non ha problemi a parlare della sua famiglia. Il suo ex. L’ex di lei. Sua madre e la vita che gli ha aperto. Seduto sulle ginocchia di Duke Ellington al Rainbow Room a Manhattan, essere serenato con “Buon compleanno” quando compiva sei anni. Creare un legame attraverso la musica con Miles Davis, allora sposato con la madrina di Kravitz, Cicely Tyson. Trascorrere una serata qui al Carlyle, “ascoltando Bobby”. Quando passava tutto il suo tempo a scuola suonando musica anziché studiare, era Taj Mahal, il cantante di blues americano che ha cambiato il genere, a sedersi con suo padre e dirgli di lasciar fare a Lenny.
Kravitz ha fornito a sua figlia un’infanzia altrettanto incantevole. Ma quando Zoë ha deciso di intraprendere la recitazione, invece di rallegrarla, il suo background le ha causato ansia. E invece di affrontarlo, lei lo ha evitato. Ha persino provato a cambiare il suo cognome quando ha iniziato la sua carriera. “Ho capito”, dice Kravitz, “ma ho detto: è il tuo nome”.
Sei stato online negli ultimi due anni? Ok, bene, allora conosci il termine “nepo baby”. Certo, parliamo di questo fenomeno in un momento in cui, dopo decenni in cui l’industria dell’intrattenimento era piena di figli e figlie, nipoti, pronipoti e pronipoti di altre persone famose, Internet ha finalmente avuto abbastanza.
Le linee temporali sono piene di accuse su come i nepo baby ricevano un trattamento migliore. Il termine è diventato un insulto. Quando New York magazine ha fatto un articolo sull’argomento, ha incluso una foto di Zoë in copertina. “Non capisco tutto questo”, dice Kravitz, “se”—ed è un grande se, ammette lui—”sei bravo in ciò che fai”.
È passato un po’ di tempo da quando Kravitz ha avuto una compagna seria. È stato metà delle numerose It Couple nel corso degli anni — dopo Bonet, ha frequentato la cantante e modella Vanessa Paradis per cinque anni. Ha chiesto la mano alla supermodella brasiliana Adriana Lima agli inizi degli anni 2000 e poi si è fidanzato con Nicole Kidman poco dopo che il suo precedente fidanzamento era fallito. Ha frequentato Barbara Fialho, connazionale di Lima e collega modella di lingerie, negli anni 2010. Dall’esterno sembrava abbastanza cool. Ma dentro, con ogni relazione fallita, Kravitz ha lottato. Si è sentito maledetto.
Crescendo, Kravitz era particolarmente vicino a sua madre. Era severa ma premurosa. Lavorava instancabilmente, prima alla NBC, poi nella comunità teatrale di New York. È diventata famosa quando ha ottenuto un ruolo storico come parte della prima coppia interrazziale in televisione in The Jeffersons. Quando Roker ha ottenuto quel ruolo, solo lei e suo figlio si sono trasferiti a Los Angeles all’inizio. E durante la prima stagione dello spettacolo, hanno dormito l’uno accanto all’altro sul divano letto della sua madrina. Roker ha preso due autobus per andare al lavoro, passando ore ogni giorno in viaggio. A casa, una volta che lo spettacolo è stato rinnovato e suo marito si era trasferito, la famiglia viveva nuovamente sotto lo stesso tetto, Roker faceva comunque tutte le pulizie, usando i suoi momenti liberi per lavare pavimenti e wc.
Roker era umile, ma la sua riluttanza a mostrare la vita che aveva costruito per la sua famiglia aveva radici altrove. Sy aveva difficoltà a trovare la sua collocazione professionale in occidente, provando vari ruoli nel mondo dello spettacolo: manager, agente, produttore. Nulla attecchiva. Kravitz osservava sua madre farsi più piccola affinché suo marito potesse sentirsi più grande. Anche lui si impantanò sotto il dominio di suo padre. Sy aveva prestato servizio nell’esercito e per lui c’era solo un modo di fare le cose. Quando Kravitz aveva sedici anni, la tensione scoppiò e lui se ne andò. Non avrebbe mai più vissuto con i suoi genitori, passando gli anni successivi saltando tra i divani degli amici e le macchine a noleggio.
All’età di diciannove anni, Kravitz scoprì che suo padre aveva una relazione. Implorò sua madre di portarlo alle Bahamas, dove lei stava visitando suo padre, così avrebbe potuto dare la notizia di persona. Ma Roker non era sorpresa. Sy l’aveva tradita per tutta la durata del loro matrimonio, rivelò lei. Sarebbero rimasti insieme ancora per poco, finché Roker non scoprì quanti soldi suo marito aveva dirottato per le sue amanti e il gioco d’azzardo. Mentre Sy preparava le valigie per andarsene, Roker gli chiese se avesse qualcosa da dire a loro figlio, che era lì a testimoniare la sua partenza. “Lo farai anche tu,” sbottò lui.
C’è un modo di dire alle Bahamas per un momento del genere: Non mettermi bocca addosso. “Nel mondo spirituale si chiama maledizione della parola”, dice Kravitz al nostro tavolo al Bemelmans. “Torna a tutto ciò che c’è nella Bibbia dove Dio parlava di tutto prima che fosse fatto. ‘Sia fatta la luce.’ La luce non c’era! Lui la parlò per farla essere.”
Kravitz sentiva che suo padre aveva parlato qualcosa per lui; le parole di Sy lo perseguitarono per anni. “L’ho sentito quando l’ha detto, ma le onde d’urto durarono decenni e diventarono sempre più forti.”
In effetti ha avuto difficoltà a rimanere fedele nelle sue relazioni romantiche (“Non ti mentirò”, dice accanto all’ammissione, con le mani giunte davanti a lui) e con “l’essere sicuro che questa sia la persona giusta per me, pensando sempre che ci potrebbe essere qualcos’altro di meglio”. Ma ora tutto si è sistemato. “È stato duro”. Ha richiesto anni. Più di quanto avrebbe voluto, anche se non prova rimorso; quei momenti, afferma, fanno “parte del percorso”. Tuttavia, sembra molto dispiaciuto quando ricorda cosa hanno passato le sue ex compagne. “Ho fatto passare a delle persone dei momenti difficili.”
Kravitz è stato vicino al matrimonio un paio di volte dopo la sua separazione da Bonet. “Il desiderio c’è sempre stato”, spiega, giustificando i quasi completamenti. “Gli strumenti per farlo non sono sempre stati disponibili.” Attualmente è single, ma si sposerebbe di nuovo. Vuole farlo, in realtà. “Assolutamente. Sono cresciuto abbastanza. Sono diventato più forte. Sono diventato più disciplinato. Sono diventato più aperto per poter farlo. Ma è stato molto difficile per me capire.”
Sebbene non sia più vicino, è aperto ad avere più figli. “Potrei o potrei non farlo”, spiega. “Se non accade, ho fatto del mio meglio con Zoë che potrei sognare di fare. Se fossi con qualcuno che volesse avere figli, assolutamente. Cento per cento.”
Per quanto riguarda Kravitz e suo padre, sono arrivati in un posto migliore prima della morte di Sy. Non è stato facile. “C’era così tanto risentimento”, ammette Kravitz. “Tanto desiderio di essere amato da lui in un modo che potessi capire.” Ma Roker incoraggiava Kravitz a non arrendersi mai col suo papà. “È tuo padre,” diceva sempre. “E farai ciò che devi fare.” Onora tuo padre. Senza se, ma o a meno.
Mentre Sy invecchiava, la sua posizione rigida nei confronti del figlio cominciò a sciogliersi. Una volta, mentre stavano seduti insieme a guardare baseball, senza parlare molto, Sy si rivolse a Kravitz. ” ‘Non riesco a credere a quello che hai raggiunto,’ ” disse. Verso la fine della sua vita, in ospedale, si scusò con Kravitz e con le sue sorellastre. “Quello è stato il momento”, dice Kravitz. Il processo di guarigione, per lui, iniziò finalmente.
Tuttavia, non è mai abbastanza tempo, vero? Il perdono totale era ancora lontano. “Vorrei che avesse vissuto fino a quando io fossi cresciuto di più”, dice Kravitz. “Dove avrei potuto amarlo in modo più profondo. Ci saremmo divertiti molto se lui avrebbe potuto vivere fino al punto in cui ho imparato ciò che dovevo imparare.”
Kravitz immagina invece i ricordi che avrebbero potuto condividere. “Nella mia mente, sogno tutto il divertimento che avremmo potuto avere”, dice. Non è la stessa cosa, ma è sufficiente.
Gli iconici del rock sono raramente conosciuti per la moderazione, ma Kravitz si è impegnato a tenere sotto controllo qualsiasi vizio potenziale. Droga pesante non è mai stata davvero cosa sua (anche se ha famosamente ammesso di fumare erba ogni giorno dai 11 ai 35 anni). Anche il bere non è stato un problema. Kravitz non è sobrio, ma può passare mesi senza alcol. Il sesso, sebbene facilmente disponibile (e talvolta con una persona diversa dalla sua ragazza), non è mai stato qualcosa che afferma di aver cercato aggressivamente. “Ero più motivato dall’amore”.
Gran parte del suo approccio al sesso si è formato mentre era al liceo. “Ricordo che le ragazze preferivano sempre i cattivi ragazzi”, dice. “E sembrava che, se dovevo comportarmi come loro per avere una ragazza, allora non mi interessava”. C’è stato anche un episodio che Kravitz descrive nel suo eccellente memoire del 2020, Let Love Rule. Quando i suoi genitori erano fuori città, hanno chiamato un amico di famiglia per fare da babysitter al loro figlio adolescente. E una notte, quando quell’uomo, abbastanza grande da poter essere suo zio, aveva degli amici, Kravitz si ritirò nella sua camera per dormire. Ben presto, una donna entrò, si infilò nel suo letto e iniziò a toccarlo. È un breve passaggio, ma lui scrive che l’incidente avrebbe influenzato il modo in cui avrebbe affrontato il sesso da quel momento in poi. “Non ero interessato a convincere o costringere le donne”, scrive sul suo approccio all’intimità in futuro. “Anche io ero stato costretto e non mi era piaciuto”.
Gli chiedo se considera l’interazione un’aggressione sessuale. Kravitz si oppone all’etichetta. “È stata un’esperienza e una lezione”, inizia. “Non tutto deve essere così…” Cambia direzione: “Non sto dicendo che non ci sono cose che meritano di essere affrontate – forse qualcuno direbbe che dovrebbe essere affrontato e che lo è stato, comunque, ma quella è stata l’epoca. Ho vissuto e ho imparato. Non sono rimasto traumatizzato”.
Quindi cosa può destabilizzare Kravitz? Tutti fattori interni, alla fine. Essendo una persona naturalmente introspettiva, ha sempre avuto difficoltà a pensare troppo. Ammette anche di essere ancora incline alla tristezza. “Potrebbe succedere domani”. Ma nel corso degli anni, è stato in grado di accorciare la durata degli attacchi. Quello che una volta durava giorni o settimane ora richiede solo poche ore del suo tempo. Mai più di un giorno. “Non lascerò andare tutto da un giorno all’altro”, dice.
La strada d’uscita è mentale e fisica. Kravitz crede che la sua intensa dedizione alla sua dieta e all’esercizio fisico lo aiuti enormemente a rimanere positivo. Non riguarda solo il cibo che mangia, che è principalmente vegano e prevalentemente crudo, o i movimenti specifici che fa in palestra – riguarda la disciplina di prendere quelle decisioni. “È il sacrificio”, dice, “e quindi raggiungere l’obiettivo quotidiano. Quando eserciti questo, diventi più forte in tutti gli altri modi”.
È anche spirituale. Chiedi a Kravitz delle radici del suo incessante ottimismo e la risposta arriva rapidamente: “la mia costante fede in Dio e nel potere dell’amore”. Anche se per un periodo della sua giovinezza ha considerato di seguire la fede di suo padre e di fare il Bar Mitzvah, Kravitz ha avuto una conversione religiosa alle scuole medie e ha accettato il Vangelo di Gesù Cristo da allora. Ha provato alcune chiese a Los Angeles in seguito, ma ora non rivendica un’organizzazione come sua. “Per la maggior parte, la chiesa è la vita di tutti i giorni”, dice. “Mi sveglio in chiesa. E sono consapevole di Dio per tutto il giorno. Non posso sfuggirne. È così potente per me”.
La comunità LGBTQ+ ha avuto una grande influenza su Kravitz per tutta la sua vita. “Non solo nella moda e nello stile, perché è solo qualcosa di superficiale,” dice, “ma anche in modo più profondo. Mi hanno cresciuto. Ero per strada – per mia scelta – negli anni ’80 a West Hollywood. Era quel periodo; artisti, musicisti, parrucchieri e stilisti, erano le persone con cui frequentavo. Volevo stare con i creativi, e la maggior parte delle persone che ho incontrato proveniva da quella comunità.” Mi hanno accettato e, come dice lui, “mi hanno protetto. Mi hanno educato. Mi hanno nutrito.”
Kravitz non nega che la religione organizzata sia stata terribile per la comunità che ama. Non sono gli unici a cui la buona parola è stata usata come arma, mi ricorda rapidamente. “Anche il Ku Klux Klan leggeva la Bibbia,” dice. E come immagina (e la storia sicuramente conferma), “le persone useranno sempre Gesù Cristo per sostenere qualcosa che non ha nulla a che fare con come Gesù Cristo affronterebbe una situazione.” Questa è una realtà che cambia solo il suo rapporto con la chiesa, non con Dio, afferma Kravitz.
Denzel Washington, figlio di un ministro pentecostale e ora un uomo di Dio autoproclamato, trova ispirazione nel rapporto di Kravitz con il divino. “Leggo ogni giorno il Daily Word,” dice. “E la parola di oggi – ho strappato il foglietto, quindi forse dovevo leggere un po’ a te – è ispirare.”
Ho appena chiesto se potesse parlare del ruolo della fede nel suo rapporto con Kravitz, e Washington mi legge la voce di risposta: Ringrazio coloro che mi hanno aiutato spiritualmente. Mentre rifletto su quegli insegnanti e saggi che mi hanno ispirato lungo il mio cammino spirituale, li centro con preghiere nell’amore e nella luce di Dio, ricordando il modo in cui mi hanno supportato e incoraggiato. Queste anime raggianti hanno nutrito la mia crescita spirituale.
“Non so se questa sia una risposta alla tua domanda,” dice, “ma è la mia risposta.”
Lenny Kravitz sembra appena sveglio. Sono le 13:00 del mercoledì successivo e lui è a Miami. Siamo su Zoom e Kravitz è a letto, indossa un top argentato e trasparente. Lì ci resta solo per un secondo, sembra ripensare al suo sfondo, si sposta rapidamente verso la cucina di dove sta soggiornando. Dopo pochi minuti, prepara un caffè espresso.
Quando ci siamo salutati la settimana prima, Kravitz si stava dirigendo direttamente dal suo dentista per discutere dei piani per la loro missione odontoiatrica annuale alle Bahamas. Il giorno successivo aveva un grande servizio fotografico, il nostro, e poi è volato in Florida per girare un nuovo videoclip. Lungo il percorso, ha anche pubblicato il video per il singolo principale di Blue Electric Light, “TK421”. (Perché quella canzone è stata scelta per essere la prima? Kravitz ha suonato l’album ancora inedito a un paio di amici – li conoscete come Bono e Edge degli U2 – ed erano insistenti. “Mi hanno anche mandato dei messaggi giorni dopo, dicendo: ‘Davvero devi rilasciarla per prima’.”)
È una corsa di eventi glamour, certo, ma anche una sorta di fatica – e a questo punto della vita di Kravitz, totalmente facoltativa, almeno dal punto di vista finanziario. Quando gli artisti potevano ancora guadagnare vendendo dischi, ne ha venduti un sacco. Vive in una casa a otto camere da letto a Parigi. Quella fattoria in Brasile? È di mille acri. C’è anche il posto alle Bahamas, ovviamente.
Lo suggerisco e Kravitz alza le spalle, ma Jay-Z capisce quello che sto dicendo: “C’è stato un momento all’inizio in cui pensavo: ‘Come fa questo ragazzo a essere così talentuoso? Cosa sta succedendo?’ Solo il suo stile di vita. È come un uomo Rinascimentale, vive tra Parigi e New York. E poi mi ricordo che scrive e produce. Non c’è nessun altro nel processo. Ricordo di aver pensato a quanto straordinariamente talentuoso fosse, e poi ricordo di aver pensato: Wow, quei cospicui assegni di royalties…”
Potrebbe probabilmente prendersi una pausa se volesse. “Ma cosa è quella cosa?” risponde Kravitz. “Sai cosa intendo? Ciò che mi spinge è la creatività.” Non è solo qualcosa da fare; è la cosa da fare. La sua ragion d’essere.
Il prolungamento più faticoso della sua creatività è, senza dubbio, il tour. Dopo trentaquattro anni, Kravitz sa cosa significa prepararsi per anni on the road. “La tua vita è quella” una volta che i biglietti vengono messi in vendita, dice. “Tutta la tua vita ruota attorno alla possibilità di fare quei due ore e mezza ogni sera. Quindi non esci. Non fumi. Non bevi. Non parli molto. Devi riposare.”
Devi volerlo fare, in altre parole. Devi avere bisogno di farlo. “Non succede da solo,” avverte Kravitz. Ma non si fermerà presto. Ha costruito l’intera sua esistenza intorno alla possibilità di farlo. E c’è anche una frase bahamense per questo: se lo ami, lascia che ti uccida.
Crediti immagine di apertura: Camicia, jeans e stivali di Rock Owens; guanti di Urstadt.Swan; occhiali da sole, di Kravitz.
Storia di Madison VainFotografie di Norman Jean RoyStyling di Matthew HensonGrooming di Gianluca Mandelli Scenografia di Michael SturgeonProduzione di Boom ProductionsDirettore di design: Rockwell HarwoodDirettore visivo: James MorrisProduttore esecutivo, video: Dorenna NewtonDirettore esecutivo, intrattenimento: Randi Peck
Madison Vain è la Direttore Digitale di HotSamples; una scrittrice e redattrice che vive a New York, ha lavorato precedentemente per Entertainment Weekly e Sports Illustrated.
