L’attivista accidentale

L'attivista accidentale - The accidental activist.

Cosa è l’attivismo ambientale di un uomo bianco di mezza età alla fase tarda se non finire in una ridicola discussione sugli arbusti autoctoni? Almeno è così che è andata per me. Ma molto tempo prima di trovarmi a urlare “E se fosse il tuo giardino?!” a un tizio che manovrava macchinari pesanti, ero solo uno scrittore che si apriva una strada nel movimento ambientalista, grazie alla popolarità di un romanzo che ho scritto con il titolo allegro di Annientamento.

Annientamento di cosa? Di un certo senso di sé? Girando per i campus universitari dopo quel romanzo nel 2014, invaso da inviti a parlare del cambiamento climatico, mi sono reso conto di non sapere una mazza sull’argomento da un punto di vista personale e approfondito. Per anni avevo contribuito a cause. E sì, avevo camminato attraverso la natura selvaggia per riferire il particolare movimento di testa di una lince che osservava uno sfondo di anatre turchesi che si alzavano da un lago. A chi importa? Ma poi ho scritto un libro che ha spinto le persone a venirmi incontro e dirmi che è per questo che hanno intrapreso la carriera di scienziati ambientali o sono diventati biologi. Annientamento ha anche generato mille interpretazioni su argomenti che vanno dal “global weirding” alla permeabilità degli organismi alla plastica. Ogni possibile metafora ecologica, depositandosi come alghe spiaggiate.

Il romanzo non poteva curare il cambiamento climatico, ma aveva un’inattesa influenza, e il cinico dentro di me ha preso panico. Se questa finzione si fosse infiltrata nella realtà… allora cosa stavo facendo nella mia vita reale?

Due anni dopo, Trump fu eletto presidente. Ho messo su cinque mangiatoie per uccelli nel mio giardino e ho tratto conforto nell’osservare i ghiandaia blu essere felici. Ho comprato pacchetti di semi autoctoni e li ho sparsi ovunque senza un piano o un disegno. Ero distrutto, desolato, e il pensiero di far crescere qualcosa mi confortava. Ero di nuovo qualcun altro, che viveva in un mondo diverso.

Sapevo che c’era già un altro mondo: ne avevo scritto. Ma ora quel mondo si apriva sempre di più, fino a quando, poco prima di trasferirci in una nuova casa in Florida, ho imparato il suo nome: ri-naturalizzazione. Ripristinare le piante autoctone che sostengono molte più specie rispetto alle piante che non si sono evolute per un determinato paesaggio.

• Oroscopo settimanale dal 3 settembre al 9 settembre 2023
• I Nomi Cool per Neonati del 2023, Secondo i Consulenti Professionis...
• Lily-Rose Depp ha resuscitato il sandalo con anello per il dito del...

Nella nuova casa, con una gola boscosa come giardino, la mia ossessione si è approfondita. Ho aggiunto oltre 400 piante e alberi. Ho comprato molti libri di ecologia. Ho iniziato a riconoscere le piante durante le mie escursioni, così i sentieri mi hanno sovraccaricato i sensi.

A quel punto, il paesaggio era diventato politico (anche se lo era sempre stato). Il nostro governatore sembrava intenzionato a smantellare qualsiasi protezione per la Florida selvaggia. Le zone umide erano solo un inconveniente da asfaltare anziché essere essenziali per la vita umana. Lo sviluppo locale era tossico, favorito dalle relazioni tra gli sviluppatori e i funzionari pubblici che sarebbero state considerate corruzione altrove. La morte della fauna aveva una qualità pianificata: avevamo deciso di commettere un ecocidio e eravamo fondamentalmente d’accordo con questo.

La casa, circondata da abbondanza rigogliosa, ha iniziato a sembrare un’arca, anche se il vero arca era il giardino. I mari agitati, le onde politiche mi hanno spinto a coinvolgermi nelle elezioni locali. Ho scritto un editoriale denunciando il caos urbano e ho contribuito a fondare un sito web di notizie progressiste nel 2021. Ma sempre e comunque, nella mia mente, c’era il nostro giardino. Con così tanto che veniva distrutto, era saldo e duraturo.

Nel 2022, ho contribuito a campagne locali e ho parlato di questioni ecologiche per organizzazioni nazionali. Spesso presentavo il mio punto di vista sulla ri-naturalizzazione a persone che avevano 30 o 40 anni di esperienza, mentre tutto ciò che avevo era la fama di un libro che significava che ciò che dicevo aveva un peso.

Ma mi piaceva la ri-naturalizzazione come concetto, e forse anche l’entusiasmo del convertito di recente significava qualcosa. La ri-naturalizzazione era egualitaria. Potevi spendere 10 dollari e piantare fiori selvatici sul tuo balcone, oppure potevi lasciare i tronchi morti là dove erano caduti e aiutare insetti, picchi e uccelli terricoli. Ogni settimana, il mio hashtag #VanderWild convertiva nuovi ri-naturalizzatori. Questo, nell’insieme, sembrava fare la differenza.

A quel punto, la ri-naturalizzazione era al quarto anno e il giardino pullulava di vita. La gola era diventata una strada per così tanti animali. Le volpi si cibavano di conigli e scoiattoli, ma anche conigli e scoiattoli prosperavano. Ho persino scoperto un raro tipo di lucciola diurna che aveva avuto solo un’altra avvistamento nella zona e solo 33 in totale su iNaturalist. Ero legato a questo pezzo di terra, anche se sapevo che, a lungo termine, non gli importava nulla di me e il mio interesse per esso poteva significare la mia morte. Se ti interessi, poi ti preoccupi e sei sempre all’erta per ogni nuova minaccia, che sia un vicino che spruzza un pendio con erbicida o l’atteggiamento riflessivo di “uccidere tutti i serpenti” esteso ai gentili serpenti rat che usano il nostro giardino come base.

È questo attivismo? Quel sentimento conta come attivismo o come qualcos’altro?

Nell’inverno del 2022, un vicino ha fatto abbattere un albero morto, ma l’azienda di taglio degli alberi ha scaricato i pesanti tronchi nel mio giardino piovoso di fronte alla casa, per motivi sconosciuti.

Dato che non avevamo un fossato di drenaggio, un giardiniere mi aveva aiutato a trasformare l’area in una trincea di arbusti di mirtillo, giunchi molli, erbacce botton d’oro, erba ranuncolo, mimosa di sole e erba occhi di blu. Il suono di un camion mi ha dato il primo indizio dei danni. Sono uscito di corsa per scoprire che i tronchi erano stati ammassati sopra le mie piante.

L’uomo inviato a recuperare i tronchi stava manovrando la sua pinza afferrante per posizionarla mentre gli chiedevo di fermarsi. I tronchi dovevano essere rimossi con attenzione, altrimenti le piante sarebbero state graffiate.

Gli dicevo, “Lascia perdere, lascia perdere, e lo farò io”. L’uomo diceva, “Questo è il mio lavoro. Devo farlo”, e spiegavo, urlando ora, che poteva lasciarlo a me. Poi l’uomo disse, “Pensi che io sia stupido, posso capirlo”. Sorpreso, ho detto, “No, non penso che tu sia stupido. Sono stupido io. Nessuno è stupido. Ma per favore, lasciami occuparmi dei tronchi.”

La pinza afferrante si muoveva, sbattendo, vicino alla mia testa, e l’uomo continuava a gettare tronchi nel cassone del suo camion.

“Queste non sono erbacce!” urlai.

“Pensi che non conosca le erbacce dopo 20 anni di lavoro per un’azienda di taglio alberi?!” urlò lui.

Sbattimento, un altro tronco e altre piante che avevo piantato con tanto amore, scomparse.

“E se ti dicessi cosa fare con il tuo giardino di fronte?!” urlai. “Ti piacerebbe?! Cosa faresti?!”

Lui si fermò, poi mi guardò dritto negli occhi. Riuscivo a vedere esattamente cosa avrebbe fatto. Ma non importava, a causa delle erbacce, delle erbacce che non erano erbacce affatto ma la somma di tutta la mia cura per l’ambiente. Anche sul bordo della mia arca, nessun confine poteva tenere fuori il mondo.

Il momento passò, la tensione si affievolì e il camion se ne andò, lasciandomi con una scarpata segnata e rotta. Non sapevo se ero stato un attivista, uno sciocco o una combinazione di entrambi. Non sapevo se alla fine significasse qualcosa o se fossero solo due ragazzi che non potevano tirarsi indietro, uno per un principio e l’altro per un altro principio.

Non ero riuscito a formulare nessuno degli argomenti che avevo usato per le conferenze, le lezioni, i workshop. Semplicemente sentivo la certezza del danno. Mi preoccupavo per serpenti, cavallette e ogni altro organismo in quella stretta trincea.

In gran parte, ero stato uno sciocco, ma uno sciocco con buone intenzioni. In seguito, mi sarei ripiantato tutto. Col tempo, avrei rafforzato la scarpata e la ferita aperta sarebbe stata sempre più difficile da vedere. Col tempo, mi sarei nuovamente impegnato nel mondo al di fuori del mio cortile e avrei fondato un’organizzazione no-profit ambientalista dedicata alla conservazione e all’educazione, il Sunshine State Biodiversity Group.

Il danno è intrinseco nel ripristino della natura, nella cura, ma lo è anche la rinascita, la rigenerazione, la riparazione. Le piccole api sudorifere smeraldo che si nutrono del nettare dei fiori di malva-papavero, dove un tempo c’era solo una cicatrice di terra nuda, non sanno ora altro che un sogno di abbondanza.