La truffatrice in gravidanza più prolifica di tutti i tempi?

La truffatrice incinta più produttiva di sempre?

Avvertenza sul contenuto: Questa storia contiene descrizioni grafiche di perdita di gravidanza, violenza sessuale, maltrattamenti medici e abusi emotivi.

In un video TikTok caricato a marzo, una doula dell’Ontario – chiamiamola Ashley – guarda intensamente la telecamera. Ha un avvertimento per le sue colleghe ostetriche: c’è un falsa-gravidanza seriale in libertà, che trascina inconsapevoli doule in una serie di scenari da incubo in continuo cambiamento. Senza fare nomi, Ashley trasmette il suo messaggio: “Questa persona non è mai stata incinta e non lo è mai stata”. La comunità doveva proteggersi.

Il post è diventato rapidamente virale, con altri video che confermavano le affermazioni di Ashley. Ben presto è emerso un inquietante schema, così come l’identità dell’accusata: Kaitlyn Braun, una assistente sociale di 24 anni di Brantford, Ontario, che avrebbe inviato messaggi diretti alle doule su Instagram con varie versioni di uno scenario devastante. In molti casi, i dettagli riflettevano le esperienze vissute dalle doule stesse e tutte condividevano una trama comune: apparentemente spaventata e in crisi, Kaitlyn aveva bisogno che loro l’aiutassero a superare una situazione traumatica. Alcune doule avevano già chiamato la polizia, ma Kaitlyn era ancora là fuori, ingannando le persone ancora e ancora.

Quando Kaitlyn Braun è stata arrestata il 13 marzo e accusata di numerosi capi di imputazione tra cui frode, molestia criminale, false rappresentazioni, atti indecenti e aggressione sessuale, si era presunta coinvolta decine di doule, sfruttando la loro compassione e manipolando il loro codice professionale. A differenza degli ostetrici o delle levatrici, che sono operatori sanitari, le doule si dedicano a fornire conforto, sostegno e informazioni alle clienti durante tutto il processo di nascita, sia virtualmente che di persona. Sembra che Kaitlyn abbia trovato un bersaglio perfetto: persone il cui lavoro consiste nel credere alle donne, nel affrontare il loro dolore anziché ignorarlo, nel ascoltarle, aiutarle e sostenere le loro scelte qualunque esse siano.

E le doule hanno sostenuto Kaitlyn a loro spese, sia emotive che finanziarie (molti hanno scelto di offrire i loro servizi gratuitamente). Ora condividono le loro storie in dettaglio straziante con la speranza di sensibilizzare riguardo…qualunque cosa sia successa qui.

• I 25 migliori film di tutti i generi da vedere su Hulu adesso
• Le 20 migliori sitcom su Netflix per farti ridere a crepapelle
• Come mai nessuno mi ha detto che rimanere incinta sarebbe così diff...

Cosa è successo? Il comportamento presunto di Kaitlyn corrisponde a quello che potrebbe essere un disturbo factizio, una grave malattia mentale in cui le persone falsificano sintomi medici o psicologici, afferma Marc Feldman, MD, professore clinico di psichiatria e professore associato di psicologia presso l’Università dell’Alabama e coautore di “Dying to Be Ill: True Stories of Medical Deception”. “A differenza della maggior parte delle malattie mentali, questa coinvolge deliberazione e spesso una pianificazione considerevole”, spiega. Molti pazienti sono anche abili improvvisatori, inventando dettagli convincenti al momento. L’esperienza “è così gratificante che non riescono a resistere, anche quando sanno che è probabile che esploda loro in faccia”.

“Kaitlyn era consapevole dell’angoscia che stava causando”, dice Nora, una doula di 25 anni che ha fornito 10 giorni di supporto telefonico a Kaitlyn. Per Samantha, 35 anni, che ha sostenuto Kaitlyn di persona e virtualmente, c’è stato persino un’ammissione. “Dopo, Kaitlyn mi ha detto che stava per andare dal suo terapeuta per aiuto ‘per mettere in ordine il mio cervello e i miei pensieri'”, dice. Che lo abbia fatto o meno, Kaitlyn ha continuato comunque ad assumere nuove doule.

A causa di un divieto di pubblicazione ordinato dal tribunale, tutti i nomi delle doule in questa storia sono stati cambiati. Per lo stesso motivo, l’avvocato di Kaitlyn, Alison R. Macdonald, ha detto che Kaitlyn non poteva parlare con HotSamples, notando che Kaitlyn era ancora in custodia. Kaitlyn non ha ancora presentato una dichiarazione di colpevolezza; la sua licenza di assistente sociale è stata temporaneamente sospesa. Quando è stato chiesto di commentare il fatto che alcune doule sentivano che la polizia non prendeva sul serio le loro preoccupazioni, un portavoce del Servizio di Polizia di Brantford ha detto che l’indagine, contrassegnata da “immensa dedizione, compassione e attenzione”, è stata “esaustiva”.

Agosto 2022: Una sorpresa ecografica

Kaitlyn sembra essere qualcuno che ha scoperto della sua gravidanza tardivamente – è quasi al termine. Una bambina sana di nome Eden, concepita attraverso un abuso sessuale, sta per nascere da un momento all’altro. Samantha è una doula alle prime armi che viene contattata da Kaitlyn – la sua prima cliente – tramite Instagram DM. Kaitlyn organizza affinché Samantha fornisca supporto durante il travaglio a domicilio e in ospedale.

Samantha: Kaitlyn mi ha mandato un messaggio lunedì, il suo giorno previsto per il parto, dicendo che pensava di essere in travaglio. Le contrazioni erano a 10, poi 8 minuti di distanza, che è ancora un po’ presto per una doula per presentarsi. Ma date le sue circostanze, ho chiesto se voleva che andassi da lei. Lei ha detto: “Vorrei davvero dire di sì perché sono intense, ma mi dispiace perché sono sicura che tu sia occupata”. Ero tipo, Povera ragazza. Ha così paura di chiedere il supporto di cui ha bisogno. Sono immediatamente andata da lei.

È una persona più robusta con una pancia, quindi a giudicare dalla sua apparenza, non avevo motivo di dubitare che fosse incinta. Lei e sua madre vivevano insieme in un piccolo appartamento con due camere da letto. Kaitlyn aveva un seggiolino per auto in soggiorno e un seggiolino reclinabile in camera sua. Aveva vestiti per bambini, un tiralatte. Era confermato che si trattava di una giovane donna poco supportata che si arrangiava con ciò che poteva ottenere.

Alcune ore dopo che Samantha arriva, Kaitlyn segnala che qualcosa sta fuoriuscendo dal suo corpo. Samantha suggerisce che si tratti della rottura delle acque. Kaitlyn continua a partorire a casa per due giorni mentre Samantha rimane nell’appartamento, facendo poche pause. Teneva d’occhio l’orologio, consapevole del crescente rischio di infezione di Kaitlyn.

Mercoledì sera, le acque di Kaitlyn si erano rotte da quasi 48 ore. Avevo avuto l’impressione che sua madre non volesse che fossi lì. Continuava a dire: “Pensi che sia un falso travaglio? Tornerai a casa?” E io dicevo: “Le acque di Kaitlyn si sono rotte; non può essere un falso travaglio”. Ero determinata a portare Kaitlyn in ospedale, ma lei resisteva. Alla fine ho chiamato l’ospedale per ricevere indicazioni, e mi hanno detto di portarla immediatamente lì.

C’è una regola che vieta di guidare i propri clienti, ma era l’unica opzione che ritenevo avessimo – sapevo che non poteva permettersi un Uber o un taxi. Una volta salite in macchina, lei è impazzita – urlava, piangeva, mi implorava di lasciarla e di dimenticarmi che esisteva. Era così emotiva che ho dovuto fermarmi.

Ho chiamato il mio mentore, che ha assistito a oltre 700 parti. Ha chiesto di parlare con Kaitlyn e l’ha convinta a andare in ospedale. Una volta parcheggiate, però, Kaitlyn non voleva scendere dalla macchina. Ho dovuto minacciare di chiamare un membro dello staff. Questo è esattamente il tipo di doula che non voglio essere. Non voglio mai costringerti a fare qualcosa che non ti senti sicura di fare. Ma Kaitlyn non mi ha lasciato scelta.

Quando siamo entrati, ha iniziato a mettere in dubbio se le sue acque si fossero realmente rotte. Ho chiamato di nuovo il mio mentore, e abbiamo continuato a interrogarci. Teoricamente, era possibile che il liquido che Kaitlyn diceva di aver visto non provenisse dalla rottura delle acque, ma fosse invece liquido intrappolato dietro qualcosa chiamato tappo di muco [che esce prima o durante il travaglio]. Ciò significherebbe che non era davvero a rischio di infezione. A quel punto, ho pensato che dovevo rispettare la scelta di Kaitlyn. È quello che facciamo come doule.

Samantha accompagna Kaitlyn a casa e chiede se possono incontrarsi in ospedale quando sarà il momento. Sabato, Kaitlyn manda un messaggio dicendo che le sue contrazioni sono ritornate – e ancora una volta, non ha un modo sicuro per arrivare in ospedale. Samantha accetta di darle un altro passaggio… e ripete il processo estenuante di far scendere Kaitlyn dalla macchina e farla entrare nell’edificio.

Ho tirato un sospiro di sollievo quando siamo entrati attraverso le porte. Un ginecologo è entrato nella stanza di Kaitlyn con una macchina per l’ecografia. Ha iniziato a fare l’esame, poi si è fermato rapidamente. Nella mia testa, pensavo, Perché ti sei fermato? Non hai ancora trovato il bambino!

A quel punto, il ginecologo ha pulito il gel dell’ecografia, si è seduto e ha detto: “Kaitlyn, non c’è gravidanza. L’unica cosa nel tuo utero è un dispositivo intrauterino (IUD)”. Il ginecologo ha offerto di chiamare un assistente sociale o uno psichiatra, ma Kaitlyn voleva andarsene subito. A quel punto, non ero sicuro se si trattava di una gravidanza isterica, nel senso che Kaitlyn credeva veramente di essere incinta. Se fosse stato il caso, allora avrebbe appena perso un bambino. L’unica cosa che ha detto durante tutto il viaggio di ritorno è stata: “Sono così confusa”.

Ho preso un’altra decisione: potevo essere compassionevole nei confronti di qualcuno che forse non meritava la mia compassione, o potevo essere uno stronzo nei confronti di qualcuno che forse aveva bisogno della mia compassione. Ho fatto la scelta con cui potevo convivere. Mentre la lasciavo, ho detto: “Vuoi che ti invii risorse sulla perdita?” Lei ha rifiutato.

Novembre 2022: Orrori ospedalieri

Questa volta, Kaitlyn è una sopravvissuta queer di aggressione sessuale che è stata esclusa dalla sua famiglia. Si suppone che sia in ospedale con contrazioni sempre più intense, in procinto di vivere un parto prematuro di 32 settimane. Rachel, 32 anni, e Nora, 25 anni, sono amiche doula che hanno accettato di supportarla telefonicamente. La storia di Kaitlyn, difficile da verificare a distanza, diventa sempre più inquietante giorno dopo giorno.

Rachel: Ho lavorato con lei tutto il giorno di sabato al telefono. Tutto sembrava estremamente reale. Potevo sentire i suoni della macchina mentre andava in ospedale. Potevo sentire il monitor dei battiti cardiaci una volta lì. Ero completamente convinta.

Nora: È difficile descrivere quanto tutto sembrasse reale. Addirittura vomitava al telefono. Ci ha detto che ha toccato la testa del bambino mentre stava uscendo ed era come dire: “È la cosa più bella che abbia mai fatto”.

Rachel: Le cose sono precipitate circa 45 minuti dopo il parto prematuro, quando Kaitlyn mi ha detto che la placenta non stava uscendo. Mi ha detto che doveva sottoporsi a un raschiamento uterino, poi a un’isterectomia quando il sanguinamento non si fermava. Al telefono, l’ho aiutata a elaborare la perdita del suo utero a causa del bambino morto del suo stupratore pochi giorni prima del suo 24º compleanno. E quello è stato l’evento meno traumatico della settimana successiva.

Kaitlyn dice a Nora e Rachel che a causa del sanguinamento post-isterectomia che non si ferma, sta per essere trasferita in un secondo ospedale, poi in un terzo, dove riceve due diagnosi devastanti: un disturbo della coagulazione e un cancro pelvico in fase avanzata.

Rachel: A questo punto, abbiamo chiarito che non eravamo più le professioniste di cui Kaitlyn aveva bisogno. Ma ti affezioni così tanto a questa persona che pensi sia sola e sta morendo. È davvero difficile andarsene.

Nora: Le hanno dato tre opzioni: una vaginectomia, radiazioni o cure palliative. I suoi reni stavano iniziando a fallire. Le cose non sembravano buone.

Rachel: Ci ha detto che potrebbe vivere un anno con il trattamento e tre mesi senza.

Nora: Ha deciso di interrompere le cure. Ero al telefono e piangevo per tutta la cosa.

Rachel: Kaitlyn in qualche modo sapeva che sono cresciuta con un padre il cui partner possedeva una casa funeraria. Ho scritto un testamento con lei. Ci ha anche raccontato, in dettaglio esplicito, come un medico maschio le ha toccato il clitoride mentre aveva la mano dentro di lei per fermare il sanguinamento. Ci ha detto che non si sentiva al sicuro se chiamavamo la polizia perché era ancora in ospedale. Questo aveva senso per noi come sopravvissute ad aggressione sessuale.

Nora: Continuava a dirci: “Mi dispiace tanto di averti coinvolto in tutto questo. Mi dispiace che tu stia vivendo tutto questo con me”.

Rachel: Era in un’ambulanza trasferita in un altro ospedale quando ha cominciato a sussurrare: “È qui; è nell’ambulanza”. Mi ha dato il suo nome – l’ho cercato su internet e lui è un vero dottore che lavora in ospedale. E poi ha recitato questa scena in cui il dottore la violentava sul retro dell’ambulanza prima di riattaccare improvvisamente il telefono.

Nora: Rachel comincia a panico. Diceva: “Chiamo il 911? Quali opzioni abbiamo?”. Poi Kaitlyn ci ha convinto che lei avrebbe denunciato tutto da sola.

Rachel: Al prossimo ospedale, Kaitlyn ha detto che lo stesso dottore – che ha veramente il permesso di lavorare in entrambi gli ospedali – l’ha aggredita di nuovo. Solo che questa volta, un’infermiera lo ha sorpreso sul fatto e la polizia è intervenuta.

Nora: Ha detto che un’infermiera dell’Ospedale delle Donne stava per farle un kit per lo stupro.

Rachel: Descriveva in modo molto dettagliato gli abusi – come un altro dottore l’ha costretta a mettersi a quattro zampe durante una procedura, come le ha toccato il seno, come le è uscito del latte quando l’ha fatto, come ha tirato fuori un tubo da uno scarico sul suo corpo.

Nora: Ci diceva che il dottore stava godendo di tutto questo – che stava strappando via le suture e cose del genere. Diceva che i dottori erano stati arrestati.

Rachel: Una persona con cui stavo uscendo all’epoca ha chiamato dei giornalisti perché aveva paura che questi dottori potessero farla franca. I giornalisti hanno richiamato e hanno detto: “Ci stiamo perdendo qualcosa? È successo qualcosa con una unità di polizia che non conosciamo?”. Non hanno trovato alcun registro di tutto ciò che stava accadendo. Ero con Kaitlyn dal venerdì precedente, e ora era giovedì, ed è stato davvero il primo momento in cui abbiamo capito che dovevamo affrontare qualcosa di tangibile in questa situazione.

Nora: È qui che Kaitlyn ha detto di aver cominciato a espellere pezzi di un tumore. Ci ha inviato una foto di un pezzo di tumore su un tappetino azzurro, che ho cercato con una ricerca inversa delle immagini. Era la foto predefinita di Wikipedia per il cancro del retto, tipo.

Rachel: Le foto del bambino morto nato alla 32ª settimana che Kaitlyn ci ha inviato, erano tipo a metà della prima pagina di Google.

Nora: E io pensavo: non posso sopportare l’idea di abbandonare un cliente se c’è anche solo l’1% di possibilità che tutto questo stia realmente accadendo.

Rachel: Kaitlyn ha detto che era stata trasferita in un altro ospedale per cure palliative. Ho chiamato l’ospedale due volte – quando è arrivata e di nuovo la mattina successiva – per confermare se Kaitlyn fosse stata ammessa. Quando mi hanno detto che non avevano nessun paziente con il suo nome, ho chiamato la polizia di Brantford e ho chiesto loro di mandare una squadra di crisi all’indirizzo di Kaitlyn.

Nora: La polizia ha richiamato un paio d’ore dopo e ha detto: “Sì, l’abbiamo trovata nel suo salotto di casa. Sta bene.”

Febbraio 2023: “Abbiamo un Problema”

Adesso, Kaitlyn è in un Airbnb. È incinta di 24 settimane, avendo appreso un giorno prima che il battito cardiaco fetale del bambino che voleva chiamare Brielle si è fermato. Kaitlyn coinvolge Ashley, 35 anni, che fornisce servizi di doula in persona e virtuali per quattro giorni.

Ashley: Kaitlyn mi ha detto che era una studentessa di lavoro sociale. Viveva in campus con dei coinquilini, quindi aveva affittato l’Airbnb per avere privacy durante il travaglio. Abbiamo fatto supporto testuale a distanza mercoledì sera fino a quasi tutto il giovedì. Nel pomeriggio di giovedì, ha cominciato ad avere contrazioni.

C’era una sua ragazza con lei – con cui stava uscendo all’epoca. Alla fine sono andata all’Airbnb poco prima delle 10:00 di giovedì sera. Quando sono entrata, Kaitlyn stava guardando Grey’s Anatomy – l’episodio in cui April e Jackson perdono il loro bambino subito dopo il parto. Kaitlyn ha detto che le stava aiutando. A quel tempo, riuscivo a capire come quello potesse aiutare qualcuno. Quindi, sì, quella era la situazione di sottofondo.

Abbiamo finito per andare in ospedale. Ho preso la mia macchina e la ragazza ha guidato Kaitlyn. Io ho aspettato fuori su richiesta di Kaitlyn. (Per quasi un mese dopo, pensavo che la ragazza avesse una parte in tutto questo, ma ho parlato con lei da allora e sicuramente non era coinvolta.) Circa mezz’ora dopo, Kaitlyn è uscita e ha detto: “Sono ancora a 4 centimetri”. Quindi significava che sarebbe probabilmente stato un po’ lungo.

Ho detto: “Dovresti tornare a casa e cercare di riposare. La cosa migliore da fare è dormire il più possibile.” Poiché ho un lavoro diurno, ho trovato una doula di backup che poteva stare con Kaitlyn quando non potevo io. Quella doula e io siamo rimaste in costante comunicazione durante tutto il weekend. I campanelli d’allarme hanno iniziato a suonare la domenica, quando Kaitlyn ha detto che le si era rotta l’acqua. La doula ha detto: “Penso che abbia fatto la pipì davanti a me. Non era la rottura delle acque. Sembrava pipì.”

Ad un certo punto, Kaitlyn sarebbe presumibilmente uscita per comprare alcuni oggetti di cui avrebbe avuto bisogno dopo il parto. La doula mi ha detto che ha controllato dentro la borsa e non c’era niente tranne un cambio di vestiti. Questo ha fatto scattare un campanello d’allarme nella sua testa. Ha ricordato di aver visto un post in un gruppo di doule locali su Facebook riguardante una cliente che aveva fatto cose simili. Ha trovato il post ed era su Kaitlyn. La doula mi ha mandato uno screenshot e ha scritto: “Abbiamo un problema.”

Io, sono molto brava a stabilire dei limiti. “Penso che tu dovresti semplicemente prendere le tue cose e andartene”, le ho detto. E così è più o meno quello che ha fatto. Non abbiamo mai più contattato Kaitlyn.

Il giorno seguente, abbiamo sentito dire che Kaitlyn si era rivolta ad un’altra doula della zona. Stavamo aggiungendo persone al gruppo di Facebook ogni giorno. Indipendentemente dalle persone che chiamavano la polizia e facevano delle dichiarazioni, niente stava cambiando. Ho detto: “Farò un video su TikTok.” Non cercavo di nominare Kaitlyn; non ho pubblicato foto di lei. Volevo davvero solo proteggere altre doule. Sentivo già così tanto senso di colpa per aver coinvolto qualcun altro in tutto questo, un’altra doula traumatizzata.

Ho pubblicato alcuni frammenti anche su Instagram. In un’ora, una doula mi ha mandato un messaggio dicendo: “Credo di essere con questa persona in questo momento. Puoi chiamarmi?” L’ho fatto e le ho inviato un paio di foto di Kaitlyn. Ha visto le immagini e ha iniziato a piangere. Lei e Kaitlyn erano al centro commerciale, camminando durante le contrazioni di Kaitlyn. La doula si era scusata per andare nella sua auto a parlare con me. Era così sconvolta. Questa era la seconda volta che dovevo dire a qualcuno: “Non devi nulla a lei. Devi solo allontanarti con la macchina.”

Abbiamo fatto una chiamata in conferenza con la polizia. Ho detto loro: “Questo sta accadendo attivamente in questo momento. Dovete fare qualcosa perché non si ferma. Sta solo peggiorando.”

Marzo 2023: Il colpo di grazia

Kaitlyn è in ospedale, circondata da amici, dove è stata per diversi giorni e dove presto dovrà dare alla luce un bambino morto nato dalla violenza. Si mette in contatto tramite Instagram con Rosa, 35 anni, una doula specializzata in gravidanza e perdita di neonati. Rosa inizia a lavorare a distanza con Kaitlyn giorni prima che Kaitlyn venga arrestata.

Rosa: Penso di essere stata una delle ultime persone di Kaitlyn. Questo è molto recente per me. Sono ancora nel processo di comprendere cosa sia successo.

Ha cercato di contattarmi presto un sabato, chiedendo se avessi mai offerto un supporto virtuale per la perdita. Io l’ho fatto, quindi questa richiesta non mi sembrava insolita. Ha condiviso la sua storia e ha detto: “Ho guardato i tuoi social media e mi risuonano molto.”

Era in ospedale dal mercoledì. I medici stavano aspettando di rilasciarla o eventualmente indurla al parto lì. Ci stavamo messaggiando molto su Instagram. Sembrava molto grata ma aveva bisogno di molte rassicurazioni. Tipo: “Mi dispiace se ti sto dando fastidio. Non voglio essere un peso.”

Ho avuto campane d’allarme subconscie. Quando mi ha contattato per la prima volta, ho controllato anche i suoi social media. Stavo cercando di confermare questa sensazione che avevo, ma non ho trovato nessuna lacuna.

Kaitlyn ha coinvolto un’amica – un’amica che era presumibilmente lì con lei. L’amica prendeva il telefono di Kaitlyn e lo passavano avanti e indietro. Parlavo e messaggiavo con entrambe. Ad un certo punto, l’amica ha detto: “Io e Kaitlyn suoniamo simili; ci è stato detto così per tutta la vita.” Ha parlato di quanto avessero passato insieme, di quanto Kaitlyn fosse forte, la donna più forte che avesse mai visto. Ha elogiato Kaitlyn come farebbe un’amica del cuore in questo tipo di scenario.

Kaitlyn stava progredendo nel parto. I suoi amici entravano e uscivano dalla stanza per darle supporto. Ma alla fine ha spinto troppo presto e ha subito una lacerazione cervicale. Ha anche avuto un distacco della placenta [quando la placenta si separa prematuramente dall’utero]. I medici hanno lavorato su di lei per due ore, e alla fine ha subito un’isterectomia, ma non è stata sufficiente. Ha avuto problemi di coagulazione del sangue…. In sostanza, ha avuto un fallimento di più organi. È stata messa sotto supporto vitale. Il bambino morto è stato affidato agli amici, cosa che non accade a meno che…

Quindi pensavo, Oh dio, è finita. La mia cliente è morta. Stavo supportando la sua migliore amica in tutto questo – dover dire addio a Kaitlyn, la famiglia di Kaitlyn che prendeva la decisione di tenerla in vita per consentire a sua sorella dall’Inghilterra di salutarla, cosa fare con il bambino.

Stavo cercando di farcela anche io. Questo stava toccando tutti i miei punti scatenanti: mia sorella era sotto supporto vitale quando avevo 4 anni, e poi è morta. Ho avuto molte perdite. Sono una sopravvissuta ad un’aggressione. Ho subito un’isterectomia l’anno scorso. Questo potrebbe essere stato un caso isolato, ma non credo.

A questo punto, ero al limite. Ma non puoi dire, Oh, questa situazione si sta mettendo male – me ne vado adesso. Kaitlyn aveva accennato di essere una persona di fede, e lo sono anche io. Quindi pensavo, Sta incontrando sua figlia in paradiso. Non deve elaborare tutto questo trauma. Stavo cercando davvero di trovare qualsiasi tipo di lato positivo che potessi.

La stessa sera, l’amica di Kaitlyn mi ha detto: “Ah, a proposito, sono anche incinta.” E io ho pensato, Non ce la faccio. Non posso farlo. E poi ha detto che aveva contrazioni. Le ho detto che doveva trovare un’altra persona di supporto. Non potevo affrontare un altro parto con qualcuno in quel momento.

Ma il giorno dopo, domenica mattina, l’amica mi ha detto che era in travaglio prematuro. E poi ha detto: “Questo bambino è il risultato di un’aggressione dalla stessa persona.” Anche se questo fosse stato plausibile, il mio cervello non riusciva a capire. Avevo così tante domande, ma ero esausta. Quindi di nuovo, l’ho spinta a trovare un altro supporto.

L’amica ha iniziato a dire che non sentiva più il suo bambino, che i medici la stavano portando di corsa per un’ecografia perché non riuscivano a trovare il battito cardiaco. E ho dovuto dire, Basta. L’ultima cosa che mi ha detto è stata: “Vuoi ancora aggiornamenti su Kaitlyn?”

Quella notte ho parlato con una collega a cui talvolta faccio dei subappalti. Questa situazione aveva ritardato il mio pagamento a lei, quindi dovevo farle sapere cosa stava succedendo. Mi ha mandato uno screenshot da un gruppo di doule su Facebook riguardo a una cliente di nome Kaitlyn Braun che aveva assunto doule per falsi parti morti. E io ho pensato, “Non puoi essere serio.” Kaitlyn mi aveva contattato il sabato. Il lunedì ero nel gruppo di chat, ascoltando le storie di tutti.

Spero che Kaitlyn ottenga l’aiuto di cui ha tanto bisogno, ma non ho più simpatia per lei. Usare la tua compassione e i tuoi traumi personali contro di te è disgustoso. È vile. Le doule possono essere gentili, dolci e amorevoli, ma se superi i nostri limiti? Resteremo forti.

---

Se hai bisogno di supporto per la salute mentale riguardo a qualsiasi aspetto della gravidanza, incluso la perdita della gravidanza, considera di chiamare o inviare un messaggio al numero confidenziale, 24/7 della linea telefonica nazionale per la salute mentale materna al numero 833-852-6262.