La fine del mondo, secondo Nana Kwame Adjei-Brenyah

La fine del mondo secondo Nana Kwame Adjei-Brenyah' - Nana Kwame Adjei-Brenyah's perspective on the end of the world.

“Ho pensato di aver schiacciato una farfalla l’altro giorno,” dice Nana Kwame Adjei-Brenyah, sembrando sinceramente pentito. “Mi sono sentito così male.” Oggi almeno, i lepidotteri che siamo venuti a vedere al Museo di Storia Naturale sono al sicuro: si scopre che i biglietti per il loro famoso vivario sono esauriti, quindi invece li osserviamo attraverso il Plexiglas mentre i loro piccoli corpi di pietre preziose sfarfallano e si intrecciano per un gruppo fortunato di scolari e di europei elegantemente sciarpati.

Anche nel caldo afflosciante di una tarda estate a New York, Adjei-Brenyah fa una figura impressionante; una guardia di sicurezza si allontana dal contenimento di adolescenti agitati solo per complimentarsi con il suo cappello, un trilby in un ricco verde bosco. La guardia probabilmente non ha motivo di sapere che questo uomo elegante e tranquillo che letteralmente non farebbe del male a una mosca è lo stesso che ha pubblicato due delle più esplosive e improbabili sensazioni letterarie degli ultimi cinque anni: la sorprendente raccolta di storie del 2018 Friday Black e il suo romanzo d’esordio, Chain-Gang All-Stars, pubblicato a maggio e ora in lizza per il National Book Award per la narrativa. Entrambi sono brutali, massimalisti e spesso magnificamente profani missili di satira distopica: Joseph Heller incontra Jordan Peele da qualche parte al di là di Thunderdome. Il Guardian ha definito Chain-Gang “un circo esuberante di un romanzo”, mentre il New York Times ha cantato che le sue scene di lotta si svolgono “come se Joe Rogan fosse entrato in trance e avesse assunto la dizione e i ritmi di Toni Morrison”. Jenna Bush Hager, discendente di due presidenti americani, ha improbabilmente scelto il libro – una feroce polemica contro il complesso industriale delle prigioni negli Stati Uniti, incentrata su due donne nere queer innamorate – per il suo club Today-show, Read with Jenna. Ciò significa che Adjei-Brenyah è diventato, secondo la maggior parte dei parametri, uno scrittore di grande successo in un periodo relativamente breve. Ha ottenuto il suo primo contratto editoriale il giorno del suo ventiseiesimo compleanno, poco più di sei anni fa. Con un corpo di lavoro in crescita che è sia dolorosamente attuale che entusiasmante cinematografico, si colloca all’avanguardia di un nuovo tipo di romanziere: lo scrittore non solo come artista e intrattenitore ma come vero umanista capace di attirare vasti e inesplorati pubblici lettori. Il risultato è un misto di entusiasmo e profondità – una pillola di giustizia sociale inserita nel burro di arachidi denso dell’appello di massa.

E sebbene il suo lavoro abbia ricevuto ferventi elogi da parte di alcuni dei nomi più rinomati del canone moderno (George Saunders, Colson Whitehead, Dana Spiotta), alcuni dei quali considera amici e mentori, la sua storia di origine non segue esattamente le standard narrative di accesso e privilegio nel mondo della letteratura. Nato tra due sorelle da genitori ghanesi a Queens – sua madre lavorava come insegnante; suo padre era un avvocato difensore penale – il giovane Nana si è trasferito più a nord durante la scuola elementare a Spring Valley, una città insolitamente diversificata nella contea di Rockland composta principalmente da immigrati di prima e seconda generazione. “Nella mia classe di laurea alla scuola superiore di trecento e qualcosa,” stima, “avremmo avuto probabilmente dieci ragazzi bianchi, se tanto.”

Sebbene gli Adjei-Brenyah non avessero molti soldi, la lettura era fondamentale: “Ero un bambino della biblioteca. I miei genitori ci portavano quando apriva e ci riprendevano quando chiudeva. Prenderei i blocchi di carta gialli di mio padre e scriverei piccole cose fantastiche, e io e i miei amici avremmo inventato storie che raccontavamo oralmente. Ma penso che sempre più mi sono avvicinato alla scrittura come un’evasione quando le cose andavano male o strane o difficili a casa.”

• Un Baby Boomer mette in guardia la sua generazione
• Il futuro è troppo importante per aspettarlo semplicemente
• Sabato sera in diretta! È tornato, gente

L’instabilità finanziaria e i problemi di salute mentale nella famiglia lo hanno portato a svolgere numerosi lavori nel settore della vendita al dettaglio da adolescente, un’esperienza che alla fine avrebbe plasmato alcune delle parti più caratteristiche di Friday Black. “Ho lavorato al Palisades Mall da Steve & Barry’s”, spiega, “che era il posto che aveva le scarpe da basket di Stephon Marbury per otto dollari e – chi è la signora di Sex and the City? – jeans di Sarah Jessica Parker per dieci dollari, quindi a causa di questo avevamo questi Black Friday molto intensi.” Nella memorabile storia del titolo del libro (pubblicata per la prima volta nelle pagine di HotSamples), quel materialismo si manifesta come una violenza quasi comica e insensata. I clienti zombificati sbattono ai cancelli del negozio; gli arti vengono strappati dai loro proprietari appena abbozzanti e i bambini piccoli vengono schiacciati nella corsa per raggiungere uno schermo piatto scontato o una felpa invernale. (I dipendenti stoici, abituati alla routine, spazzano via i corpi con una scopa a spinta.)

Cosa potesse aver archiviato per una futura gloria nella narrativa, Adjei-Brenyah ammette: “C’era un momento in cui pensavo che sarei rimasto bloccato nel centro commerciale per sempre, perché mio padre era tornato in Ghana per un po’ e in qualche modo era scomparso”. Sempre più spesso, mantener accese le luci a casa era una lotta, e spesso si sentiva un sottotono accanto alle sue sorelle, la maggiore delle quali aveva già ottenuto una borsa di studio parziale a Columbia. Ma dopo il liceo, si iscrisse alla SUNY Albany (continuando a lavorare nel commercio al dettaglio) e presto, attraverso telefonate fredde e pura tenacia, trovò diversi mentori influenti sul campus, tra cui Lynne Tillman e Lydia Davis.

La guida di Tillman in particolare fu una rivelazione. “Le ho detto che volevo diventare uno scrittore, cosa ridicola da scegliere”, ricorda. “Mi ha chiesto cosa avevo letto e ho risposto: ‘J. K. Rowling!’ – sai, fantasy e fantascienza e generi che nessuno nell’accademia considererebbe letterari. Ma lei ha tirato fuori Henry James, ‘Bartleby lo scrivano’, Grace Paley e ha detto: ‘Torna quando li hai letti e annotati e ne parleremo’. Così sono tornato la settimana successiva e li avevo fatti tutti. Mi sono sentito davvero figo”. Scoppia a ridere. “Ho scoperto anni dopo che lei intendeva che tornassi alla fine del semestre”.

Progressivamente, il suo stile personale prese forma – i semi di diverse storie di venerdì sbocciarono per la prima volta ad Albany – e così fece l’idea di frequentare un corso di laurea magistrale, un sogno che sembrava impossibile. Tillman lo aveva introdotto all’opera del vincitore del Booker Prize George Saunders, le cui voli di postmodernismo Adjei-Brenyah inizialmente trovava impenetrabilmente strani e poi se ne innamorò. “Scoprii cos’era un MFA due mesi prima di candidarmi perché mi piacevano molto le sue storie”, ricorda. “Una volta scoperto che insegnava a Syracuse, ho pensato: ‘Oh, voglio farlo anch’io’. Mi sono candidato in un paio di posti e Syracuse era gratuita, quindi era il prezzo che potevo permettermi”.

Se chiedete a Saunders del suo ex studente, vi farà un soliloquio. “Nana era, sì, il mio studente a Syracuse, e abbiamo lavorato molto insieme su diverse storie in Friday Black”, ha scritto a HotSamples in una lunga e puntualizzata nota. “Fuori dalle pagine, è una persona così incantevole, generosa, divertente e carismatica… Ha il modo di affrontare grandi problemi umani difficili in modo molto naturale nella sua narrativa, le cose di cui tutti ci preoccupiamo o dovremmo preoccuparci, e le rende energiche e divertenti. In altre parole, crede veramente innatamente, a livello cellulare, nel potere della narrativa. È essenziale per lui, per come vive la sua vita. Trovo anche meraviglioso che sia riuscito a prendere determinate cose difficili che ha passato e purificarle in compassione per altre persone e le cose difficili che stanno attraversando… In entrambi i suoi libri, sembra che l’autore sia lì con te. Puoi sentire una persona calda, attenta, tridimensionale dall’altro lato della pagina, non solo ‘uno scrittore che scrive’, ma ‘una persona che si preoccupa/sente'”.

Chain Gang All Stars: Un romanzo

Chain Gang All Stars: Un romanzo

Essere una persona che si preoccupa/sente nel mondo, Adjei-Brenyah crede fermamente, significa riconoscere il valore intrinseco di ogni essere umano e come anche i più basilari diritti alla vita e alla libertà possano essere applicati in modo disuguale. “Sono della generazione che si è attivata con Trayvon Martin”, dice con naturalezza, strizzando gli occhi contro la luce del tardo pomeriggio dei giardini del museo. “Ed è difficile pensare a lui al di fuori del contesto dell’ampio sistema carcerario. Poi, una volta che inizi a pensare alla polizia, arrivi alle prigioni vere e proprie. Lavorare su [Chain-Gang] mi ha ulteriormente radicalizzato, perché sono stato informato e, man mano che si viene più informati, diventa davvero difficile sentirsi etico nel mantenere un sistema del genere in un luogo che dovrebbe essere in qualche modo umanistico. Cauzioni in contanti, isolamento carcerario: ci sono un milione di modi di uccidere qualcuno e lo stato carcerario ne fa molti contemporaneamente, tutto il tempo”.

Il romanzo – in cui i prigionieri condannati in una distopia futura possono “guadagnarsi” la libertà attraverso un circuito di gladiatori itinerante le cui battaglie televisive diventano esercizi di brutalità sanciti dallo stato e branding aziendale allegro – è intrecciato con condanne laceranti di un sistema rotto. “A volte, per farci capire quanto è folle il mondo, potremmo dover raccontare una storia con parametri strani”, suggerisce Saunders. “Ma lo scopo di questo è farci davvero capire cosa sta accadendo nella così detta realtà quotidiana, farci liberare dai nostri modi normali di vedere e talvolta scusare cose che se le vedessimo chiaramente ci ribellerebbero. Penso che questo sia il progetto di Nana in Chain-Gang All Stars: farci davvero pensare a ciò che abbiamo chiamato ‘incarcerazione’ e aiutarci a vedere cosa sia veramente e cosa faccia alle persone”.

Se queste ambizioni sembrano polemiche e vagamente moralistiche, l’esecuzione non lo è in qualche modo: il libro pulsa di un’intimità anarchica e animata, sostenuta da storie di sfondo vivide che scavano sotto le linee di demarcazione di razza e classe e ciò che costituisce una mente “criminale”. È anche pieno di personaggi fantastici, con nomi così gustosi da avere una sensazione quasi viscerale in bocca: Hurricane Staxxx, Melancholia Bishop, Ice Ice the Elephant. Il nome di Adjei-Brenyah, dice, ha incontrato meno resistenza da parte degli editori di quanto avrebbe potuto fare in un’altra era, precedente a Obama. “Penso che quando stavo emergendo, fosse tipo, ‘Bello, sii Nana Kwame. Forse è americano, forse no! Punti doppi!’ ” dice con un sorriso ironico. “Ma sono sicuro che dieci anni prima sarei stato N. K. Adjei”.

Mariner Books Friday Black

Mariner Books Friday Black

Ascoltare ogni sillaba pronunciata attentamente da vari giornalisti e opinionisti è stato uno strano effetto collaterale di una fama che sta ancora imparando a metabolizzare. “L’anno in cui è uscito il mio primo libro è stato l’anno più difficile della mia vita, perché mio padre è morto di cancro diversi mesi dopo”, dice. “Sono stato fortunato – ho quasi afferrato la carota al bastone, per così dire, nella mente di alcune persone. Avevo lavorato davvero duramente per far succedere questa cosa in un periodo di tempo improbabile, in un modo improbabile, in quello che sembrava un ambiente quasi impossibile. E poi è cominciato a succedere, e non mi ha reso felice”.

Fa una pausa, poi continua: “Sono super grato, ovviamente, per tutto – voglio dire, prima di questo ero stato in aereo due volte nella mia vita adulta. E ho fatto grandi amici che sono scrittori. Ma il desiderio di qualsiasi cosa esterna che ti faccia felice porterà a un vuoto. . . . Ho detto spesso questo agli studenti nei laboratori, e prego davvero di non mentire quando dico che la gloria che si può avere nella scrittura consiste nel farla semplicemente. Devi essere lì, completamente nella frase. Ed è un posto bellissimo. È difficile quando la vita è vita, capisci? Ma faccio del mio meglio per esserci”.

Dopo mesi in giro per promuovere Chain-Gang, Adjei-Brenyah è tornato principalmente a fare vita: stabilmente a casa nel Bronx, lavorando a una nuova raccolta di storie e pensando a come vorrebbe vedere i suoi progetti in altri media. (Tutti e dodici i pezzi di Friday Black sono stati opzionati per lo schermo.) Il regista dei suoi sogni sarebbe Hiro Murai di Atlanta, confessa, anche se immagina anche Jordan Peele o Gina Prince-Bythewood (The Woman King). Gli scioperi a Hollywood hanno bloccato tutto ciò, almeno per ora. Mentre Adjei-Brenyah si sistema il cappello e si prepara a dirigersi verso un’altra lettura, qualche farfalla ordinaria – bella, ma non di qualità museale – svolazza nei paraggi, piccoli intrusi nello spazio arioso e rarefatto dell’Upper West Side. Probabilmente non vedranno mai l’interno di un vivario; sembrano tranquille e libere.

Leah Greenblatt è una scrittrice freelance per pubblicazioni tra cui The New York Times, New York e HotSamples. È membro del New York Film Critics Circle e vive a Brooklyn.