Kill Bill Volume 1 è il film più Quentin Tarantino di tutti

Kill Bill Volume 1 è il film più tipico di Quentin Tarantino di sempre.

Barbie è atterrata al cinema questa estate come una bomba di coriandoli rosa, che lampeggia un dolce sorriso, balla su una canzone di Dua Lipa e schiaccia spensieratamente il patriarcato con un piede arcuato (permanente). Due decenni prima di Barbie di Greta Gerwig, però, Quentin Tarantino ha attirato le folle di spettatori con la sua versione insanguinata e barocca essenzialmente della stessa formula. In Kill Bill Volume 1 del 2003, Tarantino ci ha regalato una bionda iconica, una femminista che persino i fan del cinema apprezzavano e un costume di Halloween senza tempo.

Kill Bill Volume 1, uscito 20 anni fa questa settimana, non è strettamente il migliore film di Tarantino, ma è forse il più Tarantino. Il film è l’espressione più pura del suo id, o almeno dei suoi interessi costanti: kung fu, grindhouse classici, primi piani prolungati dei piedi delle donne. Il Volume 1 è come un album dei Wu-Tang nella sua chiarezza di scopo e nel suo affetto per la mitologia delle arti marziali. (In effetti, RZA ha curato la colonna sonora del film, che include rockabilly, funk d’epoca e un’orchestra western spaghetti.)

Il Volume 1 è anche una vetrina sensazionale per Uma Thurman, che interpreta un personaggio così spietatamente concentrato e letale come qualsiasi avatars di mascolinità cinematografica del XX secolo, che il film attinge liberamente. Thurman interpreta The Bride, un’assassina che emerge da un coma durato quattro anni dopo essere sopravvissuta a malapena al massacro del giorno del matrimonio in una cappella di El Paso (con un bambino in grembo) per mano del suo ex capo-amante Bill (spoiler: interpretato da David Carradine, non visibile fino al Vol. 2) e dalla sua squadra di Deadly Vipers.

Furiosa e pronta per la vendetta, The Bride si libera agevolmente di un inserviente che tenta di abusare di lei (Michael Bowen di Breaking Bad, ti conoscevamo a malapena), prende le chiavi della sua Chevrolet e parte per eliminare tutti quelli che l’hanno messa in quel letto d’ospedale. (Un ultimo omaggio alla Pussy Wagon, che nel frattempo ha perso il suo splendore, ma sembra ancora il carro infuocato su cui Guy Fieri cavalcherebbe fino a Flavortown).

Il primo bersaglio nella sua lista è Vernita Green (Vivica A. Fox), ex Viper trasformata in casalinga di periferia, che cade relativamente facilmente, abbattuta da una pistola da tavolo malamente mirata e da un coltello al petto. La regina della mafia giapponese, O-Ren Ishii (Lucy Liu), richiede una pianificazione più a lungo termine e una lama più affilata. Il fabbro di spade ritirato Hattori Honzo (la leggenda della cintura nera Sonny Chiba) fornisce la preziosa arma: una katana che taglia arti e carne come burro caldo. La gang di letali scagnozzi di O-Ren, i Crazy 88, rappresenta la prima linea di difesa.

Non voglio insistere con la metafora di Barbie. Una è una bambola vivente, che si evolve verso una coscienza superiore attraverso le Indigo Girls.

La battaglia che ne segue, lo scontro alla House of Blue Leaves, rappresenta il culmine sanguinante e coreografico del film. È un trionfo vorticoso di coreografie sul bagnato che ha richiesto due mesi di riprese. (Anche se bisogna aver fede nel fatto che i fiumi di sangue non siano olio motore o sciroppo al cioccolato; per quasi metà della scena, Tarantino gira la telecamera in bianco e nero). Nemmeno la spietata guardia del corpo studentessa Gogo Yubari (Chiaki Kuriyama), con il suo falcetto oscillante, può competere con la forza combinata del coraggio vero di The Bride e di un comodo pezzo di compensato con chiodi.

O-Ren incontro alla fine una volta che gli 88 sono stati soppressi, la parte superiore del suo cranio tagliata come una baguette fresca. Solo la sua leale consigliera Sofie Fatale (Julie Dreyfus), ora privata sia del suo ghigno di Chesire che del suo braccio destro, le viene permesso di vivere per raccontare la storia, ma con la presa della mano di Bill sulla sua spalla. Il viso e il corpo di Bill sono fuori dal frame, ma ancora, chiede: La Sposa sa che il bambino che pensava fosse morto dentro di lei quattro anni fa è ancora vivo?

Fine. Taglio al nero.

Ovviamente, quella non è la fine vera e propria: per permettere che la gloria integrale e non tagliata di Kill Bill si svolga come Tarantino l’ha originariamente concepita, Miramax gli ha permesso di suddividere il film in due parti, con il Volume 2 che sarebbe uscito sei mesi dopo. (La decisione ha dato i suoi frutti. Il Volume 2 ha guadagnato ulteriori 152 milioni di dollari oltre ai 180 milioni del botteghino del Volume 1.) Molto più ampio e espansivo – la durata è quasi mezz’ora più lunga del suo predecessore – il secondo volume presenta morti più elaborate e svela ampi dialoghi esplicativi. Viene rivelato un adorabile figlio. La vendetta finale viene servita (Fai la tua mossa, Tecnica del Cuore Esplosivo a Cinque Punti.)

kill bill vol 1

Miramax

Il “sequel” rende il tutto più ricco e colma tutti i tipi di vuoti narrativi: ad esempio, l’intera giornata di matrimonio a El Paso. Ma c’è qualcosa nelle peculiarità autonomie del primo film e nel suo rifiuto costante di fornire più di quello che basta riguardo alla trama e motivazione prima di far intraprendere alla Sposa il suo cammino. (Anche il suo vero nome, Beatrix Kiddo, non viene svelato senza i relativi bip fino a metà del Vol. 2.)

Non voglio enfatizzare troppo la metafora della Barbie. Una è una bambola viva che, attraverso il gingham alla chewing-gum e le Indigo Girls, si fa strada verso una consapevolezza superiore; l’altra è un’assassina addestrata che divise un uomo in due e strappò gli occhi come se stesse assaggiando l’uva al Trader Joe’s. Ma entrambi i film fanno la cosa abbastanza radicale di permettere semplicemente alle loro protagoniste femminili di esistere sullo schermo come esseri complicati, emotivamente intelligenti e mossi da motivazioni interne, senza oggettificazione o scuse banali. La Sposa di Thurman, con i suoi jeans insanguinati e le magliette e la sua immortale tuta da ginnastica gialla, non si veste (o si spoglia) per lo sguardo maschile e non lotta per obbedire a nulla, se non al suo codice d’onore. (Probabilmente non guasta che Thurman sia co-autrice della storia. È la “U” nella “Q&U” a cui vengono accreditati entrambi i Kill Bills.)

Esistono mille ore di studio cinematografico che esplorano il vasto catalogo di Tarantino, dai riferimenti e gli arrangiamenti sonori fino alle sue tracce distintive autoriali (il bianco e nero, le gejser di sangue, gli zoom violenti). Ma c’è anche il piacere primordiale di semplicemente guardarlo svolgersi sullo schermo: la Sposa, indelebile e invincibile, che fa giustizia tagliando e bruciando il suo percorso fino alla morte (R.I.P., Vol. 3) fino a che la morte non ci separi.

Headshot of Leah GreenblattLeah Greenblatt

Leah Greenblatt è una scrittrice freelance per pubblicazioni come The New York Times, New York e HotSamples. È membro del New York Film Critics Circle e vive a Brooklyn.