Karl Ove Knausgaard L’uomo, il mito, la leggenda

Karl Ove Knausgaard the man, the myth, the legend

Per parlare con Karl Ove Knausgaard, mi sono alzato alle 3:30 del mattino. Non avevo dormito davvero la notte prima. Eravamo ospiti da amici a Brooklyn; Knausgaard era a Londra. Ma non era solo il fuso orario. Non avevo nessuna assistenza per i bambini, quindi dovevo parlare prima che si svegliassero. La notte prima, avevo dormito su un materasso gonfiabile nel caldo appiccicoso di metà agosto con il mio bambino di nove anni, che si spaventa nei nuovi posti e poteva dormire solo tenendo la mia mano.

Dovevamo connetterci su Zoom alle 4:30 del mattino, ma ero nervoso. Eran le 9:30 del mattino a Londra. Ho bollito l’acqua per la caffettiera francese. Karl Ove beve caffè, pensai. Molte persone bevono caffè, ma ho passato sia l’estate scorsa che quella attuale a pensare quasi costantemente a cosa pensa, cosa gli piace e cosa fa Karl Ove Knausgaard. Sembra avere una vera apprezzamento per “Coke and crisps”, e ha bevuto una Coca Cola mentre parlavamo su Zoom. Ha anche usato una sigaretta elettronica (so dai suoi scritti che ha cercato in diverse occasioni di smettere di fumare). Mi sembrava assurdo chiedere di queste cose, quindi non l’ho fatto.

Karl Ove Knausgaard ha 54 anni. Norvegese. Ha cinque figli, l’ultimo con la sua terza moglie, con cui vive a Londra. Conosciuto soprattutto per i libri della serie “La mia lotta”, ne ha scritti altri 13; l’ultimo, “I lupi dell’eternità”, sarà disponibile negli Stati Uniti il 19 settembre. Gran parte del suo lavoro si attiene strettamente alla sua vita.

Composto in totale da sei libri, la serie “La mia lotta” inizia con la morte del padre di Knausgaard; il secondo si concentra principalmente sulla sua vita quotidiana come padre di bambini piccoli, come scrittore e come compagno. Il terzo approfondisce la sua infanzia. I libri sono stati scritti rapidamente, uno dopo l’altro; si avvicinano e poi esplorano le reazioni della famiglia di Knausgaard alle loro apparizioni nei libri. La risposta critica è stata sia entusiasta che complessa. La serie è stata acclamata come un capolavoro. Le persone, compresi i membri della famiglia di Knausgaard, si sono chieste quanto da vicino ed esplicitamente abbia scavato nella sua vita.

L’estate scorsa, ho letto tutta la serie di seguito con una mia cara amica. Entrambi siamo rimasti completamente e ossessivamente coinvolti. Ci mandavamo messaggi continuamente. “A Karl Ove piacciono le mele!” ha detto la mia amica (che adora le mele). Anche la mia amica è una scrittrice, e abbiamo parlato anche del modo in cui Knausgaard allunga e dilata il tempo – l’attenzione accurata ed esatta che dedica ad ogni scena. Ero affascinato anche quando non leggevo, bramavo i libri quando non ero dentro di loro e mi sono deliziato nelle scene che ha costruito quando lo ero.

• Kate Middleton ha aggiunto un sorprendente tocco anni ’70 a u...
• Può Dune salvare il mondo?
• Sembra un periodo prolifico Aaron Dessner parla di ‘Laugh Tra...

Mi ci è voluto molto tempo per leggere Knausgaard. (Il primo dei libri della serie “La mia lotta” è uscito in inglese nel 2012). Questo grande, possente e affascinante uomo che ha scritto questi grandi e possenti libri su se stesso? Avevo più rispetto per me stesso di così. Ma ho iniziato il libro uno e poi non riuscivo a smettere. Anche adesso, potrei ancora dirti i posti dove ero seduto, in piedi, la sensazione dell’aria quando leggevo o ascoltavo certe cose che scriveva. C’è una descrizione di una festa di compleanno di un bambino nel secondo libro de “La mia lotta” – la strana coreografia genitoriale, Knausgaard che si nasconde in cucina, sua figlia che lascia misteriosamente le sue scarpe dietro – che penso ancora tutto il tempo. Knausgaard è profondamente coinvolto con molte grandi idee astratte, tra cui la vita e la morte, la filosofia, Hitler e Kierkegaard, ma quando consiglio i libri, spesso sottolineo quanto sia brillante nel rappresentare il domestico: la genitorialità moderna, le lotte e le gioie del quotidiano.

Alle 4:30 del mattino, su Zoom, Knausgaard ed io abbiamo parlato per un’ora. Alle 5:15, il bambino della mia amica ha cominciato a piangere, e si sentiva attraverso la baby monitor. C’è un’intera pagina della trascrizione della nostra conversazione che dice solo, Speaker 3: Mamma, Speaker 3: Mamma, ripetuto per tutta la pagina.

Knausgaard è stato gentile e caloroso, e quasi dolorosamente ponderato. Faceva lunghe pause tra le domande, e ogni volta la pelle mi prudeva di panico. Avevo detto qualcosa di sensato, davvero? Karl Ove Knausgaard pensava che fossi un idiota? Una volta terminata la chiamata, ho inviato la registrazione per la trascrizione e poi ho evitato di guardarla per settimane.

Knausgaard ha pubblicato il suo primo romanzo, “Out of the World”, a 27 anni. “È stato come trovare l’oro, perché è stato un momento di scrittura e di essere altruisti”, mi ha detto. “Questo era l’indizio. Semplicemente scompari nella tua scrittura, e sapevo allora, ‘Questo è bello’. Perché era solo scrivere e non si trattava di pensare o altro. Era quasi l’opposto del pensiero: seguire semplicemente il testo, seguire tutto ciò che emerge”.

Qualcosa in cui Knausgaard sembra credere sopra ogni cosa, quando si tratta di scrittura, è che “devi entrare nel testo… se ti sembra separato, se lo vedi dall’esterno, ci scontri. Non funziona”. Quando inizia un romanzo, il suo modo di entrare in esso è “sapere quasi niente”. Ha continuato dicendo: “Non ho mai praticato la meditazione, non sono mai stato interessato alla religione in alcun modo, ma è una sensazione di essere connessi, in qualche modo, alla scrittura”.

Dopo quel primo romanzo, gli ci sono voluti cinque anni per scrivere il successivo. Le voci dall’esterno lo hanno sopraffatto. Dopo il suo secondo libro, “A Time For Everything”, ha trascorso altri cinque anni nell’agonia lavorando sul primo volume di “My Struggle”. “È stato solo un atto di disperazione”, mi ha detto. “Non sapevo cosa fare. Mi sono costretto a scrivere un certo numero di pagine ogni giorno, il che aiuta molto se il problema è la consapevolezza di sé e l’autocritica, perché non te lo puoi permettere. Devi semplicemente scriverlo e devi accettarlo, perché si tratta di accettazione. Ho dei manoscritti dai miei vecchi tempi, come ottocento pagine di inizi. Mai abbastanza buoni per continuare. Per me, si tratta solo di accettazione”.

“Ho dei manoscritti dai miei vecchi tempi, come ottocento pagine di inizi”.

I romanzi di “My Struggle”, sebbene completamente coinvolti negli eventi reali della vita di Knausgaard, non sono iniziati per Knausgaard come un esame di sé, ma piuttosto come un modo per saltare oltre o attraverso quella stessa autocritica. Mentre scriveva, pensava che fosse “idiosincratico, illeggibile”, ma si è costretto a continuare. Era un modo per ingannare se stesso in quella accettazione.

“Quindi ho fatto ‘My Struggle'”, mi ha detto Knausgaard. “Dovevo fare il Volume Sei entro un anno, e, quando era il sei, era tutto una performance. Sapevo cosa piaceva alle persone e cosa non piaceva, e una volta che lo sai, allora sei al di fuori di esso. Allora non è reale, non è buono, non è lì. Poi ho impiegato un altro anno… Dovevo dimenticare me stesso”.

Ogni volta che pensavo di scrivere questo pezzo, l’idea di scrivere su Karl Ove Knausgaard si scontrava (e poi rendeva stupida e assurda) con qualsiasi cosa potessi pensare di dire. Ha detto tutto quello che c’è da dire, e meglio di quanto potessi fare io. Ne è stato scritto così tanto. Ho troppi sentimenti confusi, imbarazzanti e complicati riguardo al suo lavoro. Non avevo niente di nuovo da dire. Il tempo che avevo per scrivere il pezzo stava per esaurirsi. Sono diventata, lentamente, disperata.

Knausgaard è stato paragonato a Marcel Proust per il modo in cui si muove ampiamente nel tempo; l’attenzione accurata e acuta che presta alla vita che vive dentro il banale. Ha un senso magistrale dell’elasticità e dell’utilità del movimento all’interno di uno spazio fittizio. Quando gli ho chiesto di questo, ha detto che i suoi tre testi chiave (la sua risposta a quasi ogni domanda coinvolge un altro testo, un’opera d’arte, un film) sono Proust, “Ulisse” di James Joyce (“anche se non sono sicuro se mi piace davvero”, dice) e “Verso il faro” di Virginia Woolf. “Ecco perché ho chiamato i libri di ‘My Struggle’ fiction”, ha detto, “perché trattano il tempo nel modo in cui solo la fiction può fare”.

Il suo libro più recente, “The Wolves of Eternity”, è un seguito di “The Morning Star”, pubblicato in inglese nel 2020. Il terzo volume di questa serie è già stato scritto, ma non è ancora disponibile in traduzione. Knausgaard sta attualmente lavorando sul quarto volume. “Wolves” ha due personaggi principali: Syvert, un adolescente norvegese che incontriamo nel 1986 e che cresce nel corso del libro, e Alevtina, una professoressa di biologia russa, che è la mezza sorella di Syvert in quello che è vicino al nostro presente. “The Morning Star”, al contrario, ha nove personaggi punto di vista, nessuno dei quali è Knausgaard, sebbene frammenti dei suoi libri precedenti siano riconoscibili in tutti loro, e si svolge in un paio di giorni. Entrambi hanno elementi surreali e mistici, e si confrontano con la violenza e il mistero del mondo naturale. Sono un ritorno a una relazione più fittizia con la finzione. Ma ancora una volta, tutta la scrittura è costruzione. “È sempre costruire qualcosa di artificiale”, ha detto Knausgaard.

Knausgaard ha iniziato a scrivere I Lupi dell’Eternità subito dopo aver terminato l’ultimo dei libri della Mia Lotta, anche se all’epoca non lo sapeva. “Ho scritto circa trenta pagine, ma ho pensato ‘è una schifezza'”, ha detto. “Non l’ho nemmeno mostrato al mio editore, che legge tutto ciò che scrivo. L’ho messo da parte.” Ma poi, mesi dopo, lo ha ripreso. “Ho pensato ‘wow’, è così diverso da tutto ciò che ho fatto prima”, mi ha detto. (In seguito, il suo editore avrebbe indicato tutti i modi in cui Syvert, a sua volta, è molto simile a Knausgaard) “È così ottimista”, ha detto Knausgaard, ridendo. “È stato quasi gioioso scrivere di qualcuno che non riflette molto. Qualcuno che è molto socievole, messo in una situazione esistenziale profondamente profonda che deve gestire senza pensarci troppo.”

Syvert è appena tornato dal servizio militare ed è alla deriva. Sua madre è stata di recente diagnosticata con il cancro. Gli viene affidato il compito di prendersi cura del fratello minore mentre lei va in un ospedale a poche città di distanza per un intervento chirurgico; mentre è a casa, Syvert scopre lettere dell’amante di suo padre (la madre di Alevtina), con cui suo padre stava pianificando di lasciare sua madre prima di morire.

Knausgaard ha continuato: “L’intero libro dei Lupi tratta principalmente di due cose che volevo. Sapevo che volevo andare in Russia e sapevo che doveva trattare del sogno di essere immortali. Quindi tutta la prima parte riguarda solo il tentativo di andare dalla Norvegia alla Russia. E non sapevo cosa avrei trovato lì.”

Poi racconta una storia direttamente dal libro di Knausgaard, ambientata in una libreria di Londra con suo figlio. “Ho solo tre minuti prima che mio figlio si stanchi, quindi vado semplicemente al reparto di filosofia e prendo alcuni libri e li porto a casa”, ha ricordato. Quel giorno, ha trovato un libro chiamato Il Futuro dell’Immortalità: Riformulare Vita e Morte nel Contemporaneo, dello scrittore Anya Bernstein. In esso, c’è una descrizione di russi che protestano contro la morte e l’invecchiamento; Knausgaard ha pensato: “Voglio approfondire questo.” L’immortalità, ha detto Knausgaard in seguito, gli sembra “il peggior tipo di inferno”.

“In realtà, I Lupi trattano del sentimento di essere intrappolati in un mondo che è definito”, ha detto. “Quindi quando guardo intorno, quasi tutto riguarda la definizione delle cose, la definizione dei fenomeni, la definizione di tutto ciò che accade. Tutto ciò che leggi riguarda la definizione del mondo. Scrivere è trasgressivo. Nel suo carattere, è trasgressivo, ed è anche la possibilità di vedere le cose da angolazioni diverse.”

Knausgaard crede che il nostro modo di essere contemporaneo sia troppo stagnante, progettato, ha detto, per evitare qualsiasi possibilità di cambiamento. “Forse soprattutto con la tecnologia che abbiamo ora, perché riguarda la conservazione”, ha riflettuto. “La fotografia riguarda la conservazione. L’audio riguarda la conservazione. I dischi riguardano la conservazione. I computer riguardano la conservazione. È un algoritmo che è una ricetta, e qualcosa viene fuori. Ma è deciso. È deciso, è deciso, e appartiene al passato. Non sta evolvendo. Volevo qualcosa di trasgressivo. Volevo una perturbazione tra queste cose che conosciamo e le cose che sono stabilite.”

In entrambi i libri, c’è una nuova, incomprensibile stella nel cielo. Avrà effetti sorprendenti e misteriosi sull’intero mondo. Verso la fine dei Lupi, la moglie di Syvert gli invia una email riguardo al modo in cui il mondo e le notizie stanno reagendo ad essa, cercando immediatamente di definirla, di imprigionarla in una scatola. “Perché è così impossibile per qualcuno accettare che qualcosa possa essere nuova?” chiede. È stato uno di quei momenti alla Knausgaard che mi ha fermato.

“Perché è così impossibile per qualcuno accettare che qualcosa possa essere nuova?”

Ecco una cosa che sento nella mia testa spesso quando scrivo: bla bla bla, zitto idiota! Sento un rapido attacco che qualche coglione potrebbe fare su Twitter. Sento un editore esausto, sopraffatto da tutte le cose superflue che non ho potuto fare a meno di aggiungere, dalla mia totale incapacità di fare semplicemente ciò che mi è stato chiesto. Tutto ciò che scrivo inizia a sembrare noioso. Troppo incentrato sui miei figli. Troppo incentrato su me stesso. La vergogna mi assale e devo chiudere il computer. Ho la sensazione di poter vomitare. Corro molti, molti chilometri. (Knausgaard parla di arte, in un altro libro, come “un’irrequietezza nata dalla nostalgia”; è una frase a cui penso quasi ogni giorno.)

La vergogna è uno dei progetti di Knausgaard – sfuggendo o andando al di fuori del sé e entrando in un registro di un diverso sé, non sufficientemente consapevole da riconoscere che in qualche momento sarà guardato, esaminato, attaccato. È l’unico modo, mi ha detto, per toccare da vicino la verità che la vergogna contiene in sé. È l’unico modo per creare la vita di cui si ha bisogno all’interno di ciò che si sta creando. Invece di catturare qualcosa dall’esterno, ha detto (che sarebbe una sorta di conservazione, presentazione), il compito dello scrittore è costruire la vita di un’opera d’arte dall’interno verso l’esterno.

“Ciò che è davvero noioso”, ha detto. Ha parlato in precedenza, ridendo, del suo lavoro come noioso. I libri sono lunghi ed esigenti. Si passano pagine con Syvert che pensa a come pagare il biglietto dell’autobus; pagine di Syvert che pensa a quando e come accendere il suo telefono una volta arrivato in Russia ed uscito dall’aereo. A proposito di questo, Knausgaard ha detto che non ha altra scelta che dare a te quei momenti banali: “Perché stai vedendo il mondo da un posto specifico, perché non puoi vederlo da nessun altro posto.” C’erano altri momenti in cui ha usato il termine “noioso” in modo dispregiativo, ma qui sembrava che ne fosse orgoglioso.

La noia che sembra detestare di più è la noia che deriva da scrivere come se si sapesse esattamente quello che si sta facendo, come se non ci fosse mistero. “Ciò che rende davvero noiosa la scrittura è presentare qualcosa per iscritto”, ha detto. “Quindi se sai qualcosa e lo presenti, allora non è successo niente, ed è un po’ senza vita. Quindi tutto sta nel trovarsi al punto in cui non sai davvero… Non puoi solo mettere una forma su un soggetto. Deve diventare. E questo vale per tutto in cui credo, davvero. È che la conoscenza in qualche modo si ferma. Finisce. E poi si sposta sul sé e sulla vita.”

Il giorno in cui questo pezzo era dovuto, mi sono finalmente alzato alle 4:30 del mattino e mi sono seduto per scriverlo. La trascrizione era un disastro, quindi ho dovuto guardare la videochiamata più e più volte per correggerla. Ho dovuto saltare le parti in cui parlavo, i miei gesti pazzi, il mio viso stanco. Ho cercato solo di ascoltare Knausgaard, presenza, presenza, presenza, e poi di scrivere su di lui. Ho zittito la vergogna il meglio che potevo e ho cercato di riversarmi anche io. Non ho guardato le pagine e pagine di appunti che avevo preso durante tutta l’estate. I miei figli si sono alzati e ho dovuto preparare la colazione e il pranzo per loro. Knausgaard dice di non pensare al lavoro quando non lo sta facendo – “Ho una vita in cui la letteratura non è la cosa più importante, in cui io non sono la cosa più importante. Quindi lo lascio.” – ma ero appena presente mentre accompagnavo mio figlio più piccolo a scuola.

Stavamo parlando di compleanni – mia figlia maggiore stava per compiere undici anni – e di tutti i loro cugini e delle loro differenze e somiglianze. Mio figlio più piccolo è non-binario e indossava un vestito quel giorno. Gli ho detto che il loro unico cugino maschio è quello con il compleanno più vicino al suo. “È interessante”, ha detto mio figlio. Il suo vestito era rosa, con fiocchi gialli sulle spalle; ha grandi occhi blu e i capelli rasati vicino alla testa. “E siamo anche gli unici che non sono ragazze”, ha detto. A quel punto ho ripensato a Knausgaard, a tutti gli spazi di non conoscenza di cui rifiutiamo di far parte, all’arte e ai confini e alle trasgressioni, a disturbare le cose che pensiamo siano consolidate, a come l’unico posto per vedere il mondo, per intravedere i suoi misteri, per creare un lavoro che possa essere costruito attraverso un processo di diventare, è essere sicuramente, solidamente, ma anche in cerca, dentro il luogo in cui ti trovi.

Lynn Steger Strong è l’autrice dei romanzi Hold Still, Want e Flight. Insegna scrittura all’Università di Princeton e Columbia.