Il processo che ha distrutto John Gotti non era il suo stesso

Il processo che ha distrutto John Gotti non è stato il suo stesso

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di giugno 1992 di HotSamples. Per leggere tutte le storie di HotSamples mai pubblicate, passa a All Access.

C’è una meravigliosa simmetria nella famiglia criminale dei Gambino. Puoi vederlo immediatamente da due foto dei vecchi capi presenti nell’album fotografico di famiglia.

La prima, che risale al 1957, mostra Albert “il Cappellaio Matto” Anastasia, il suo viso ancora avvolto in asciugamani caldi post-rasatura, rilassato permanentemente in un barbiere a causa di molteplici fori di proiettile causati dal nuovo patriarca della famiglia, Carlo Gambino, che regnò per vent’anni.

La seconda, di produzione più recente, mostra il cognato di Gambino, Paul Castellano, nominato da Carlo sul letto di morte per succedergli, disteso sul marciapiede di fronte a un ristorante di bistecca a Manhattan, anche in questo caso a causa di molteplici colpi di pistola, orchestrati stavolta da un altro nuovo boss della famiglia Gambino, John Gotti.

L’ironia qui è che ogni volta che Gotti appariva alla sede della famiglia, il Ravenite Social Club in Mulberry Street a Little Italy, sembrava di avere Anastasia al comando ancora una volta. Anastasia si era guadagnato una precoce fama come mietitore per la vecchia Murder Inc., e Gotti aveva ottenuto un riconoscimento immediato per aver eliminato un rapitore palesemente degno di internamento che aveva scelto un parente di sangue dei Gambino come ostaggio per il riscatto. Entrambi scommettevano pesantemente sui cavalli e altri eventi sportivi e perdevano regolarmente, il che non giovava alla loro disposizione. “Con Albert,” mi disse una volta Joe Valachi, “era sempre uccidi, uccidi, uccidi.”

• 42 Migliori regali di pensionamento per l’uomo che ha meritat...
• 30 Migliori Colori per Unghie Invernali per una Stagione Accogliente
• Blake Lively è in piena modalità accogliente nella sua piattaforma ...

E la risposta preferita di John Gotti, quando veniva a conoscenza di una trasgressione da parte di un sottoposto, reale o immaginata, era “whack him”. Gotti, a quanto pare, era particolarmente paranoico riguardo ai traditori all’interno del clan. Ma come sappiamo, è stato proprio il suo braccio destro fidato, Salvatore “Sammy the Bull” Gravano, a tradirlo diventando testimone di governo. Anche ammettendo che Sammy non amasse condividere una vita in prigione con Gotti, i mafiosi si stavano facendo gli occhi a pezzi. Il motivo, però, è molto semplice. Sammy si è garantito il colpo del secolo. Dopotutto, quando hai sentito l’ultima volta un uomo ammettere in tribunale diciannove omicidi e uscirne indenne? Levante aveva questa carta vincente: i federali, dopo aver subito due volte in precedenza il vaffanculo di Gotti nei loro confronti nel telegiornale dopo fallite persecuzioni, avrebbero fatto di tutto per ottenere una condanna. Quindi Sammy non solo non dovrà preoccuparsi di scontare molto tempo in prigione, ma potrà tenersi tutti i suoi considerevoli soldi, per quanto illeciti.

Come si addiceva al principale criminale della nazione, il processo di Gotti è stato come un concerto rock. Poliziotti in pensione deputati, armati di walkie-talkie, erano presenti per mantenere l’ordine. I biglietti a prezzo libero dovevano essere ritirati in anticipo. Anche i giornalisti erano tenuti a fare la fila per posti disponibili. Una mezza dozzina di furgoni televisivi per le trasmissioni via satellite erano un’occasione quotidiana. Artisti nel tribunale a fare schizzi del dramma venivano avvisati di non includere i volti dei giurati. Gli attori Mickey Rourke e Anthony Quinn sono passati a fare gli auguri a Gotti. L’attrazione principale, ovviamente, era l’uomo stesso, la cui immagine aveva decorato le copertine di riviste nazionali con racconti senza fiato del suo sfarzo sartoriale a doppio petto, delle scarpe fatte a mano e dell’anello rosa di diamanti (ci è stato detto, durante il corso del processo, che disprezzava il colore verde). L’afflusso di persone è aumentato ulteriormente quando Sammy the Bull ha giurato. Le persone hanno cominciato a fare la fila fuori dal tribunale federale di Brooklyn nelle notti di marzo alle 2:oo del mattino. Lo sguardo tra i due sembrava essere un elemento importante della cronaca. Le conclusioni, a seconda del giornale che leggevi, erano sì, no, forse. La mia personale osservazione era forse… una volta.

La parte divertente era che in mezzo a tutto ciò, un altro processo per racket era in corso a meno di un miglio di distanza, dall’altra parte dell’East River, in un tribunale penale dello stato di Manhattan, che coinvolgeva anche la famiglia Gambino e che avrebbe avuto un impatto molto maggiore sulle operazioni della Cosa Nostra rispetto all’arresto dei cinque John Gotti.

Eppure questa stanza d’aula era priva di eccitazione come un mausoleo in una giornata tranquilla. Oltre al giudice e alla giuria, ai pubblici ministeri e agli avvocati della difesa e ai loro clienti, non c’era praticamente nessun altro intorno. Non c’erano scambi di fuoco da entrambe le parti. Non si sentivano nomignoli stravaganti. Nelle molte registrazioni segrete presentate come prove, non è mai stato sentito un suggerimento di violenza di alcun tipo, di qualcuno che affronta la prospettiva di essere eliminato.

Il processo contro i Gambino ha avuto un impatto maggiore sulle operazioni della Cosa Nostra rispetto all’arresto dei cinque John Gotti.

Mentre John Gotti era stato incarcerato dal momento dell’incriminazione (per timore che le giurie fossero terrorizzate all’idea che lui vagasse libero mentre determinavano il suo destino), i principali imputati in questo caso emergevano ogni mattina da automobili con autista in abiti di grigio sobrio. Non avevano precedenti condanne penali. I loro nomi erano Thomas Gambino e Joseph, suo fratello. A differenza di Gotti, che non aveva mai superato l’ottava elementare, Tommy era laureato al Manhattan College e Joe aveva frequentato la New York University. Entrambi avevano il modo apparentemente tranquillo del padre defunto, Carlo, che negli ultimi giorni non gustava nulla di più di uno spuntino a letto a base di latte caldo e biscotti graham mentre presiedeva quello che era diventata la più grande famiglia criminale del paese.

Le accuse mosse dal procuratore distrettuale Robert Morgenthau contro i fratelli Gambino erano che loro, insieme a un altro gruppo della Cosa Nostra, la famiglia Lucchese, avevano un controllo totale sull’enorme distretto dell’abbigliamento di New York. Morgenthau aveva anche un’idea innovativa. Non solo desiderava condannare Tommy e Joe, ma anche cacciare la mafia dall’industria, “così che non finissimo solo con un altro Tommy”.

Il vecchio Carlo aveva lasciato il controllo del distretto dell’abbigliamento ai suoi figli. I Gambino amavano letteralmente mantenere le cose in famiglia; la moglie di Carlo era anche sua cugina di primo grado e la moglie di Tommy, Phyllis, era figlia del defunto Thomas “Threefinger Brown” Lucchese. Al momento dell’incriminazione, Tommy Gambino, il giocatore dominante, risiedeva in un attico duplex appena fuori dalla Fifth Avenue, aveva una casa sulla spiaggia a Long Island e aveva un patrimonio personale di 100 milioni di dollari.

E chi ha contribuito grandemente a questa fortuna? Bene, principalmente tu e io.

Per ogni 100 dollari che spendevamo per una giacca sportiva o un vestito, comprese le etichette di marchi come Ralph Lauren o Liz Claiborne, un minimo di 3,50 dollari e fino a 7,50 dollari andavano ai Gambino e ai loro affiliati. I produttori trepidanti semplicemente trasmettevano questo “costo del fare affari” al consumatore.

Ciò che i Gambino e gli elementi della famiglia Lucchese facevano era spartirsi e controllare tutti i trasporti nel distretto dell’abbigliamento. Ogni capo di abbigliamento si sposta più volte durante il processo di produzione: da un magazzino di tessuti al tagliatore, poi al cucitore e quindi a dove vengono aggiunti bottoni, cerniere e così via. E niente si muoveva su veicoli diversi da quelli dei Gambino o dei Lucchese. La principale azienda di Tommy Gambino si chiamava Consolidated Carriers. In un periodo di tre anni a partire dal 1988, Consolidated incassò 22 milioni di dollari. Tommy stesso, insieme al fratello Joe, ricevevano uno stipendio annuale di 1,8 milioni di dollari. La loro partecipazione al 30% dei profitti netti aggiungeva altri 2,8 milioni di dollari.

Naturalmente, lo zio di Tommy, Paul Castellano, come capo della famiglia, prendeva la sua parte, circa 2 milioni di dollari all’anno. Infatti, la notte in cui Castellano fu arrestato, Tommy stava andando a raggiungerlo per mangiare bistecche. Ma una volta che Gotti si assicurò che Tommy non stesse meditando sfide o vendette (Tommy non era stupido), semplicemente rimpiazzò Castellano come nuovo beneficiario della sua ineguagliabile gallina dalle uova d’oro. Tommy avrebbe portato i soldi al Ravenite Social Club ogni mercoledì sera e li consegnerebbe, di tutte le persone, a Sammy the Bull.

Il responsabile delle indagini di D. A. Morgenthau, Mike Cherkasky, ha iniziato tutto acquistando Chrystie Fashions, una fabbrica di abiti sull’orlo del fallimento. Sono stati installati intercettazioni e microfoni nascosti.

Immediatamente, Cherkasky ha scoperto come la libera impresa prosperasse nel Garment District. Dopo aver ottenuto i prezzi dei trasporti da Consolidated, ha provato un’azienda di Lucchese, AAA Delivery.

“Scusa, mi hai detto dove sei situato?”

“Chrystie Street.”

“Uh, non facciamo ritiri lì. Chiama Consolidated.”

Nella loro introduzione alla giuria, gli avvocati dei Gambino sembravano dei comici in stand-up. “L’accusa vorrebbe alimentare visioni di gangster che ballano nella vostra testa e farvi sentire la colonna sonora de Il padrino… Ma Thomas e Joseph Gambino hanno costruito la loro attività alla vecchia maniera… Sì, Tommy è amico di John Gotti, e hanno pranzato insieme e si sono divertiti come fanno tutti gli altri amici… Non troverete mazze da baseball e ossa rotte in questo caso”.

Almeno l’ultima parte era vera. La dichiarazione più minacciosa registrata proveniva da una coppia di anziani “venditori” di Consolidated che dicevano a un rivenditore di abiti eleganti: “Siamo di Tommy Gambino. Sei nell’edificio di Tommy. Sai chi è Tommy?” Secondo Cherkasky, spettava ad altri nell’industria trasmettere certe verità: “Se non ti allinei, ti faranno a pezzi”.

Morgenthau e Cherkasky contavano sul fervente desiderio di Tommy di non scambiare il suo attico per la prigione. La svolta arrivò una domenica pomeriggio a metà del processo. Cherkasky era in Connecticut a allenare una squadra di calcio in cui giocava sua figlia undicenne. Il suo bip suonò. Era il procuratore del processo, Eliot Spitzer. “Vogliono fare un patteggiamento”, disse Spitzer.

Tommy Gambino, ovviamente, non avrebbe mai osato patteggiare se John Gotti non fosse stato a processo per tredici capi di imputazione per omicidio e racket.

La prima offerta era una multa di 5 milioni di dollari senza prigione, consentendo ai Gambino di rimanere nel settore dei trasporti.

Tutto ciò che hanno ottenuto è stata l’assenza di prigione. La multa fu di 12 milioni di dollari, tutto ciò che Consolidated Carriers aveva nei conti. I Gambino e gli interessi dei Lucchese dovevano uscire dal settore dei trasporti di abbigliamento nell’area metropolitana di New York. La maggior parte dei 12 milioni di dollari sarebbe stata utilizzata per finanziare uno staff di monitoraggio speciale per garantire la conformità. Eventuali violazioni avrebbero comportato future condanne alla prigione.

Tommy Gambino, ovviamente, non avrebbe mai osato patteggiare se John Gotti non fosse stato a processo per tredici capi di imputazione per omicidio e racket. Gotti lo seppe in tribunale quando il suo avvocato gli consegnò una copia di un comunicato stampa che rivelava l’accordo di Tommy. Il suo volto si contorse, schiacciò il foglio con il pugno e lo scagliò via. Non c’era nulla che potesse fare. Tommy aveva fatto una grande scommessa che Gotti sarebbe presto uscito definitivamente dalla scena, una scommessa che si rivelò vincente e, tutto considerato, una piccola, ma comunque soddisfacente vendetta per l’eliminazione di Zio Paul.