Javelin è il miglior album di Sufjan Stevens finora
Javelin è il suo miglior album.
Sufjan Stevens ha interpretato molti ruoli nel corso dei suoi quasi 25 anni di carriera come uno degli artisti indie rock più versatili e ambiziosi. È stato il poeta queer e cristiano (Seven Swans); l’affascinante cantautore viaggiatore del Midwest (Illinois); l’artista sperimentale e ansioso in ali d’angelo (Age of Adz); il cantautore, spoglio (Carrie and Lowell); e il tecnologo disperato e disperante (The Ascension).
Su Javelin, il suo decimo album in studio (uscito oggi su tutte le principali piattaforme di streaming), Stevens è tutte queste cose contemporaneamente. È il momento in cui ha il controllo più completo delle sue talentuose capacità, e il risultato è il suo miglior album finora. Javelin non è un ritorno alla forma, né è una nuova direzione. È un umile riconoscimento a metà carriera. Più Stevens invecchia, meno è sicuro di qualcosa. Lasciate che sia il primo a dirvelo: la confusione non è mai stata così bella.
Javelin è un ascolto gioioso e impegnativo. Su ognuna delle sue 10 tracce, Stevens inizia su un piacevole percorso melodico – suonato al pianoforte, alla chitarra o con uno dei suoi amati strumenti a fiato – solo per deviare rapidamente in una densa foresta di orchestrazione. Alcuni di questi suoni li abbiamo già sentiti. Il fingerpicking non modificato di “Javelin (To Have and to Hold)” ricorda il folk d’avanguardia di Carrie and Lowell, mentre “Goodbye Evergreen” si immerge nel caos elettropop chiassoso di “Too Much” di The Age of Adz. Entrambe le tracce suonano come un Sega Genesis dotato di intelligenza artificiale, ma mentre “Too Much” era appunto “troppo”, “Goodbye Evergreen” bilancia perfettamente lo strano e il familiare. Questo è il genio di Javelin: Stevens mette insieme tutte le sue influenze in proporzioni perfette.
“Qualcuno mi amerà mai?”
Nonostante operi essenzialmente come una banda marciante a una persona sola (Stevens ha sempre prodotto i suoi album e suonato la maggior parte degli strumenti), Stevens si è spesso affidato all’aiuto di amici e coristi per trasmettere il suo messaggio. Ma le donne che appaiono su Javelin – Adrienne Marie Brown, Nedelle Torrisi, Pauline Delassus, Megan Lui e Hannah Cohen – sono le sue collaboratrici più efficaci fino ad oggi. “Will Anybody Ever Really Love Me?” presenta i loro oohs e aahs, che circondano le soffici voci di Stevens in un coro di rassicurazioni. Il loro lavoro trasmette efficacemente il cuorecompassionevole spezzato al centro di Javelin meglio di quanto Stevens potrebbe fare da solo.
È probabile che Stevens abbracci i collaboratori perché è, secondo la sua stessa ammissione, una persona idiosincratica. Non ha mai cercato un’appello universale. Le persone che riconoscono il talento di Stevens come paroliere citano spesso la sua capacità di illustrare scene inventate – come fa in Illinois – o la sua abilità di descrivere dettagli devastanti, come nel suo capolavoro del 2015, Carrie and Lowell. L’artista famoso per la sua riservatezza è sempre stato un cantautore cerebrale, in parte enigmatico. È quindi sorprendente che nel suo decimo album, Stevens riesca a raggiungere attraverso i suoi testi la relatabilità che afferma di non aver mai cercato.
- Selena Gomez sfoggia un look floreale scintillante sul red carpet
- La figlia di 16 anni di Salma Hayek indossava la versione Gen Z del...
- Anne Hathaway dimostra che una giacca di jeans corta va davvero con...
“Quindi sei stanco”
L’appeal universale di Javelin è evidente fin dall’inizio. “Voglio davvero sapere”, supplica Stevens sulla terza traccia dell’album, su un mix scintillante di archi, strumenti a fiato e batteria elettronica, “Qualcuno mi amerà mai – per una buona ragione, senza lamentele, non per gioco.” È difficile immaginare una domanda più semplice e devastante. Eppure, Javelin è pieno di osservazioni altrettanto strazianti. Nella complessa ballata sulla rottura, “Quindi sei stanco”, Stevens abbraccia gentilmente il suo amante, chiedendo loro di “appoggiare la testa” mentre ripercorrono “quattordici anni” di quello che Stevens “ha fatto e detto”. Non è da quando Lorde ha pubblicato “Hard Feelings” che qualcuno ha ritratto così accuratamente la gentilezza che emerge tra due persone dopo che tutte le liti sono finite. È il gesto finale che precede la conclusione inevitabile, che Stevens descrive in modo succinto e accurato su “Shit Talk” quando canta con la sua voce angelica: “Ti amerò sempre, ma non posso vivere con te.”
Non sappiamo cosa stesse passando Stevens quando ha registrato queste canzoni. Forse era una separazione. Potrebbe essere stata una crisi di fede; Stevens ha una lunga storia di utilizzare il linguaggio dell’amore per descrivere la religione e viceversa. Qualunque cosa fosse, però, gli ha chiaramente lasciato un segno perché Javelin suscita grandi emozioni, quelle che si provano solo dopo che accade qualcosa che capovolge la tua vita. Javelin è un viaggio attraverso la crisi. È una accettazione rumorosa della vita secondo i termini insondabili della vita stessa. Come accade con la vita, quindi, il nostro compito non è sopportarla, ma abbracciarla. Su Javelin, Sufjan Stevens ci mostra come fare.
Abigail Covington è una giornalista e critica culturale con sede a Brooklyn, New York, ma originaria della Carolina del Nord, il cui lavoro è apparso su Slate, The Nation, Oxford American e Pitchfork
