È ora di riconoscere i tagli corti come capolavori

It's time to recognize short cuts as masterpieces.

Entro il 1993, Robert Altman aveva smesso di giocare d’azzardo, ma non aveva smesso di fare grandi scommesse. Dopo il successo de Il giocatore – il “quarto ritorno” di Altman, scherzava – mise tutti i suoi soldi su un adattamento di nove racconti brevi di Raymond Carver. Con l’aiuto dello scrittore Frank Barhydt, li tagliò, modificarono e spostarono ognuno, creando un mosaico esteso e oscuro della vita della classe lavoratrice bianca a Los Angeles. Il film risultante, che seguiva ben 22 personaggi principali, durava oltre tre ore. Era – come probabilmente sapete già – chiamato Short Cuts. Il film del 1994 iniziava con il controllo dei parassiti e finiva con una catastrofe naturale. Un sogno per i marketer!

Fortunatamente per i finanziatori del film, Altman sapeva come venderlo. “Il denominatore comune è il ketchup”, diceva riguardo a ciò che collegava le varie storie. Il regista stava scherzando, ovviamente. Stava semplicemente riflettendo sull’assurdità della domanda. Short Cuts non era il tipo di film che si poteva facilmente ridurre a un unico tema o argomento. Certo, la casualità, l’aleatorietà e la pura fortuna della vita erano al centro delle riflessioni di un autore che aveva visto di persona come i venti del destino potessero spingerti avanti, solo per farti tornare indietro. Inoltre, nell’adattare Carver, era impossibile evitare i temi dell’infedeltà, dell’alcolismo e della mortalità. Ma a trent’anni di distanza, il motivo per cui Short Cuts si distingue come uno dei migliori ensemble del cinema (forse il migliore) è che unisce queste storie non per avanzare una tesi elevata, ma piuttosto per un vero interesse per tutti questi personaggi e per gli attori che li interpretano.

Grazie al suo attaccamento per l’improvvisazione, Altman ha da tempo guadagnato la reputazione di regista degli attori. Lavorando con le storie di Carver, Altman e Barhydt hanno preso gli schemi generali dei personaggi – occupazioni, dinamiche matrimoniali, azioni – e hanno lasciato che gli attori completassero il resto. Ha assemblato un cast di personalità estremamente diverse, mettendo veterani del grande schermo (Jack Lemmon, Lily Tomlin) accanto a giovani promettenti (Andie MacDowell, Julianne Moore) e musicisti eccentrici (Lyle Lovett, Huey Lewis). È stato d’aiuto che il materiale oscillasse tra la letteratura e il dramma televisivo – il dialogo ritmico, le situazioni piene di melodramma alcolico. Come attore, questi non erano i tipi di ruoli seri e sobri che ti avrebbero fatto riconoscere dall’Accademia. Ma questi ruoli ti avrebbero permesso di esagerare mantenendo la tua dignità intatta – di dare il massimo come un poliziotto senza vergogna che tradisce, un violoncellista col cuore pesante o un ex marito vendicativo e distruttivo. Guardando indietro ora, quasi tutti i membri dell’ensemble di Altman hanno avuto un ruolo più importante in qualche momento. Eppure, per molti di loro, il loro ruolo in Short Cuts è tra i più memorabili della loro carriera.

Non vorresti vivere in questo mondo, ma accidenti, saresti felice di passare ore ad osservarlo.

La ragione per cui il cast lascia un’impressione così forte è probabilmente legata all’uso che Altman fa degli spazi bianchi. Forse ancora più centrale al lavoro di Carver rispetto a tutto il bere e l’inganno era la qualità essenziale del film, ottenuta grazie alla penna rossa del suo montatore, Gordon Lish. Carver era un maestro nel creare tensione attraverso l’opacità, portando le narrazioni fino al limite dell’azione e lasciando che il lettore colmasse i vuoti. Nella realizzazione di Short Cuts, Altman ha usato la sua forma frammentata per ottenere qualcosa di simile. Tagliava da una storia all’altra proprio su quel precipizio, lasciando deliberatamente fuori parti cruciali della trama in modo che il pubblico fosse costretto a immaginare ciò che aveva perso. “Mi sembra che se riesco a farlo fare a tutti – milioni e milioni di persone che inventano storie su cosa sia successo in questi vuoti – potrebbe essere un modo del tutto nuovo di permettere la partecipazione del pubblico”, ha detto in un documentario sul dietro le quinte sulla realizzazione del film.

• Che cos’è esattamente il cancro al seno metastatico?
• Il nuovo orologio Overseas di Vacheron Constantin guarda al ghiacci...
• 22 migliori offerte di gioielli del Black Friday 2023 per dare un t...

Nonostante sia stata una delizia per la critica, Short Cuts non ha esattamente inaugurato una rivoluzione di fiducia hollywoodiana nelle immaginazioni degli spettatori. (La sua scarsa performance al botteghino probabilmente non ha aiutato.) Ma ha influenzato innumerevoli film e registi, con Paul Thomas Anderson come il suo più prominente debitore. Vedendo di nuovo il film ora, è difficile non rimanere colpiti da quanti dei film di Anderson abbiano preso liberamente da questa singola pellicola – il lavoro telefonico di Jennifer Jason Leigh che appare in Punch-Drunk Love, Julianne Moore che passa da essere senza mutande in Short Cuts a una vera e propria pornostar in Boogie Nights, e Magnolia che segue la struttura del film quasi alla lettera. Altman poteva stare tranquillo sapendo che almeno un membro del pubblico partecipava pienamente.

Il regista poteva anche stare tranquillo perché, sebbene Short Cuts offrisse molto materiale su cui altri registi potessero attingere, preso nel suo insieme, era del tutto inimitabile. Short Cuts è una speciale coincidenza di questo regista che lavora su questi testi, tutti ambientati in questo contesto, durante questo periodo. Non bisogna trascurare gli ultimi due fattori: l’ambientazione a Los Angeles del film e gli ambienti dei primi anni ’90. Nonostante sia un film pieno di set costruiti, Short Cuts dipinge un ritratto specifico dei margini esterni della città di Los Angeles, in un periodo precedente agli smartphone e alle app sociali che hanno levigato la sua texture. È un mondo di piscine e pulitori di piscine, tavole calde e clienti lussuriosi, limousine e autisti ubriaconi. (Nota a margine: in un film pieno di casting perfetti, l’inclusione di Tom Waits potrebbe avere la precedenza). Ad eccezione dell’opprimente predominanza della razza bianca nel film, Short Cuts è il tipo di film il cui datato aspetto funziona principalmente a suo favore. Non provoca nostalgia, esattamente, ma un parente più complicato. Non vorresti vivere in questo mondo, ma accidenti, trascorreresti volentieri ore ad osservarlo.

Naturalmente, è possibile che sotto tutti gli strati degli stili artistici di Altman e Carver, la tua vita assomigli di più alle disavventure di questi personaggi di quanto tu voglia ammettere. Dopotutto, bere pesantemente, l’infedeltà, l’ego ferito, la tragedia improvvisa, i clown: queste cose sono ancora una realtà della vita americana. Di solito non vedi mai l’intero grande, disordinato caleidoscopio muoversi davanti ai tuoi occhi. Quando accade, è difficile capire cosa farne. Ma sempre più spesso, l’ambivalenza che attraversa Short Cuts è ciò che trovo speciale, senza tempo e profondo. Un secondo le cose sembrano disperatamente oscure e il successivo stai ridendo. Che film. Che mondo.

Max Cea è uno scrittore con sede a Brooklyn. Il suo lavoro è apparso su GQ, Vulture e Billboard, tra altre pubblicazioni.