È mai stato più difficile guadagnarsi da vivere come autore?

È mai stato così difficile guadagnarsi da vivere come autore?

All’inizio di agosto, dopo che Andrew Lipstein ha pubblicato “The Vegan”, il suo romanzo del secondo anno, alcuni cari gli hanno chiesto se aveva intenzione di lasciare il suo lavoro di designer di prodotto presso una grande società tecnologica finanziaria. Nonostante avesse pubblicato due libri con l’importante casa editrice letteraria Farrar, Straus e Giroux, Lipstein non aveva intenzione di lasciare; considera il design di prodotto come la sua “carriera” e non sarebbe in grado di mantenere la sua crescente famiglia solo con il reddito derivante dalla scrittura di romanzi. “Mi sento deluso nel dover dire alle persone questo perché sembra un segno di successo”, ha detto. “Se non mi mantengo solo scrivendo, per chi non conosce la realtà, sembra un fallimento in qualche modo.”

Il mito dello Scrittore è molto presente nella nostra coscienza culturale. Quando la maggior parte dei lettori immagina uno scrittore, si immagina una figura scholar astigmatica che si sveglia all’alba in una casa monastica, piena di libri e sorprendentemente accessibile immersa nella natura. Lo Scrittore fa il caffè e si siede alla sua scrivania speciale per le sue rituali pagine del mattino. Interrompono per pranzo o forse per una passeggiata mattutina, durante la quale hanno un momento aha! su un punto della trama difficile. Questa estetica di vita è “qualcosa che abbiamo sempre voluto credere”, ha detto Paul Bogaards, un veterano pubblicista di libri che ha lavorato con personaggi come Joan Didion, Donna Tartt e Robert Caro. “Per un piccolissimo gruppo di scrittori, questo è stato vero. E diventa sempre più difficile farlo.”

Qualche anno fa, un agente letterario mi disse che “scrivere libri non è una carriera”, cosa che sul momento non mi convinceva del tutto. Certo che scrivere libri è una carriera! pensai. Quello che intendeva l’agente era: scrivere libri non è il tipo di carriera che è anche un lavoro. Senza altre fonti di reddito, è molto improbabile che qualcuno possa far quadrare i conti o mantenere una famiglia scrivendo romanzi. La maggior parte degli scrittori ha un lavoro diurno e la maggior parte di quelli che non lo hanno sono o ricchi in maniera indipendente o si destreggiano con una serie di progetti contemporaneamente, spesso in diversi mezzi come il cinema, il giornalismo e l’audio.

“Soprattutto dopo che un autore vende il suo primo libro, li avvertiamo sempre di non lasciare il loro lavoro diurno, anche se hanno ottenuto un grande anticipo”, ha detto Jenny Jackson, un editore di lunga data presso Knopf, che ha raggiunto la lista dei bestseller del New York Times con il suo romanzo d’esordio Pineapple Street quest’anno. “Non è necessariamente una cifra che cambia la vita. Se senti che qualcuno ha ottenuto 300.000 dollari per il suo libro, sembra incredibile. Ma realisticamente, gli è servito cinque anni per scrivere quel libro? Devono ripagare un MFA?”

Ci sono due scuole di pensiero riguardo ai lavori a tempo pieno per gli scrittori: il primo è trovare un lavoro che non svuoti le tue risorse creative, ha detto Jackson, citando la sua autrice Emily St. John Mandel, che faceva prenotazioni di viaggio aziendali mentre scriveva Station Eleven. “E poi c’è il lato opposto”, ha aggiunto, “gli scrittori che insegnano perché sono impegnati tutto il giorno in qualcosa che utilizza le stesse parti del loro cervello della scrittura.” Paul Yoon, autore di “The Hive and the Honey”, insegna ad Harvard; ha detto che il discorso in aula gli permette di “scivolare dentro e fuori” del suo spazio mentale per la scrittura di opere di narrativa “e di poterlo accendere più rapidamente”. Insegnare scrittura a un livello elevato offre anche benefici per la salute e un senso di comunità con altri scrittori che insegnano. (Ma naturalmente, quei lavori sono molto competitivi; molti posti di lavoro nel mondo accademico e editoriale sono scarsamente retribuiti, rendendoli intrinsecamente escludenti.)

• 14 Design Unghie con Stampa di Coccodrillo che Fanno una Dichiarazi...
• Ayo Edebiri commuove Quinta Brunson alle lacrime con un discorso em...
• Dieta Antinfiammatoria Benefici, Alimenti, E Consigli Alimentari

Tuttavia, alcuni scrittori lasciano il loro lavoro, come Vanessa Chan, il cui romanzo “The Storm We Made” è destinato a essere un debutto di successo nel 2024. Ha corso un rischio lasciando il suo ruolo di Direttore Senior delle Comunicazioni presso Meta per dare a sé stessa due anni per scrivere e vendere il suo libro. “Avevo abbastanza risparmi per potermi mantenere per uno o due anni prima di ricevere questo anticipo che era abbastanza significativo per poter scrivere a tempo pieno”, ha detto. Se non avesse avuto successo in due anni, sarebbe tornata alle comunicazioni aziendali.

Un “anticipo” di un libro è un anticipo sui diritti d’autore, quindi l’autore che riceve un anticipo di $300.000 non vedrà un altro assegno (a parte la vendita di opzioni cinematografiche o diritti di sussidiaria) fino a quando non venderà abbastanza copie del libro per “riconoscimento”. Per la maggior parte dei libri in copertina rigida, la royalty è di tre o quattro dollari (mentre gli ebook sono due dollari e i tascabili sono un dollaro), quindi lo scrittore che riceve un anticipo di $300.000 – una rarità ai giorni nostri – dovrebbe vendere circa 40.000 copie prima di iniziare a ricevere assegni di royalty sul suo conto bancario. Inoltre, ogni successivo contratto per un libro verrà misurato in base al potere di vendita dei loro libri precedenti. “La maggior parte dei libri non riesce a riconoscere il saldo”, ha detto Jackson. “Quindi uno scrittore non potrà ottenere quei $300.000 la seconda volta”.

“Li avvertiamo sempre di non lasciare il loro lavoro di tutti i giorni.”

Il mito dello scrittore e della sua confortevole vita finanziaria probabilmente non è mai stata la realtà per la maggior parte, secondo Dan Sinykin, autore di “Big Fiction: How Conglomeration Changed Publishing and American Literature”. “Qui non c’è una storia dell’Età dell’Oro”, ha detto. Nel 1907, W. T. Larned scrisse un lamento su Life Magazine secondo cui uno scrittore di successo medio poteva guadagnare $20.000 in denaro odierno con il libro. E nel 1981, secondo Sinykin, gli studi hanno mostrato che la maggior parte degli scrittori negli Stati Uniti dichiarava redditi inferiori alla soglia di povertà. (Oggi, la maggior parte degli anticipi per i libri sono inferiori a $50.000). Per quanto riguarda i benefici, gli autori sono considerati lavoratori autonomi (cioè piccole imprese), quindi non possono sindacalizzarsi senza violare le leggi antitrust. Di conseguenza, The Authors Guild è un’organizzazione professionale e non un sindacato. “Questo significa anche che non possiamo fornire assicurazioni sanitarie”, ha detto Mary Rasenberger, direttrice esecutiva di The Authors Guild, perché secondo l’Affordable Care Act, le associazioni non possono offrire benefit sanitari ai membri; solo i sindacati possono farlo. Gli scrittori a tempo pieno acquistano la loro assicurazione sanitaria tramite l’Affordable Care Act o ricevono copertura attraverso i loro partner domestici.

Al giorno d’oggi, sembra che l’unico modo per un romanziere a tempo pieno di garantirsi stabilità finanziaria e una vita confortevole sia scrivere un “Grande Libro” – una realtà che è quasi interamente fuori dal loro controllo.

I “Grandi Libri” di oggi sono giganteschi. L’impatto sulle vendite di una selezione del club del libro di Oprah Winfrey, Reese Witherspoon, Good Morning America o Jenna Bush Hager varia dalle migliaia alle centinaia di migliaia. A volte, l’impatto raggiunge i milioni quando si considerano audio, ebook e tascabili. (Duranteil processo del 2022 tra Penguin Random House e il Dipartimento di Giustizia trial, è diventata conoscenza pubblica che il 4% dei libri genera il 60% dei profitti.) Tuttavia, sebbene le vendite complessive dei libri siano aumentate nel 2020 – e sono ancora molto alte – i costi crescenti di stampa, spedizione e carta stanno affliggendo le case editrici. Quindi, mentre c’è una grande appetibilità del pubblico per i libri, molte case editrici operano in deficit.

Torniamo all’attuale clima aziendale, dove la maggior parte dei titoli, secondo Sinykin, vende meno di 5.000 copie. “A seconda di chi fa i conti, solo tra il 2% e il 12% dei libri, al giorno d’oggi, vende 5.000 copie”, ha detto.

In mezzo a questi problemi di bilancio, con le case editrici che dedicano la maggior parte delle risorse pubblicitarie a un pugno di titoli, ci si aspetta che gli scrittori diventino i portavoce dei loro libri. Jackson stima che gli autori a tempo pieno nel suo roster dedichino 20 ore a settimana a scrivere articoli, partecipare a panel, comunicare con i loro fan sui social media, partecipare a campagne di pubbliche relazioni e avere incontri con dirigenti di Hollywood. Ecco perché quelli che hanno un lavoro diurno – la maggioranza dell’industria – devono trattare la pubblicazione del loro libro come un secondo lavoro. Ed è anche in parte il motivo per cui qualcuno come Chan (che ha anche una formazione nelle pubbliche relazioni oltre a scrivere in modo eccellente) è in una posizione così vantaggiosa per emergere.

Quando i responsabili di un’ufficio editoriale si incontrano per discutere di un’opera inviata, Bogaards spiega che una parola è la priorità: piattaforma. “Questa è una differenza sismica nel mondo di oggi, questa domanda di piattaforma: cosa porterà l’autore sul tavolo?” osserva. Ricordando quando ha iniziato a lavorare nel settore editoriale negli anni ’80, dice: “Sai cosa portava l’autore sul tavolo? Il proprio lavoro.” Ricorda che in quel periodo più scrittori si sostenevano solo dalla scrittura. Gli autori non avevano nemmeno il compito aggiuntivo di autopromozione; ad esempio, ricorda che John Updike “partecipava in modo generalmente reticente all’arena delle pubbliche relazioni”. Altri scrittori come Cormac McCarthy evitavano del tutto i nuovi media. “Non so se tu possa essere Cormac McCarthy nel mondo in cui viviamo oggi”, dice Bogaards. Per essere chiaro, aggiunge: “L’assenza di una piattaforma non impedirà ai editori di acquisire buoni libri”. Tuttavia, la piattaforma è una parte inevitabile della conversazione odierna in un modo che non lo era negli anni ’70 e ’80.

During that time, writers reached readers through more conventional means. According to Sinykin, the 1970s and 1980s saw chain bookstores and shopping centers sprout up in the suburbs, effectively boosting book sales. (Before the 1970s, most Americans consumed fiction in magazines like Harper’s, The New Yorker, HotSamples, The Saturday Evening Post, and The Atlantic.) “In the 1950s and 1960s, you had writers like Norman Mailer, James Baldwin, and Truman Capote being cultural figures in a way that’s hard to imagine now,” Sinykin said. Even in the 1980s and 1990s, writers could become national celebrities via magazine covers and talk show appearances. Today, with the attention economy increasingly splintered, novelists must compete for eyeballs on our small screens, in the hope that some of those eyeballs will buy their book. Now, authors primarily reach readers by way of social media, where email newsletters and retail promotions are the primary drivers of book sales.

Gli ultimi 50 anni hanno portato gli scrittori agli stessi stress strutturali di tutti gli altri lavoratori in America, ha detto Sinykin, ovvero “la combinazione di inflazione e stagnazione dei salari”. Quindi come è possibile che così tanti scrittori sembrino vivere comodamente?

Si dedicano anche alla scrittura per lo schermo, con o senza nome. Da decenni, Hollywood è il luogo in cui gli scrittori di narrativa non solo possono guadagnarsi da vivere, ma ricevere assistenza sanitaria e benefici attraverso il WGA (Writers Guild of America). Anche gli sceneggiatori che non hanno mai avuto sceneggiature prodotte hanno un’assicurazione sanitaria del Writers Guild of America e possiedono case a Silver Lake o Hollywood Hills. “A meno che tu non abbia un grande successo teatrale o un fortunato romanzo best-seller, probabilmente stai pagando le tue bollette con un lavoro per la TV o per il cinema”, ha detto Lowell Peterson, il direttore esecutivo del Writers Guild of America East.

Prima che l’adattamento cinematografico di Election cambiò la sua vita, Tom Perrotta era una “versione classica” della sua generazione di scrittori, ha detto, laureandosi in scrittura creativa a Syracuse nel 1988, quando aveva poco più di vent’anni. Nel decennio seguente, ha insegnato come insegnante a contratto a Yale, Harvard e Brooklyn College; ha lavorato come correttore di bozze e copywriter pubblicitario; e ha scritto sotto pseudonimo un romanzo horror per adolescenti. Nel 1999, dopo che Election divenne un grande successo al cinema, tutto cambiò per Perrotta. “Ho avuto l’opportunità di scrivere alcune pilote per la TV, perché la gente era davvero interessata alla voce di Election”, ha detto. “Mi hanno pagato per imparare a diventare uno sceneggiatore. Mi pagavano tre volte quello che guadagnavo come insegnante di scrittura espositiva ad Harvard.”

C’è stato un momento negli anni 2010 in cui scrittori con un pedigree di programmi MFA in narrativa avrebbero conseguito direttamente un posto negli stanzi dei creatori di programmi televisivi. “Quando stavamo lavorando su The Leftovers, nella terza stagione, metà dei nostri scrittori erano usciti dai programmi di scrittura di narrativa MFA”, ha detto Perrotta, che era allo stesso tempo romanziere, sceneggiatore e showrunner. “Era un momento davvero interessante in cui queste due culture letterarie che erano state separate per molto tempo convergevano.”

Ma alla fine degli anni 2010, quando lo streaming ha accorciato la durata delle stagioni televisive, gli sceneggiatori si sono improvvisamente trovati di fronte a periodi più brevi di impiego, periodi più lunghi di disoccupazione e meno opportunità per scalare la carriera. Al momento attuale, i membri del WGA East possono mantenere la loro iscrizione attiva se svolgono un lavoro coperto dallo stesso sindacato in un anno, ma devono guadagnare una determinata quantità di denaro per qualificarsi per un anno di copertura sanitaria. Negli ultimi anni, alcuni scrittori hanno faticato a raggiungere quel minimo, date le modifiche avvenute nelle stanze degli sceneggiatori con lo streaming.

“Ora sono molto consapevole di quanto mi abbia salvato come scrittore far parte di quel sindacato”, ha detto Perrotta. Ha citato come il Writers Guild fornisse assistenza sanitaria, contribuisse a un fondo pensione e stabilisse minimum salariali per determinati tipi di lavoro.

“Ora sono molto consapevole di quanto mi abbia salvato come scrittore far parte di quel sindacato”.

Ayad Akhtar, il drammaturgo vincitore del premio Pulitzer e presidente di PEN America, crede che l’idea che gli scrittori debbano espandersi sempre di più per far quadrare i conti “parla della mancanza di valore che attribuiamo alle arti, in generale, nella nostra cultura”. Sebbene ci siano vantaggi nella “natura intensa e competitiva” delle arti, “sostenute dal capitalismo americano, ci sono anche significativi svantaggi”, ha detto. Alla fine, perché gli scrittori si trovano a gestire così tanti progetti contemporaneamente, imparano a trattare le storie come merci. Secondo Akhtar, questo influenza quali storie vengono raccontate a Hollywood. “Gli scrittori stanno capendo come inserirsi in un sistema in cui gli esecutivi, che sono in ultima analisi non creativi – e non lo intendo come un’offesa, solo come un’osservazione di fatto – prendono decisioni su ciò che funzionerà su una piattaforma”, ha detto.

Negli anni e nei mesi precedenti lo sciopero degli scrittori di quest’estate, gli esecutivi creativi delle società di streaming sono stati sempre più sostituiti dagli esecutivi tecnologici, che hanno spinto l’industria a prendere decisioni di produzione basate sui set di dati riguardanti il tipo di storie che attirano l’attenzione del pubblico. Akhtar ha un amico stretto (un esecutivo creativo) che usa l’intelligenza artificiale per scrivere copioni da sei mesi. “Ho letto uno script che avevano prodotto circa due mesi e mezzo fa. Era senza dubbio lo script televisivo più coinvolgente che avessi letto da molto tempo”, ha detto. Non perché fosse buono, ma perché, ha detto: “Aveva il mio numero nel modo in cui l’iPhone ha il mio numero. Stavo sfogliando le pagine anche se non avevo una reale comprensione del motivo per cui mi interessava”.

L’accordo raggiunto dalla Writers Guild il 27 settembre affronta l’uso dell’intelligenza artificiale e altre preoccupazioni sulla sostenibilità della scrittura di sceneggiature come lavoro. “Se mai, questo è uno sciopero e un contratto che proteggono il futuro”, ha detto Peterson. Le protezioni riguardanti l’intelligenza artificiale (ma anche minimi, benefici, stanze di sviluppo e impiego episodico) rimarranno in vigore fino al 2026, e “saranno la base su cui negozieremo di più”. Gli scrittori che passano dalla scrittura di romanzi o di pièce televisive sono “tra i principali beneficiari di questo contratto”, ha aggiunto Peterson. “Forse non subito, ma l’idea è preservare questa carriera come una professione sostenibile anche in futuro”. Spera che la WGA abbia “rafforzato” la scrittura di sceneggiature come carriera valida. Tuttavia, ha continuato, “spero che la scrittura di libri, il giornalismo e la scrittura di pièce diventino più sostenibili in modo che le persone possano esprimersi in tutti questi modi”.

Per quanto riguarda la Authors Guild, che non può trattare collettivamente perché non è un sindacato, Rasenberger ha detto che sta esplorando modi per permettere ai membri di prendere azioni collettive nel rispetto dei loro diritti come appaltatori indipendenti nel settore editoriale, come previsto dal The Norris-LaGuardia Act e dal Clayton Act. “Non vogliamo spingere troppo i limiti perché non vogliamo essere citati in giudizio”, ha detto, “ma crediamo che ciò ci dia il diritto di prendere certi tipi di azioni senza formare un sindacato. A differenza della Writers Guild, non possiamo avere un accordo di contrattazione collettiva”.

Molti autori hanno fatto pace con l’idea che scrivere romanzi sia una “carriera” ma non un “lavoro”. Yoon definisce la scrittura come “questa cosa vocazionale che faccio”, mentre “l’insegnamento è il mio lavoro”. Chan definisce un “lavoro” come “quella cosa che fai per sopravvivere, per guadagnare soldi e pagare l’affitto”. Ma, ha continuato, “La carriera è ciò che ti dà un senso di appagamento e, sperabilmente, realizzazione, e poi i soldi sono belli da avere”.

Lipstein, nel frattempo, considera la scrittura un’arte; come lo ha descritto, “È una forma di espressione, ed è qualcosa che mi sento costretto a fare”. Ha scritto non uno, non due, ma cinque manoscritti prima di essere pubblicato, e non ha visto un centesimo per nessuno di loro. “Se vuoi fare carriera come scrittore oggi, devi sentirti costretto a scrivere indipendentemente da quanto denaro ti farà guadagnare”, ha detto, “perché probabilmente non ti farà guadagnare abbastanza per fare solo quello”.