Nella sala di guerra con Steve Bannon

Alla guerra con Steve Bannon nella sala riunioni

“`html

Donald Trump ha vinto le elezioni del 2020,” dichiara Steve Bannon. “Su questo non c’è nemmeno una domanda.”

Ovviamente mi aspetti di non essere d’accordo con te,” dico. “Certamente mi aspetto che tu non sia d’accordo con me”, dice lui. “E non cerco nemmeno che tu sia d’accordo con me. E non mi interessa nemmeno chi nei media mainstream sia d’accordo o in disaccordo con me.”

E così iniziamo – su questo argomento e sul Covid (la visione di Bannon: “È sicuramente un’arma biologica – nemmeno una domanda”) e sui vaccini (“Io non prenderei mai questo vaccino in dieci milioni di anni”, dice Bannon, e mi chiede se lo farei io; gli porgo semplicemente la mia tessera vaccinale, che lui guarda con apparente stupore: “Non ho mai…”) e su ciò che io considero – ma naturalmente Bannon no – i suoi continui richiami antisemiti. Ad un certo punto, lui esalta la varietà di informazioni disponibili oggi alle persone.

O disinformazione, dico io.

“Una vasta gamma di informazioni,” ribatte lui. “Ciò che per uno è disinformazione, per un altro può essere il Santo Graal, giusto?”

• Si dice che la regina Camilla abbia mostrato riconoscenza verso Pie...
• Destiny’s Child Runiti nel loro stile più sfavillante per la ...
• Si dice che re Carlo abbia chiamato il principe Harry quel pazzo do...

Non sono assolutamente d’accordo – questo mi sembra un terribile equivoco – ma lui è già passato ad altro.

Siamo seduti sul retro di una casa che Bannon ha nei pressi di Tucson nell’ultimo giorno di luglio. La conversazione viene interrotta da una chiamata sul suo cellulare. Qui, per registro, ecco come Bannon saluta: “Cosa non capisci di un’una in punto?” Il chiamante è Peter Navarro, che ha lavorato alla Casa Bianca sulle questioni economiche durante tutto l’amministrazione Trump. Navarro è sparito dall’episodio preregistrato di stamattina dello show televisivo e del podcast di Bannon, War Room, quando Bannon si aspettava che Navarro smontasse il nuovo discorso di Ron DeSantis sulla politica economica. Bannon presto mette tutto a posto ma, come spesso fa, parte all’attacco.

Chiamata conclusa, presto è di nuovo nel pieno delle cose. Quando gli chiedo cosa vorrebbe che le persone pensassero di lui, presenta il manifesto di un valoroso e instancabile guerriero.

“Non mi importa,” risponde lui. “Ciò che pensano. Hai così tanto tempo in questa valle di lacrime, giusto, per usare la tua agenzia. E devi essere in grado di guardarti allo specchio ogni giorno e semplicemente dire: sto dando tutto, e sono senza sosta, tutto questo. E poco importa ciò che pensano, pensano. Ricorda, per quanto io sia odiato – o ignorato – dai media mainstream o dalla sinistra, sono molto più odiato e ignorato dall’establishment repubblicano. Odiato. Odiato. Quindi non mi importa. La storia sarà il giudice. Ricorda, nel corso del tempo la storia giudica le cose in maniera molto diversa. Ci sono persone oggi che sono considerate eroi ma che un tempo erano considerate capre. Voglio dire, guarda Oppenheimer. Le cose cambiano nel corso del tempo. Quindi penso che tu debba fare ciò che devi fare e lasciare che le carte cadano dove devono cadere. Posso vedere i risultati. Posso vedere cosa sta succedendo. Vedo come stiamo cambiando la storia politica americana. Stiamo ascendendo. Stiamo diventando più grandi.”

E se la storia decidesse che avevi torto su tutto?

“Sarà impossibile.”

Continuiamo avanti e indietro, il che sembra in qualche modo sia necessario che futile, per oltre tre ore, poi ci prendiamo una pausa per il giorno. Per quanto riguarda ciò che accade più tardi quella sera, come scegli di interpretarlo può dipendere da come ti senti nei confronti della scienza e meteorologia e delle vaghezze del flusso di energia; da come ti senti riguardo al caso e ai numeri e al gioco casuale di eventi improbabili; da come ti senti riguardo all’esistenza o non esistenza di Dio e delle sue tendenze interventiste; da come ti senti riguardo al destino e ai simboli e agli auspici. E, naturalmente, da come ti senti riguardo alle coincidenze.

“`

Ecco comunque i fatti:

Bannon va a dormire presto. Verso le otto di sera, viene svegliato da un suono simile a un’esplosione. (“Ragazzo, ti dico che pensavamo che la casa fosse esplosa. Nemmeno sulla mia nave della Marina – non ho mai subito un colpo così diretto.”) Appena fuori dalla porta d’ingresso della casa di Bannon, a sinistra appena si entra – e precisamente sopra lo studio improvvisato di War Room in Arizona – si trova una palma da dattero, alta circa quaranta metri. Un fulmine ha colpito il tronco della palma, appena sopra l’altezza del tetto, e le fiamme si stanno ora arrampicando verso l’alto fino alle fronde e verso il basso sul tronco.

“Quella bellissima palma era letteralmente illuminata come una torcia”, mi dice Bannon. “Era un diluvio di fuoco.”

---

Un problema nell’odiare praticamente tutto ciò che Steve Bannon dice e rappresenta è che potrebbe essere esattamente ciò che lui vuole. “Spero dicano che sono un diavolo”, mi dice. “Spero dicano che sono un maledetto demone. Non me ne importa una cippa. Voglio solo vincere.” Un altro problema è che forse tali dilemmi sono una distrazione, che nascondono domande più cruciali. Ad esempio: Bannon è davvero qualcuno che gioca perennemente a un livello superiore e avanti rispetto al resto di noi, ogni suo ambiguo zig zag calcolato per favorire un maestoso piano? O è semplicemente un altro ciarlatano che parla tanto, improvvisando sfacciatamente con gli strumenti a sua disposizione, inventando tutto man mano che va avanti? O – forse la possibilità più umiliante di tutte – potrebbe essere che nel nostro mondo moderno sfuggente di verità sempre più frammentate e divise, non esista più una differenza significativa tra i due?

Il passato di Bannon offre indizi contrastanti. È entrato nella coscienza della maggior parte delle persone come l’agitatore trasandato che ha preso il controllo della campagna presidenziale in difficoltà di Donald Trump nell’agosto 2016. Dopo che Trump ha sfidato la maggior parte delle previsioni vincendo le elezioni di novembre e Bannon è stato nominato stratega capo alla Casa Bianca, un noto articolo di copertina della rivista Time suggeriva che Bannon potesse essere il secondo uomo più potente al mondo. L’implicazione era che Bannon – “il grande manipolatore”, come lo proclamava la copertina di Time – manovrava il primo. Sei mesi dopo, in circostanze ancora in dispute, Bannon se ne andò. Da allora, è rimasto sospeso nebulosamente in una distanza media. Guardato da una prospettiva, è l’ideologo, il propagandista e il stratega del grande movimento di destra, orchestrando apertamente e di nascosto un’agenda globale volta a riportare Donald Trump alla Casa Bianca prima di ridefinire fondamentalmente la società americana. Guardato da un’altra prospettiva, è esattamente ciò che ha bisogno che le persone pensino mentre combatte la battaglia infinita in salita per rilevanza e influenza.

Qualunque cosa sia, non è pigro. War Room trasmette di solito in diretta ventidue ore a settimana, predicando una versione di America creata per spaventare chiunque non si lasci coinvolgere dalla sua incessante presentazione di un paese sull’orlo del precipizio, il tempo sta finendo a meno che abbastanza brave persone non si informino sulle verità che sono nascoste loro, e poi si organizzino per resistere. Per le orecchie di un esterno, non sono solo le presunte verità e la carovana di quel che viene presentato come dati di supporto che possono sembrare almeno sconosciuti, al peggio velenosamente inesatti. Questo è un mondo con un proprio linguaggio completamente disorientante. Ecco – per avere un’idea sia del contenuto che del ritmo di questo mondo capovolto – un glossario selettivo:

Gli Elfi dei Biscotti: il termine collettivo di disprezzo di Bannon per gli altri candidati che si candidano contro Donald Trump per la nomination repubblicana. Bannon, come sostenitore incrollabile di Trump, agisce contro quello che descrive come una competizione inutile, una distrazione divisiva e uno spreco di risorse, considerando che, dal suo punto di vista, il risultato finale è già inevitabile.

La famiglia criminale Biden: È un articolo di fede in questo mondo non solo che le relazioni commerciali internazionali di Hunter Biden incarnino una corruzione e una criminalità estese e calcolate, che sono state sistematicamente coperte dalle dirigenze democratiche e giudiziarie, ma anche che il presidente Biden e altri membri della sua famiglia abbiano partecipato consapevolmente e ricevuto grandi somme di denaro da queste relazioni, e che il presidente sia di conseguenza compromesso nei suoi rapporti con varie potenze straniere.

Judas Pence: Un altro articolo di fede inviolabile in questo mondo è che le elezioni del 2020 siano state rubate. Per coloro che credono in ciò, praticamente tutto ciò che ne è conseguito faceva parte di una valorosa lotta per la verità, una lotta in cui sono stati traditi il 6 gennaio 2021, dalla presunta mancata azione del Vicepresidente Pence nel prevenire la certificazione del voto del 2020.

Lawfare: Un altro articolo di fede è che tutte le attuali azioni legali contro Donald Trump siano accuse coordinate che sono state messe insieme per impedirgli di tornare al potere, e che in questo il potere giudiziario sia controllato e guidato dall’establishment democratico in quello che equivale a un atto di guerra, in altre parole, “lawfare”.

Il partito unico: Bannon esprime tanto odio e disprezzo per l’establishment repubblicano quanto per i democratici. Secondo la sua visione, i due condividono così tanti interessi comuni nello status quo che si oppongono di pari passo ai tipi di cambiamenti radicali che Bannon ritiene necessari, operando efficacemente nell’ombra come un unico partito unito (un’idea, fa notare Bannon, un tempo esplorata negli scritti di Gore Vidal).

TV per persone stupide: Termine di routine di Bannon per il suo odioso Fox News, che considera “un cancro insidioso all’interno del movimento conservatore”.

“Niente coincidenze”: Frase spesso invocata in riferimento a un cartello nello studio di Bannon a Washington che recita: “Non ci sono cospirazioni, ma non ci sono coincidenze. Stephen K. Bannon”, una comoda via di fuga retorica che spesso sembra esattamente pensiero cospiratorio.

Le alture illuminate dal sole: Il termine che Bannon spesso pronuncia – in generale, come tutti questi termini, senza spiegarne il significato – per indicare un luogo più felice in cui alla fine ci troveremo al termine delle necessarie agitazioni che cerca di instigare. La frase è tratta da un famoso discorso pronunciato da Winston Churchill nel 1940 per ispirare il popolo britannico nella lotta contro Hitler.

Questo è il suono della War Room. Tuttavia, spesso si sentono anche parole gentili su un particolare argomento. “Stiamo ottenendo il miglior Trump in questo momento”, ha detto Bannon al suo pubblico questa mattina. “Posso dirtelo, avendo avuto l’onore e il privilegio di lavorare con il presidente dal 2016, quando lo incontri, quando lo vedi ora in privato, questo è il miglior Trump che abbiamo mai avuto: concentrato, focalizzato, infuocato, che non si fa prigionieri, che capisce esattamente quale sia il compito e lo scopo.”

In seguito, Bannon ed io ci ritiriamo ancora una volta nel patio retrostante in Arizona per continuare la conversazione. Una fontana gorgoglia alle nostre spalle; colibrì volteggiano intorno. Lucertole scattano per terra. Ad un certo punto passa un falco. “Tengono lontani i ratti”, dice, “quindi benedetti siano”. Riprende dove si era interrotto nello show: “Ecco perché dico alle persone, ai donatori e a tutti questi ragazzi. Ho detto, non capite il punto. Potete odiare Trump. Siete bloccati con Trump. Non c’è nessuno, finché Trump respira, per cui voteranno.”

---

Intraprendere un dialogo con – e scrivere su – una persona come Steve Bannon presenta una sfida particolare.

L’anno scorso, sulla rivista The Atlantic, Jennifer Senior ha scritto un ampio e convincente profilo che ha dissezionato in modo forense i modi in cui ha visto Bannon “tentare di inserire una bomba accesa nella bocca della democrazia americana”. Senior si riferiva alla sua “bullshit a livello industriale” e alla sua “megalomania pura” e allo spettacolo War Room come “un potente fiume di escrementi”. Nella sua storia, un coro di ex colleghi ha indicato Bannon come “un truffatore” e “un cancro”, qualcuno che “è inciampato nel movimento MAGA come un modo per fare soldi e ottenere fama e fortuna” e che potrebbe essere legittimamente paragonato – “abbiamo visto la sua sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra un ampio e convincente profilo che ha dissezionato in modo forense i modi in cui ha visto Bannon “tentare di inserire una bomba accesa nella bocca della democrazia americana”. Senior si riferiva alla sua “bullshit a livello industriale” e alla sua “megalomania pura” e allo spettacolo War Room come “un potente fiume di escrementi”. Nella sua storia, un coro di ex colleghi ha indicato Bannon come “un truffatore” e “un cancro”, qualcuno che “è inciampato nel movimento MAGA come un modo per fare soldi e ottenere fama e fortuna” e che potrebbe essere legittimamente paragonato – “abbiamo visto la sua sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra un ampio e convincente profilo che ha dissezionato in modo forense i modi in cui ha visto Bannon “tentare di inserire una bomba accesa nella bocca della democrazia americana”. Senior si riferiva alla sua “bullshit a livello industriale” e alla sua “megalomania pura” e allo spettacolo War Room come “un potente fiume di escrementi”. Nella sua storia, un coro di ex colleghi ha indicato Bannon come “un truffatore” e “un cancro”, qualcuno che “è inciampato nel movimento MAGA come un modo per fare soldi e ottenere fama e fortuna” e che potrebbe essere legittimamente paragonato – “abbiamo visto la sua sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra un ampio e convincente profilo che ha dissezionato in modo forense i modi in cui ha visto Bannon “tentare di inserire una bomba accesa nella bocca della democrazia americana”. Senior si riferiva alla sua “bullshit a livello industriale” e alla sua “megalomania pura” e allo spettacolo War Room come “un potente fiume di escrementi”. Nella sua storia, un coro di ex colleghi ha indicato Bannon come “un truffatore” e “un cancro”, qualcuno che “è inciampato nel movimento MAGA come un modo per fare soldi e ottenere fama e fortuna” e che potrebbe essere legittimamente paragonato – “abbiamo visto la sua sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra sinistra

Anche se, come si scopre, non tutti loro.

“Ho pensato che fosse fantastico”, mi dice Bannon. “Ho pensato che fosse un ottimo pezzo”.

È difficile non farsi entrare in testa questa imperturbabilità. Non è solo che Bannon sembra immune alle più ovvie linee di attacco; è che sembra goderne e nutrirsene. Ecco Jake Tapper di CNN che parla di questo mondo: “E dove vanno persone del genere a condividere la grande menzogna? Nei media MAGA… Vorrei, vorrei nell’anima che qualcuno di queste persone avesse una coscienza”. E perché sono così familiare con questa citazione? Perché fa parte del montaggio che apre ogni episodio di War Room, un montaggio seguito di solito da frammenti dei media degli ultimi ventiquattro ore, spesso mostrando distruttioni mainstream complete e mirate – e spesso, a mio orecchio, efficaci – degli ultimi eventi e tendenze in quello che potremmo chiamare il mondo di Bannon-Trump. Potreste aspettarvi che i bersagli di tali critiche le ignorino o le eludano; invece, Bannon le accoglie come testimonianze, come prova di uno scopo. Ad esempio, un giorno di agosto riprodurrà un lungo frammento di Morning Joe in cui Joe Scarborough e Mika Brzezinski smontano la logica duplice della destra, culminando con Scarborough che dice: “Sanno che è una bugia. Davvero. Sanno che è una bugia. Sanno qual è il gioco che stanno facendo… Non possono semplicemente dire, ‘È sbagliato che abbia rubato segreti nucleari e nessun presidente o ex presidente lo ha mai fatto nella storia americana.’ ‘È sbagliato che abbia cercato di sovvertire un’elezione presidenziale'”. E poi la trasmissione passa a Bannon, chiaramente deliziato, che sorride ironicamente. “Questo è un gioiello”, dice alla sua audience. “Stanno semplicemente facendo un meltdown completo”. La facciata che Bannon presenta, sia come tattiche astute che come bluff, è: Se siete d’accordo con noi, voliamo. Se ci attaccate, ci deridete, ci disprezzate, ci insultate, noi voliamo.

Poco dopo che Bannon ha lasciato la Casa Bianca, è stato contattato dal documentarista Errol Morris. Nel 2003, Bannon aveva partecipato alla prima americana di The Fog of War, interrogatorio di Robert McNamara sul ruolo nelle disavventure della guerra in Vietnam, al Telluride Film Festival. “È una delle cose che mi ha spinto a voler essere, alla fine, un regista documentarista,” racconta Bannon. (Uno dei molti aspetti della carriera precedente di Bannon – talvolta dipinta come un viaggio trionfale e visionario attraverso una vasta gamma di discipline, talvolta come un esempio classico di come un uomo che parla nel modo giusto possa continuare a fallire a testa alta – è il suo ruolo come autore di ambiziosi documentari di propaganda di destra). “Il modo non lineare in cui ha raccontato la storia mi ha semplicemente colpito. E il fatto che McNamara ancora non capisse davvero, giusto?” Più tardi, Bannon vide The Unknown Known, film del 2013 di Morris su Donald Rumsfeld: “Ho pensato che fosse un disastro per Rumsfeld. Ho pensato che rivelasse tutte le cose che le persone avevano pensato di lui, di come fosse così sicuro su certe cose – proprio come McNamara – e che ti portasse in queste situazioni orribili, giusto?” Secondo la memoria di Bannon, Morris avrebbe proposto di fare un film su Bannon che sarebbe stato il terzo di questa serie, e la risposta di Bannon fu questa: “Ho detto, Guarda, Robert McNamara e Rumsfeld, quei ragazzi sono figure storiche mondiali. Io sono solo uno scemo che ha gestito un piccolo sito di notizie” – prima di assumere la campagna di Trump nel 2016, Bannon era responsabile del sito di stampo conservatore Breitbart News – “e ho passato un paio di mesi alla Casa Bianca. Non c’è nulla da filmare. E lui ha risposto: Lascia che lo determini io”.

Sulla superficie, la cosa più strana dell’account di Bannon su questa genesi del film è la sua apparente mancanza di preoccupazione nel essere il terzo pannello di un trittico, inserito accanto alle rappresentazioni corruscanti di McNamara e Rumsfeld di Morris. Il film risultante, American Dharma, si basava su estratti da circa quindici ore di interviste di Morris a Bannon. “Ho fatto il film perché ero interessato a Steve Bannon, o meglio, alla natura del male di Steve Bannon”, mi dice Morris. “Sono sempre stato interessato a personaggi difficili, a personaggi moralmente compromessi, e Bannon non mi sembrava in alcun modo al di fuori di quel tipo di interesse”. Per il suo creatore, era perfettamente chiaro ciò che il film mostrava. “American Dharma, considerato correttamente, è un avvertimento”, dice Morris.

La reazione di Bannon al film, a questo punto, non fa grande sorpresa. “Ho pensato che fosse fantastico”, mi dice. “Se guardi Rumsfeld e McNamara, esci e capisci come ci hanno portato in questi disastri e ancora non capiscono cosa hanno fatto. Beh, penso che non ci sia dubbio che in quel film Stephen K. Bannon capisce perfettamente ciò che ha contribuito a creare ed è totalmente disposto ad assumersi la piena responsabilità per questo”.

Forse ancora più sorprendente, e forse un campanello d’allarme sul modo sempre più intollerante con cui oggi si giudica il racconto di soggetti divisivi e controversi, è quanti commentatori hanno visto American Dharma come un’opera di simpatia nei confronti di Bannon, e inaccettabilmente tale. Per quello che valeva, nelle interviste che Morris ha rilasciato per promuovere il film, ha lasciato poco spazio al dubbio, parlando di “sadismo di Bannon” e di “distruzione quasi diabolica”, del suo “fumo di belle parole” e di un “mondo reale di cattiveria”. Morris ha avvertito che Bannon “non è un idiota, ma è un bastardo cinico, e nessuno, assolutamente nessuno, dovrebbe dargli le spalle” e ha notato che potrebbe essere “uno degli uomini più pericolosi al mondo”.

Bannon mi dice che considera questi ultimi due osservazioni come complimenti.

---

La mattina dopo il fulmine, Bannon si trova fuori casa, osservando i danni, insieme a un uomo che è venuto a capire cosa fare al riguardo. I pompieri sono arrivati la notte scorsa in circa sei minuti, spegnendo le fiamme, ma la metà superiore del tronco è bruciata e le braci sparpagliate per terra. Gli dicono che la palma è morta e deve essere rimossa. Bannon chiede se possono sostituirla con una della stessa altezza.

“Forse un po’ più bassa?” propone l’uomo. Bannon sembra scoraggiato da questa proposta. L’uomo fa notare che, col tempo, il nuovo albero crescerà.

“Va bene”, dice Bannon, “ma quanto ci vuole per farlo crescere così in alto? Io non ci sarò così a lungo.”

Quando torniamo al patio sul retro – la temperatura salirà fino a 102 gradi oggi, ma Bannon indossa come al solito due camicie col colletto sopra una maglietta – discutiamo ulteriormente di Donald Trump. Da fuori, la sua alleanza con Trump talvolta è sembrata meno diretta. Bannon ammette che non era facile adeguarsi a quello che veniva richiesto durante il suo breve tempo alla Casa Bianca. “Guarda, sono incredibilmente testardo, ho capito”, dice. “E voglio che tu sia un compagno se sei d’accordo su dove dovremmo andare.” Subito dopo la sua partenza, lui e il suo ex capo sono rimasti in contatto: quando Bannon ha rilasciato un’intervista di grande rilievo sulle sue esperienze a 60 Minutes, Trump lo ha chiamato ed è stato, dice Bannon, “molto positivo”. Una frattura è diventata evidente alcuni mesi dopo, nel gennaio 2018, quando il libro di Michael Wolff, Fire and Fury, un resoconto intimo dei primi giorni della presidenza Trump, è stato pubblicato. Bannon sembrava essere una fonte chiave e le sue opinioni su Trump e gli altri intorno a lui non erano sempre lusinghiere. Trump ha pubblicato una dichiarazione in cui denunciava Bannon – “quando è stato licenziato, non ha solo perso il lavoro, ha perso la testa” – e poi ha seguito con un tweet in cui si riferiva a “Sloppy Steve Bannon, che ha pianto quando è stato licenziato e ha supplicato per il suo lavoro. Ora Sloppy Steve è stato scaricato come un cane da quasi tutti. Peccato!”

“È una gran battuta”, dice Bannon quando gli cito la frase “ha pianto quando è stato licenziato”. “È una gran battuta. Ho un fratello maggiore, quindi so come le persone dicono le cose. Penso che se chiedessi al presidente Trump oggi, direbbe che era parecchio esagerato”.

Hai pianto?

“No. Dio, no. Mi sono dimesso. Non sono stato licenziato. Ho dato le dimissioni.”

Bannon sostiene di essere sempre stato un lealista. Sottolinea che dopo il 6 gennaio 2021, la maggior parte delle persone si è allontanata, presumendo che l’era di Trump fosse giunta al termine, ma Bannon no: “Ho ricevuto un sacco di chiamate da persone che mi dicevano: ‘È finita e sei un ragazzo intelligente, puoi contribuire a portare tutto in modo positivo’. Ho risposto: ‘Non è un modo positivo. Vi state solo arrendendo. Io non mi fermerò mai. Mi sfregi e trovi solo un testardo mick’.” (Bannon si riferisce spesso in questo modo alla sua eredità familiare irlandese, di solito nel contesto di resistenza, testardaggine e irritabilità.) “Semplicemente sono fatto così. E non ci fermeremo. E posso vedere, se continuiamo, che Trump tornerà alla Casa Bianca. La gente mi ha preso in giro.”

Due anni e mezzo dopo, con Trump quale presunto candidato repubblicano, quelle risate si sono placate. E per quanto riguarda la sua attuale relazione con Trump, Bannon dice così: “Non voglio parlare delle conversazioni specifiche, ma ci sentiamo abbastanza frequentemente, sì… Di solito riguarda ciò che succede nello show, i video e i numeri dei sondaggi e ciò che accade alle manifestazioni.”

Considerate queste parole e tenendo presente anche l’impressione di intimità personale con Trump che ho sentito Bannon trasmettere al suo pubblico di War Room, quello che dirò ora potrebbe essere preso come prova di quanto strana e non convenzionale sia il profondo legame che unisce Trump e Bannon. Se siete inclini a farlo, potrebbe anche essere utilizzato per metterne in dubbio la natura o addirittura la sua stessa esistenza.

Il 28 aprile 2023, Bannon ha girato un episodio dal vivo di War Room nella biblioteca di Mar-a-Lago, uno speciale per promuovere il vanitoso libro da tavolino Letters to Trump. La trasmissione è iniziata con Bannon che parlava con il editore del libro, Sergio Gor. Circa quindici minuti dopo, molto prima dell’orario concordato, Trump è apparso fuori telecamera e ha salutato Bannon. “Ha cominciato a sorridere: ‘Steve mio!'” racconta Bannon. Lo show è andato in pausa pubblicitaria e, al suo ritorno, Trump si trovava sulla sedia dell’intervistato, rispondendo alle domande di Bannon.

Tutto molto banale, potreste pensare, tranne per un aspetto stupefacente: secondo Bannon stesso, questo è stato il primo incontro faccia a faccia tra lui e Trump da quando Bannon ha lasciato la Casa Bianca nell’agosto 2017, quasi sei anni prima.

Bannon mi racconta come sono procedute le cose quella giornata. Di come Trump l’abbia invitato a cena e di come, inizialmente, Bannon si sia mostrato restio, ma Trump ha insistito. E di come, in seguito, si sia unita a loro Melania. Bannon descrive le reintroduzioni che sono avvenute: “Lui dice: ‘Steve… Melania’. Io rispondo: ‘Signora First Lady, è fantastico rivederla. Non la vedo da molto tempo’. Lei dice: ‘Mi sei sempre piaciuto, Steve’. E io rispondo: ‘Lo so, Melania, lei e io odiamo le stesse persone’. E lei ride. Una risata molto significativa.”

Chiedo a Bannon se vuole darmi un elenco, presupponendo che lo eviti, ma non del tutto.

“Senti” dice, “senza dubbio avevamo qualche rancore con Jared, Ivanka e gli altri…”

A cena, dice, hanno parlato tutti e lì, al tavolo, Trump ha fatto il DJ dal suo iPad.

“Lui sa che a Melania non piace quando fa il DJ”, nota Bannon.

C’è stato un secondo incontro tra Bannon e Trump, il 19 luglio, prima di una proiezione del film The Sound of Freedom al club di golf di Trump a Bedminster, nel New Jersey. Bannon dice di aver parlato con Trump per circa venti minuti prima dell’incontro e di aver avuto anche una lunga conversazione con Jared Kushner, una che presenta come una riappacificazione.

---

Un giorno, facciamo una gita. I molti svolte nella prima carriera di Steve Bannon sono ben documentate, ma sono comunque disseminate di curiosità, e una di queste si trova a mezz’ora o giù di lì a nord di dove ci troviamo. Biosfera 2 è stato completato nel 1991, un sistema autossufficiente, con una cupola, composto da diversi ambienti in cui un gruppo di persone sarebbero state isolate per periodi prolungati e studiate mentre cercavano di sopravvivere. All’epoca, quello che sembrava un bizzarro esperimento futuristico era oggetto di intense coperture mediatiche e alcune polemiche, e nel 1993 un banchiere d’affari fu chiamato a razionalizzare alcune parti dell’operazione. Questo era Steve Bannon, che finì per gestire il progetto per circa due anni, insieme a un team che includeva suo fratello minore Chris.

Chris è ancora coinvolto e oggi siamo in tre a dirigersi lì. Steve ha perso gli occhiali, quindi guida Chris. Davanti, parlano del condividere una stanza da letto nella loro casa a Richmond quando erano giovani e ricordano la band locale che amavano vedere tutto il tempo, gli Steel Mill – “suonavano nella mia scuola superiore, all’ ballo,” dice Bannon. Steel Mill era la band di Bruce Springsteen prima di avere un contratto discografico. (Questo ha senso. Nella sua autobiografia, Born to Run, Springsteen descrive come Richmond sia diventata la seconda casa degli Steel Mill, dove hanno costruito un seguito e persino “venivano assunti per gli eventi scolastici”. Era, ha scritto Springsteen, “uno dei due posti dove potevamo guadagnare qualche soldo.”) E poi Bannon inizia a parlare di aver visto i Dead nel ’73 e i New Riders of the Purple Sage. Sulla proprietà di Biosfera 2, prima che Chris Bannon mi faccia un tour (la Biosfera stessa, parte sito di ricerca, parte attrazione turistica, ora è gestita dall’Università dell’Arizona), andiamo prima alla casa di campagna dove Steve Bannon ha vissuto per due anni negli anni ’90 – senza, come fa notare lui, aria condizionata – e continuiamo le nostre conversazioni. Ho detto a Bannon che voglio parlarci dei libri di Michael Wolff. Attraverso una serie di pubblicazioni – Fuoco e furia del 2018, Assedio del 2019, Troppo famoso del 2021 (e, in misura minore, La frana del 2021) – Wolff potrebbe essere considerato il grande cronista di Steve Bannon, anche se forse non sempre dell’uomo che Bannon vorrebbe che le persone vedessero ora.

La discussione diventa confusa fin dall’inizio. Quando chiedo a Bannon quando ha incontrato per la prima volta Wolff, la sua risposta è “Dopo che ho lasciato la Casa Bianca? Non mi ricordo”. Quando insisto sul fatto che Wolff chiaramente era intorno a lui prima di quello, Bannon offre una seconda data molto specifica: che fosse quando Wolff e Kellyanne Conway fecero un’intervista sul palco sui primi cento giorni dell’amministrazione Trump, che era il 12 aprile 2017. Questo mi perplessisce, ma per ora decido di non sfidarlo ulteriormente a riguardo. Allo stesso modo, quando leggo a Bannon un riassunto che Wolff ha scritto delle loro interazioni – “Abbiamo registrato centinaia di ore di conversazione insieme a Trump Tower, Casa Bianca, le sistemazioni in stile confraternita che occupava su Capitol Hill, le suite di lusso che preferiva quando era a New York, durante un viaggio in Europa che abbiamo fatto insieme e durante cene a casa mia a Greenwich Village” – Bannon dice: “Assurdo”, aggiungendo: “Ho ex mogli con cui non ho trascorso centinaia di ore”. (Bannon è stato sposato tre volte – sua figlia maggiore, Maureen, lavora principalmente dietro le quinte a War Room – ma dice che in questi giorni non ha una relazione romantica in corso. “Ho diretto le mie energie in una direzione diversa”, dice. “Sto per compiere settant’anni. Ho un’opportunità qui per avere un impatto.” A questo proposito, menziona qualcosa che non riesco a togliermi dalla testa. Mi dice che anche anni fa, quando intervistava persone per la sua azienda, la sua seconda o terza domanda riguardava la loro vita personale. Dice che non importava cosa dicevano effettivamente: se parlavano per più di sessanta secondi in risposta, non venivano assunti.)

Mentre Bannon mi dice che non ha letto nessuno dei libri di Wolff, gli cito alcuni passaggi pertinenti. Lo faccio meno nell’aspettativa che la versione 2023 di Bannon sia probabile che riaffermi le opinioni che Wolff riferisce che un tempo aveva e condivideva, più nel cercare di capire come il suo ruolo attuale e il suo rapporto con Trump possono – o non possono – trascendere questo materiale. Ad esempio, c’è questo passaggio da Assedio: “Ma Bannon credeva anche che se potessi superare il repellente carattere di Trump, le sue carenze intellettuali e i suoi evidenti problemi di salute mentale, dovresti poter vedere che Trump stava essendo massacrato, con i potenti che cercavano di cacciarlo dall’ufficio, per fare gran parte di ciò per cui era stato eletto. Il trumpismo, infatti, funzionava”.

“Non ho sentito queste cose”, risponde Bannon, “e penso che il motivo per cui non le hai sentite sia che le persone si rendono conto che sono sciocchezze. È solo Wolff che cerca di vendere libri. C’è qualcuno nei media in questo momento, qualcuno nello staff repubblicano, qualcuno là fuori, sia amanti di Trump o amanti di Trump, che non capiscono che sono l’alleato più stretto di Trump?”

In un momento, mentre gli leggo una serie di ulteriori esempi di come si diceva che Bannon avesse, come riassunto da Wolff nel 2021, “condotto un monologo esilarante su Trump e la stupidità, l’avidità, l’incompetenza e la corruzione della sua famiglia”, Bannon protesta dicendo che se tutto questo fosse vero, “perché io e Trump saremmo così vicini oggi?” Che è, infatti, a modo suo, la domanda.

Il materiale più esplicitamente dannoso arriva dai libri successivi, ma è Fuoco e furia che ha suscitato la reazione di Trump con il suo “Steve Svogliato” e quindi di cui presumibilmente Trump ha qualche conoscenza. Un passaggio – che ho anche letto a Bannon – mi sembra particolarmente rilevante, non tanto per quello che dice delle capacità di Trump (un dibattito che ha vita propria nel mondo) ma per come Trump potrebbe sentirsi nei confronti di qualcuno che ha messo in discussione come lui: “Steve Bannon diceva alle persone che pensava ci fosse una possibilità del 33,3% che l’indagine Mueller portasse all’impeachment del presidente, una possibilità del 33,3% che Trump si dimettesse, forse a seguito di una minaccia del gabinetto di agire secondo il Venticinquesimo Emendamento (con il quale il gabinetto può rimuovere il presidente nel caso della sua incapacità) e una possibilità del 33,3% che arrivasse a fatica alla fine del suo mandato. In ogni caso, non ci sarebbe sicuramente un secondo mandato, o neanche un tentativo. ‘Non ce la farà’, disse Bannon all’ambasciata di Breitbart. ‘Ha perso le sue capacità’.”

“No”, mi dice Bannon. “Non ricordo di aver detto questo”.

Cito altre fonti che sembrano ripetere e attribuire a Bannon una sorta di stessa idea. Una è una citazione che ho letto in un’intervista al produttore di 60 Minutes, Ira Rosen, che promuoveva un libro che aveva scritto, in cui si riferiva a come Bannon gli aveva parlato di come Trump mostrasse segni di demenza precoce e sollevasse la reale possibilità che a causa di questo, Trump potesse essere rimosso dall’incarico con il Venticinquesimo Emendamento.

“Fesserie”, dice Bannon quando gli riferisco ciò che ha detto Rosen. “Assolutamente fesserie. E non ho mai parlato con Rosen, mai, tranne che per l’intervista di 60 Minutes. Bannon sostiene inoltre che per quell’intervista a 60 Minutes aveva accettato di rispondere a qualsiasi domanda: se avesse detto questo al produttore dello show, perché non glielo hanno chiesto durante l’intervista? “No, certamente non ho mai avuto quell’opinione. Non ricordo di averla mai espressa. Presidente Trump – guarda quanto è acuto oggi. Non ricordo che qualcuno abbia mai messo in dubbio la sua capacità di svolgere l’incarico.”

Gli chiedo come si sente, se è così, di avere una storia del genere in circolazione.

“Non ha alcuna importanza. Nessuno ne parla. Trump sa che è una cavolata. Io nemmeno sapevo che avesse scritto un libro. Hai sentito qualcuno parlarne? Ascolta, io vendo libri – solo il riferimento a Bannon e puoi fare qualsiasi cosa… Ecco perché, se dovessi inseguire ogni cosa… ricorda, sono un antisemita, sono un nazionalista bianco…”

E, per ora, parliamo di altre cose.

---

Qualunque cosa Bannon abbia o non abbia mai detto su di lui, la sua vicinanza a Trump e alle sue idee ha certamente avuto conseguenze legali significative. Bannon era da qualche parte nell’orbita degli eventi del 6 gennaio 2021. Era parte di discussioni strategiche negli hotel di Washington nei giorni precedenti e ha parlato con Trump sia al mattino che alla sera del 6 gennaio, ma oltre a questo ha rifiutato di fornire ulteriori chiarimenti. Che fosse per principio astratto o contraddittorietà o perché aveva segreti che non voleva rivelare, Bannon ha rifiutato di rispettare una citazione a comparire come testimone davanti al comitato speciale che indaga sul 6 gennaio. Successivamente è stato accusato di oltraggio al Congresso, dichiarato colpevole e condannato a quattro mesi di prigione, verdetto che sta appellando.

Questo non è l’unico pericolo legale a cui è stato esposto. Nel agosto 2020, Bannon è stato uno dei quattro uomini accusati di deviare fondi da un’organizzazione non profit, We Build the Wall, istituita per raccogliere fondi per la costruzione privata di barriere lungo il confine tra gli Stati Uniti e il Messico. Se Bannon si aspettava il supporto di un presidente immerso nelle manovre per la rielezione, non ne ha ricevuto alcuno. “Non mi è piaciuto quel progetto,” ha detto Trump quando è arrivata la notizia dell’arresto di Bannon. “Pensavo che quel progetto fosse stato realizzato per motivi di spettacolarizzazione.” (Bannon incolpa gli altri per questo: “Questo è quello che Jared gli aveva detto… Conoscendo i fatti come ora li conosce, credo che sia molto favorevole”). I tre coimputati di Bannon sono attualmente in carcere. E Bannon? L’ultimo giorno di Trump in carica, è stato graziato.

Chiedo a Bannon come ha ottenuto la grazia.

“Non ne ho idea,” afferma. “È stato solo lui.”

Devi aver fatto pressioni perché accadesse.

“No, mai.”

Davvero?

“No. Mai fatto pressioni.” Bannon aggiunge che crede che Rudy Giuliani possa averlo menzionato “di propria iniziativa”.

Ma devi essere stato felice che sia successo?

“Certamente. Senz’altro. Non c’è dubbio su questo. Penso che sia merito del presidente Trump. Penso che lui sappia valutare queste cose.”

Perché pensi che l’abbia fatto?

“Penso che l’abbia fatto perché sa che sono una persona onesta.”

Non che l’intera faccenda sia alle sue spalle. Nel settembre 2022, Bannon è stato incriminato per accuse a livello statale, che non sono influenzate dalla grazia presidenziale, relative agli stessi eventi. Afferma di non preoccuparsi. “Non ho dubbi che sarò scagionato durante il processo,” dice. “Non ho mai preso un centesimo da questo.” Allo stesso modo, quando si tratta della condanna a quattro mesi che già gli incombe, si dichiara “al 100 percento sicuro” di non dover scontare alcuna pena. Parla di tutte queste questioni legali come se fossero solo fastidiosi errori di documentazione che verranno corretti a tempo debito. È difficile determinare quanto di questo sia pensiero strategico intelligente e analisi lucida, quanto sia autoconvincimento privo di fondamento e quanto sia semplicemente bluff.

---

Le cose che Bannon mi ha detto in Arizona, quando si è scontrato con persone che avevano riportato commenti che aveva fatto in passato su Trump… dopo, non riesco a capirle. Pensava che non avrei approfondito le verifiche? Si è davvero plasmato il passato nella sua memoria per adattarlo meglio al presente? Crede sinceramente che nulla di tutto ciò abbia importanza? O ha semplicemente pensato che gestire queste domande come ha fatto fosse la miglior tattica, indipendentemente dalla forza o dalla debolezza della sua posizione?

In ogni caso, gran parte di ciò che ha detto e che era verificabile sembra essere stato lontano dalla verità. Prima di tutto, Michael Wolff. Bannon mi ha successivamente indicato che il suo primo contatto con Wolff risale ad aprile 2017, nei primi cento giorni della presidenza di Trump. Molanyi dei dettagli che contraddicono questa affermazione si trovano nei libri di Wolff, e ho anche parlato con Wolff per chiarire ulteriormente le cose. Wolff racconta di aver incontrato Bannon per la prima volta all’aeroporto di Orlando all’inizio del 2016, quando era Bannon, ancora a capo di Breitbart News, a riconoscere e avvicinarsi a Wolff. Quell’estate, poco dopo che Bannon ha assunto il controllo della campagna di Trump, l’ha invitato a Trump Tower. “L’ho visto probabilmente tre o quattro volte quell’autunno,” dice Wolff; hanno continuato a parlare durante tutto il suo periodo alla Casa Bianca. “Mi piaceva,” dice Wolff. “Voglio dire, era un enorme piacere passare del tempo con lui. Non avrebbe potuto essere più aperto, più accessibile – una migliore fonte e una migliore compagnia”. Quando dico a Wolff che Bannon ha respinto l’idea che abbiano registrato centinaia di ore di conversazione nel corso degli anni, lui dice: “Beh, è tutto registrato”. Conferma di aver sentito direttamente da Bannon il suo riassunto sprezzante delle possibilità di Trump e di aver perso tutto. “Oh sì, molte volte,” dice Wolff. “Voglio dire, forse si è convinto del contrario. Non lo so. Come ho detto, non ho parlato con lui da un po’ di tempo, ma ha creato un modo per guadagnare con un punto di vista diverso. Sa dove mettere il pane a cui è attaccato. Gioca un ruolo. Voglio dire, in un senso, quando ero con lui stava semplicemente interpretando un ruolo diverso. All’epoca, era l’apostata Trump, la persona lucida e tutte le altre persone erano incredibili lusingatori.”

Poi c’è Ira Rosen, il produttore di 60 Minutes che Bannon dichiara di conoscere a malapena, dicendomi che l’ha incontrato solo per l’intervista di 60 Minutes. Ottengo una copia del libro di Rosen, Ticking Clock: Behind the Scenes at 60 Minutes. La storia che racconta è così contrastante con ciò che Bannon ha professato che è sorprendente. Rosen spiega come ha conosciuto per la prima volta Bannon quando lavorava a una storia di 60 Minutes sull’insider trading a Washington, nel 2011, e come Bannon in seguito è diventato qualcuno con cui si sarebbe incontrato periodicamente quando Bannon era a New York. Rosen cercava pettegolezzi su Roger Ailes di Fox mentre Bannon “mi incoraggiava a fare storie sul pantano di Washington.” Subito dopo che Bannon ha preso il controllo della campagna di Trump, anche Rosen è stato invitato alla sede della campagna. Nel suo libro, Rosen descrive alcune delle loro interazioni e conversazioni, notando incidentalmente che lui e Bannon si sono scambiati più di mille messaggi di testo.

Quanto a ciò che Rosen dice che Bannon gli ha detto sulla presunta demenza di Trump? Una buona ragione per cui ciò non faceva parte della sostanza dell’intervista di 60 Minutes di Bannon è che questi scambi avvennero nelle settimane e nei mesi successivi. Ecco cosa ha scritto Rosen: “Le sue critiche a Trump in privato nei miei confronti hanno assunto un tono diverso. Credeva che Trump stesse soffrendo di demenza in fase iniziale e che ci fosse una reale possibilità che fosse rimosso dalla carica ai sensi del Twenty-fifth Amendment, in cui il gabinetto poteva votare che il presidente non era più mentalmente in grado di svolgere i suoi doveri. Bannon ha iniziato a spingere duro su quella storia. Bannon ha detto che il presidente non ha attenzione, non legge e adesso non ascolta. Ha detto che Trump si ripete spesso, raccontando la stessa storia minuti dopo che l’ha già raccontata.” Nel libro, Rosen descrive come ha inviato a Bannon un estratto di un articolo di David Brooks del New York Times in cui si raccontava che un gruppo di senatori, recentemente incontratosi con Trump, aveva visto “un presidente così ripetitivo e confuso che alcuni pensavano che potesse soffrire di Alzheimer precoce”, e che Bannon ha risposto via messaggio “Devi fare il pezzo sul Twenty-fifth Amendment… A proposito, fratello, non ti sbaglio mai”. Chiamo Rosen, che conferma che tutto questo è documentato.

---

Dopo essere partito dall’Arizona, Bannon mi manda messaggi di tanto in tanto, ma il ritmo aumenta man mano che si avvicina la battaglia per un possibile blocco del governo. “Le prossime due settimane saranno folle e spiacevoli”, prevede. “Tossiche e intense.” Leggendo i suoi messaggi e guardando i suoi spettacoli, trovo difficile capire quanto stia riportando gli eventi e quanto possa essere coinvolto nella loro orchestrazione. (Sembra sicuramente spesso sapere cosa succederà in anticipo molto prima che accada.)

Un paio di giorni prima della scadenza per il blocco alla fine di settembre, visito Bannon a Washington. Era tornato dall’Arizona all’inizio di quella settimana. La palma bruciata, mi aggiorna, è stata rimossa – “Mi ha spezzato il cuore”, dice – ma si oppone ancora alla sua sostituzione con un albero più corto. Vuole uno delle stesse dimensioni. Opta per offrire la seguente inquietante analogia: era sempre stato categorico nel dire che avrebbero dovuto ricostruire le Torri del World Trade Center esattamente dove erano ma di un piede più alte. “Voglio la mia palma”, dice.

Siamo nell’Ambasciata Breitbart, a un paio di isolati dal Campidoglio. (Bannon ha studi War Room in varie case, ma questa è quella principale.) Come sempre, è personalmente affabile in un modo che offre un contrasto quasi sconcertante con tante delle sue parole e opinioni. Sarebbe comodo presumere che tutto questo sia solo una facciata, che stia lavorando su di me, ma sebbene non escluda certo quel componente, per la maggior parte penso che questa sia una spiegazione troppo facile. Chiunque sia effettivamente Steve Bannon in tutta la sua confusione, penso che non si possa iniziare a capirlo senza riconoscere che questa versione – quella spesso cortese, geniale, autoironica, aperta ad altre opinioni – è, forse in modo sconcertante, una parte reale di lui.

Prevedo che la conversazione di oggi sarà imbarazzante. Dopo aver trascorso forse un’ora dibattendo su altre questioni, passo alla lunga lista di affermazioni e smentite che ha fatto in Arizona e che non sembrano coincidere con quello che ho scoperto successivamente. Riguardo alle sue interazioni con Michael Wolff, Bannon inizialmente ribadisce di aver incontrato Wolff per la prima volta quando era alla Casa Bianca, ma quando ora gli chiedo più dettagli, si ricorda di un incontro precedente nell’autunno precedente, quando Wolff stava scrivendo un articolo per The Hollywood Reporter. Ma raggiungiamo un punto morto su molte delle opinioni e delle parole che Wolff descrive e cita Bannon. “Devi trarre la tua valutazione”, dichiara alla fine Bannon. “Sei tu lo scrittore. Questo non dovrebbe essere un problema difficile con cui lottare. Due persone hanno opinioni molto diverse.”

Lo so, ma uno di loro ha le citazioni e la registrazione documentata, e trovo molto difficile superare questo.

“Allora dovrai scrivere che è vero e che ti sto mentendo e ti ho ingannato. Non ho problemi con questo.”

Okay.

“Questo non è un momento esistenziale.”

Per me sembra che quello che sta dicendo qui sia qualcosa del genere: Persone come te sono fissate con l’idea stramba che sia la verità a contare di più. Certamente ha le sue utilità, ma nell’insieme – soprattutto quando le cose si riscaldano davvero – è spesso molto più in basso nella lista delle priorità di qualsiasi persona sensata.

Quando passo a Ira Rosen e ricordo a Bannon cosa mi aveva detto riguardo a parlare solo con Rosen durante l’intervista di 60 Minutes, lui dice subito “Sì”, concordando con se stesso. Io spiego che il libro di Rosen dà un’impressione molto diversa. “Non mi importa cosa dice nel suo libro,” ribatte Bannon. Ma io continuo comunque.

Siete d’accordo sul fatto che vi mandavate messaggi di continuo?

“Non ricordo. Quindi lui ha i messaggi?”

Sì. Dice che ha più di mille messaggi.

“Sono nel libro?”

Qualcuno di loro sì.

“Non ricordo.”

Stai dicendo che non esistono?

“Sto dicendo che non ricordo di essere stato in costante contatto con Ira Rosen.”

Per me è ovvio che qui e altrove Bannon sta navigando una linea sottile, evanescente: negando ciò che può e poi dicendo che non ricorda, che si tratti o meno di cose che qualcuno potrebbe credibilmente dimenticare, invece di accusare apertamente qualcuno di mentire, con tutte le nuove situazioni imbarazzanti che potrebbero aprirsi.

Quando ricordo a Bannon che il nome di Rosen è emerso per la prima volta, in Arizona, quando gli ho letto la citazione di Rosen sul Ventesimo Emendamento, Bannon protesta con rinnovata fiducia, come aveva fatto in precedenza – motivo di repudio! – che se fosse vero sarebbe stato chiesto nell’intervista di 60 Minutes. Quando faccio notare che tutto questo è avvenuto dopo quella data, Bannon ricalibra la sua difesa. “Come facevo ad avere quello?” dice, come se improvvisamente fosse così distante dal mondo Trump da non avere più modo di giudicare nulla del genere riguardo al suo ex capo. “Non ho parlato con Trump per anni”, dice. “È ridicolo.” (Oltre al fatto che questo contraddice sia l’impressione generale che mi ha dato a me che ad altri, sia la sua descrizione della chiamata che Trump gli ha fatto ad Hong Kong dopo l’intervista di 60 Minutes, Bannon si è dichiarato pubblicamente affermando il contrario. Quando è stato intervistato dalla House Permanent Select Committee on Intelligence che indagava sui presunti legami di Trump con la Russia, il 16 gennaio 2018, gli è stato chiesto quante volte avesse parlato con Trump dopo aver lasciato la Casa Bianca. Inizialmente ha risposto: “Non ricordo”, ma quando gli è stato chiesto “Sono più di dieci?” ha risposto “Sì”).

Dico che Rosen sostiene di avere tutto ciò documentato e legge a Bannon il suo stesso testo sul Ventesimo Emendamento.

“Okay, beh, allora dovrai andare con…” Fa una pausa. “Non ricordo quello. E non ricordo di avere quel tipo di rapporto con Ira Rosen.”

Un paio di minuti dopo, Bannon prova una strada diversa. “Non ti sei mai trovato nella stessa situazione di quei due ragazzi? Ti ho mai detto qualcosa di sconveniente sul presidente? È una domanda a cui si può rispondere solo con sì o no.”

Sono d’accordo sul fatto che non l’hai fatto.

“Okay, bene,” dice, come se avesse dimostrato un punto.

Suggerisco che forse la vera conclusione è che un tempo condivideva molte riflessioni poco attente con le persone e che ha imparato a non farlo più.

\”Allora dovrai scriverlo come devi scriverlo\”, dice. \”Abbiamo semplicemente una divergenza di opinioni. Penso di essere stato molto chiaro. Abbiamo posto delle restrizioni su questo? Scrivi ciò che devi scrivere. Esponi il tuo caso su Steve Bannon come lo vedi tu. È la tua prospettiva. Non ho problemi con questo. Non sto cercando di convincerti a non farlo: ‘Oh, per favore, non…’. Devi fare ciò che devi fare. Posso dire altro? È anche… è privo di significato. Ma dovresti scriverlo come lo vedi.\”

Chiedo a lui di spiegare cosa intende per \”è privo di significato\”.

\”Perché tutti sanno che la mia fedeltà a questo movimento e a lui è indiscussa. Se guardi il record dimostrabile, non c’è nemmeno una questione su chi si è prodigato per sostenere l’uomo Trump, il politico Trump e il movimento Trump. Questo è un fatto indiscutibile. Un paio di ragazzi che dicono, ‘Hey, ha detto questo, ha detto quello’? Va bene. Non sono d’accordo. Non me lo ricordo. Non ricordo di avere relazioni durature con Michael Wolff o particolarmente con Ira Rosen. Ma mi sento abbastanza a mio agio nel mio posto nella storia, rispetto a ciò che ho realizzato e a ciò che stiamo realizzando qui. Mi sento piuttosto bene\”.

Lo dice come se questo dovesse, o anche potesse, dimostrare che l’altra roba, le fughe di notizie e i discorsi sprezzanti, non sia vera. (Bannon ama usare falsi binari come dispositivo retorico.) Ma ovviamente entrambe possono essere vere, e sospetto che probabilmente lo siano entrambe in modo generale. Cerco di tornare alla ragione principale, settimane fa, per cui stavo chiedendo tutto ciò: il suo effetto, o meno, sulla sua relazione con Trump. Comincio dicendo che forse Trump non è a conoscenza di tutti i dettagli di tutto ciò che è stato pubblicato, momento in cui Bannon interrompe.

\”Oh, lui lo sa\”, dice Bannon. \”Credimi. Tutto ciò che è stato pubblicato, glielo hanno messo davanti molte volte\”.

Parliamo di diverse cose che qualcuno come Trump potrebbe pensare di tutto questo, e avanzo la possibilità che Trump potrebbe permettere a qualcuno come Bannon di tornare ma che tuttavia la sua carta sia segnata in modo permanente e non verrà mai davvero fidato. Bannon mi sorprende permettendo questa possibilità.

\”Potrebbe essere\”, dice. \”Potrebbe essere. Il tempo dirà\”.

Sia in Arizona che a Washington, Bannon sembrava desideroso che io dovessi parlare con Trump. HotSamples ha inviato all’ex presidente una serie di domande sulla sua relazione con Bannon ma non ha ricevuto risposta.

---

Ormai ho passato un paio di mesi a guardare War Room ogni giorno. Non sono d’accordo con molte cose, e talvolta mi preoccupa di essere insensibilizzata rispetto a pensieri che all’aria aperta chiara mi orrificherebbero, ma ci sono parti che posso vedere quasi come una difesa partigiana forte e imparziale. Per quanto riguarda questioni come l’immigrazione, la guerra in Ucraina e il tetto del debito, anche se si può fortemente contestare gran parte di ciò che viene presentato come fatto, e le conclusioni raggiunte, queste sono comunque vere, difficili dilemma in cui esistono buone ragioni per cui persone sensate e riflessive possano essere in disaccordo. A volte, però, molte delle cose sui vaccini, ad esempio, sembrano solo deliranti assurdità cospiratorie. Allo stesso modo, i disastri di quasi ogni tipo, l’incendio a Maui, la guerra in Israele, ad esempio, vengono sfruttati in modo opportunistico, con ciò che mi sembra una gioia nauseante, come prova presunta di malversazione tendenziosa e, ancora una volta, spesso cospiratoria, del governo. E ogni tanto quello che viene trasmesso sembra così cattivo, vendicativo e senza senso che mi sento sporco solo a guardare. Come esempio, c’è un sottotesto ricorrente, sibilato ma perfettamente trasparente, spesso quando si discute di trafficking minorile, che insinua in vero stile QAnon che una vasta coalizione dell’establishment democratico e hollywoodiano è composta da pedofili. Sia ciò che viene detto che il manipolativo sguardo se sei intelligente e attento, saprai, sono repellenti.

Per quanto mi abitui a tutto questo, a volte le mie reazioni mi sorprendono. Un mercoledì a metà settembre, Bannon scatena una violenta invettiva contro Merrick Garland che, in qualche modo, sembra oltrepassare così tanto, in modo irresponsabile e imprudente, ogni limite. Sono le parole stesse – \”è un individuo puramente malvagio… e pagherà per l’essere malvagio quando lo imprigioneremo\” – ma anche quanto irragionevolmente e autocompiaciutamente arrabbiato Bannon sembra. Ha senso abbastanza per Bannon, dal suo punto di vista, essere in disaccordo con Garland e anche mettere in dubbio se ogni decisione di Garland sia presa in buona fede. E dubito che Garland sia senza difetti. Ma questo attacco sembra semplicemente sia selvaggiamente velenoso che, nella sua portata e certezza, empiricamente sbagliato. Come dice lo stesso Bannon, la storia rivela. Suppongo che la storia possa avallare la visione di Bannon, ma tutti i miei istinti mi dicono che non ci sono ragioni sensate per pensare che sia vero, qualunque sia la tua posizione politica – e che proclamarlo, figuriamoci potenzialmente ispirare le persone ad agire in base ad esso, va inaccettabilmente oltre la lotta per le proprie ragioni\”.

In un certo momento durante la nostra conversazione a Washington, Bannon mi mette alla prova. “Credi che io creda a tutto questo?” mi chiede, riferendosi a ciò che sostiene seduto qui nello studio del War Room. Spiego, molto sinceramente, di aver riflettuto molto su questa domanda. E poi gli racconto quanto mi abbia scioccato la diatriba su Merrick Garland.

“Penso che Merrick Garland sia maligno. Ti ha scioccato?”

Sì, mi sciocca davvero. Non solo penso che tu ti stia sbagliando, ma mi disgusta anche il fatto che tu ci creda.

“Va bene. Va bene.”

Non posso credere che ci sia qualcosa che tu sappia che ti dia il diritto di pensarlo.

“Perché dici così? Tutti i fatti sono lì fuori su ciò che ha fatto. Guarda, ha supervisionato l’arresto di mille di queste persone. Questo tizio di cui abbiamo parlato ieri non è stato processato per tre anni. È un male puro ciò che ha fatto rispetto alla questione del 6 gennaio. Un male puro.”

Non è male. Tutto è stato un vero e proprio spettacolo di merda, e lo stato di diritto sta facendo lentamente il suo corso.

“Non è lo stato di diritto. Aggiornando le accuse di terrorismo?”

C’è molto su cui discutere. Penso che Garland stia cercando di fare il suo lavoro. Maligno? Non sono affatto d’accordo.

“Questo è il divario insuperabile nel paese. Pensano che siamo malvagi. Ho visto ieri sera! Pensano che stiamo formando l’esercito Confederato. Questo è su MSNBC. Questa è la loro convinzione. Siamo malvagi. Pensano che siamo razzisti. Pensano che siamo terroristi interni. Pensano che siamo insorti. Questo è ciò che pensano. E pensiamo che siano malvagi. E non riusciremo a colmare quel divario.”

Ma è una tragedia.

“Perché è una tragedia?”

Perché, in quei termini, penso che entrambi abbiate torto. (Ciò premesso, ipotizzando che la caratterizzazione estrema di Bannon del “lato” opposto sia accurata.)

“Va bene. Sei una persona ragionevole al centro. Puoi valutare misurando… sei una persona compassionevole, pensi che entrambi i lati sbaglino. È come Ecclesiaste. Non è ancora il tuo momento. Mi dispiace dirlo: non è ancora il tuo momento. Siamo noi contro di loro. Loro ci odiano e noi li odiamo. Un lato vincerà qui. E sarà brutale. Sarà incasinato.”

---

Nei giorni intorno e dopo il mio viaggio a Washington, Bannon diventa molto più visibilmente al centro delle cose.

Nonostante ciò, la possibile chiusura alla fine di settembre sembra inizialmente sembrare un’umiliazione per lui. Preferiva una chiusura disordinata, o almeno che ci fossero concessioni significative per l’ala MAGA. Il suo show è stato infestato da personaggi come Matt Gaetz che manovrano per questo, e Bannon sembra essere profondamente coinvolto nella strategia. Poi, nel pomeriggio finale, il presidente della Camera Kevin McCarthy fa un accordo all’ultimo minuto con i democratici. Il ritmo dei messaggi di Bannon era aumentato, ma dopo quello, il contatto si spegne e presumo che lui stia soffrendo. Gaetz ha sempre detto, e Bannon lo ha ecoato rumorosamente, che se McCarthy avesse fatto qualcosa del genere, Gaetz avrebbe chiesto la destituzione di McCarthy. Ora Gaetz deve o arretrare e sembrare debole o andare avanti, ma la saggezza comune è che ha bluffato e sarà messo al suo posto. O i repubblicani MAGA hardcore indietreggiano nel fare questo passo finale o i democratici permetteranno passivamente o attivamente la sopravvivenza di McCarthy; Gaetz resterà isolato come un renegato estremista.

Sto viaggiando, quindi non apprendo il risultato del voto in tempo. Non prima di altri sei minuti, comunque, quando il mio telefono squilla con un messaggio di Bannon di due parole: “Te l’avevo detto”. McCarthy se ne è andato, il Congresso è in tumulto e le cose si sono svolte secondo i piani di Bannon. Alla fine della settimana, Bannon è di nuovo sulla copertina del The New York Times, fotografato a metà trasmissione, puntando l’indice della sua mano sinistra per enfatizzare un punto.

Tuttavia, dopo questo, c’è un continuo andare avanti e indietro. I candidati opposti a Bannon, i candidati supportati da lui, si schiantano e bruciano tutti allo stesso modo. Dopo due settimane di tutto ciò, gli scrivo un messaggio chiedendogli quale sia la via d’uscita da questo caos. Oppure, aggiungo, il caos va bene?

La sua risposta arriva immediatamente.

“Il caos”, scrive, “è nostro amico”.

Questo, naturalmente, è solo uno scontro. Solo una piccola confusione. Quando il favorevole a MAGA, Mike Johnson, alla fine prevale come Presidente della Camera, ho la sensazione che per Bannon questa sia una vittoria minore piuttosto che un fruttuoso episodio di agitazione di basso livello. Il vero disordine, il vero caos, la vera rottura se abbatti le cose… se Steve Bannon ha la sua strada, e sembra determinato a farlo, deve ancora venire.

Chris Heath

Chris Heath è uno scrittore con sede a Brooklyn.