Dentro l’Impero del Mistero di Richard Osman

Inside Richard Osman's Empire of Mystery

C’è qualcosa di appropriato nel parlare con Richard Osman dalla mia camera da letto d’infanzia. È inizio agosto e sono a Ottawa, la capitale del Canada, per visitare mia madre, che ha compiuto ottantuno anni solo poche settimane fa. Vive in questa casa da quasi quarant’anni, il bilancio della mia vita. E lei, come me e come milioni di lettori da entrambi i lati dell’Atlantico e oltre, non riesce a avere abbastanza della serie di romanzi gialli del giovedì del Club del Delitto, che raccontano le avventure di un quartetto di pensionati che si uniscono per risolvere omicidi.

Questa è anche la stessa stanza in cui ho trasformato il mio amore duraturo per i gialli in una carriera che somiglia a qualcosa. Durante la conversazione, in anticipo rispetto alla pubblicazione del nuovo mistero di Osman, L’Ultimo Diavolo Da Morire, continuo a gettare uno sguardo alla libreria, una sorta di capsula del tempo con titoli di libri tascabili di autori di gialli formativi dei miei anni tra la fine degli anni ’90 e l’inizio degli anni 2000: persone come Lawrence Block, Laura Lippman, Dennis Lehane, Mary Higgins Clark e Walter Mosley. I loro libri erano principalmente intrattenimento, sì, ma aprivano anche finestre sulla società contemporanea in modi che mi facevano riflettere seriamente.

Non erano così lontani dai libri di Agatha Christie che avevo letto per la prima volta al liceo – devi ancora giocare correttamente in un giallo e tramarlo bene – ma si concentravano su personaggi di serie in un modo che li rendeva vividamente umani, non solo pedine passive sulla scacchiera dell’autore. I personaggi duraturi sono ciò che mi fa tornare agli autori e alle loro serie di gialli.

Quando ho letto per la prima volta il debutto di Osman, Il Club del Delitto del Giovedì, un anno dopo che era già diventato un best-seller in Inghilterra e altrove, ho provato la stessa esaltazione! che avevo provato con quei primi amori e vari gialli successivi nei più di vent’anni successivi. Sono stato catapultato di nuovo nella lettura puramente per piacere, cosa che è diventata rara quando gran parte del mio tempo è dedicato alla lettura per scopi di ricerca, lavoro o critica.

Gli autori che riescono a riconnettere le persone all’emozione primordiale della lettura per piacere meritano la nostra attenta attenzione. Il successo commerciale non accade solo nel vuoto, dopotutto – ci vuole una vita intera, a volte diverse iterazioni di quella vita, per arrivarci, anche se spesso si riduce a un’idea semplice: se scrivi ciò che vuoi leggere e ti diverti a farlo, gli altri vorranno leggere e godere di ciò che scrivi anche tu. Richard Osman ne sa più di quasi chiunque altro.

• Dove comprare abiti da damigella economici (che siano effettivament...
• Doppio guaio di Naomi Klein
• È ora di ritirare il messaggio ‘Spero che tu stia bene’...

Osman si scusa all’inizio della nostra chiamata su Zoom: è al telefono, tenuto vicino al viso in quella che sembra essere la sua stanza da lavoro, anziché sul laptop. Un mulinello arcobaleno è appeso al muro di mattoni dietro di lui, e un finto cactus con un nastro rosso legato intorno a uno dei gambi si trova alla sua destra. Ma i problemi tecnici vengono presto dimenticati durante l’ora successiva di piacere studiato. Il suo fascino e la sua modestia sono reali, ma non c’è neanche un dubbio che Osman sia ben versato nel compiacere chiunque sia in conversazione con lui.

Forse questo perché lo studio della cultura popolare e dell’intrattenimento di massa è stato il progetto di vita di Osman, iniziato nel 1970 come figlio minore di una madre single nel West Sussex. Mentre Mat, tre anni più grande, era ossessionato dall’essere “cool” (in seguito è diventato il bassista della band britpop Suede e ha recentemente pubblicato il suo secondo romanzo), Richard non aveva tali aspirazioni.

Uno dei momenti salienti della sua carriera è stato ottenere una rubrica su Golf Monthly all’età di quindici anni. Un altro è stato recensire spettacoli per la rivista musicale NME, che era, forse, un’attività “più cool”. Entrambi i contratti, mi ha detto Osman, sono arrivati allo stesso modo: “Ho letto entrambe le riviste, ho cercato chi fossero gli editori all’inizio di ciascuna rivista e ho inviato loro articoli non richiesti. Entrambi hanno gentilmente letto ciò che ho mandato e hanno cominciato ad assumermi. Non penso sapessero che avevo quindici anni!”

Si è anche avvicinato alla narrativa gialla, cominciando con i libri dei Famous Five di Enid Blyton, per poi leggere autori dell’epoca d’oro come Agatha Christie, Dorothy L. Sayers e Ngaio Marsh, che occupavano un posto di rilievo nella libreria di sua madre. “Non ha mai attraversato quella fase che credo la maggior parte di noi attraversi, quella in cui all’improvviso leggi i classici moderni della Penguin e guardi film francesi e cose del genere. Non è mai successo per lui,” mi ha detto Mat Osman. Richard, piuttosto, si interessava principalmente alle cose che la maggior parte delle persone in Gran Bretagna amava: lo snooker, lo sport, la televisione del sabato sera. Come ha detto a me, “la mia sensibilità naturale è molto monetizzabile.”

Sarebbero passati alcuni anni prima che lui lo capisse a livello professionale. Osman arrivò a Cambridge alla fine degli anni ’80 con l’intento di studiare politica americana come materia principale. “Richard, come tutti noi, era ancora un lavoro in corso a quel punto, ma i segni di ciò che avrebbe potuto diventare erano evidenti a tutti”, ha detto Alexander Armstrong, che conobbe per la prima volta Osman a Cambridge e in seguito divenne il suo co-conduttore di lunga data nel quiz show Pointless, scrivendo a me in una e-mail. “Essere alto 6’7″ – e immagino che in quei giorni fosse appena diventato alto 6’7″ – significava che doveva fare i conti con il fatto di essere visibile che gli piacesse o meno. Ma era popolare, divertente e incredibilmente intelligente – le persone si radunavano intorno a Richard – quindi la mia impressione era che probabilmente gli piacesse. Spero che sia così.”

In effetti, a Osman piaceva, e l’idea di creare intrattenimento che le persone avrebbero apprezzato gli piaceva molto di più della politica; dopo la laurea, ha rapidamente ottenuto un lavoro presso la casa di produzione televisiva Hat Trick. A ventotto anni, Osman aveva prodotto esecutivamente uno show mattutino della BBC, lavorato alla versione britannica di Whose Line Is It Anyway?, e co-creato la serie comica di sei episodi Boyz Unlimited, una satira sull’industria musicale con protagonista un giovane James Corden, ancora sconosciuto al pubblico.

In quel periodo, Osman stava andando molto bene, ma Boyz Unlimited si rivelò un ostacolo sulla strada. Lo show non fu rinnovato per un’altra stagione; “sono due anni della tua vita buttati via”, rifletteva Osman. Questo lo scoraggiò dalla scrittura per anni. Invece, trascorse i successivi due decenni presso la casa di produzione Endemol, alla fine come direttore creativo, creando quiz show come 8 Out of 10 Cats e Pointless, lo show che avrebbe cambiato irrimediabilmente la sua vita.

Lanciato nel 2009, Pointless ha un concetto semplice: trovare la risposta più oscura, ma comunque corretta. Osman non avrebbe dovuto fare il co-conduttore dello show, ma la BBC era così impressionata dalla sua presentazione (e dalla sua chimica con Armstrong) che gli chiesero di mettersi davanti alla telecamera – “la cosa più facile che abbia mai fatto”, mi disse. Pointless divenne un appuntamento fisso del tea-time e solo l’anno scorso Osman si sentì pronto a lasciare i suoi doveri di co-conduttore diurno.

La televisione era più di un amore d’infanzia per Osman: era un modo per vedere il mondo quando era difficile immaginarlo correttamente. Osman ha il nistagmo congenito, un disturbo visivo che provoca movimenti ripetitivi e incontrollati degli occhi in ogni possibile direzione e velocità. Questo rende difficile la lettura di libri fisici (oggi preferisce gli audiolibri), i teleprompter sono quasi impossibili da utilizzare e spiega anche perché le descrizioni visive nei suoi romanzi sono scarse. Ma se si posizionava a pochi centimetri dallo schermo televisivo, il mondo diventava molto più accessibile e aperto per lui. “Supponiamo che io faccia una lunga passeggiata nel bosco o su una montagna e le persone mi dicano: ‘Guarda quella vista'”, mi disse. “Sono sicuro che sia fantastica. Mentre se guardo un programma sulla natura in televisione, posso vedere tutte quelle cose”.

Pointless ha trasformato Osman in una celebrità, cosa che ha un sapore leggermente diverso nel Regno Unito. I suoi spostamenti potevano essere seguiti dai tabloid come il Daily Mail e il Sun, e poteva apparire come ospite in spettacoli comici notturni come Have I Got News For You. Poi c’è stato il momento in cui la rivista Heat – di cui avevo sentito parlare per la prima volta durante il mio soggiorno estivo a Londra nel 2003, grazie alle sue due ossessioni per le proto-influencer Katie “Jordan” Price e Jodie Marsh – ha nominato Osman come “Weird Crush del 2011”, un dato che è stato sempre menzionato nelle interviste nei successivi anni. Esiste un universo alternativo in cui Osman è rimasto radicato nel mondo delle celebrità britanniche, dove pochi mortali possono varcare il confine verso il territorio dell’intrattenimento globale.

Ma poi ha avuto un’idea per una storia, che ha tenuto segreta quasi a tutti. Non era difficile seguirne la pista; gli show quiz sono girati a raffiche, il che lasciava molto tempo libero durante le varie pause tra le stagioni di Pointless. Stava anche girando un nuovo show orientato alle celebrità, Richard Osman’s House of Games, che debuttò nel settembre 2017. Tutto quel suo amore per l’informazione e la conoscenza, e in particolare per la narrativa poliziesca, doveva andare da qualche parte. E sua madre, ora residente in un villaggio per anziani, offriva un’infinita quantità di storie sulla vita degli altri residenti. Potevano essere chiunque, qualsiasi cosa, forse persino spie, un tempo.

Sono emersi quattro personaggi (“i quattro angoli della mia mente”, mi disse Osman), così come una trama malvagia: cosa succederebbe se questo quartetto si riunisse ogni giovedì per discutere e forse risolvere alcuni casi irrisolti? C’era Joyce, l’ex infermiera; Ibrahim, il psichiatra in pensione; Ron, l’attivista politico, ancora pensante anche se meno attivo; ed Elizabeth, la probabile ma improbabile spia. Pensate alla Vidocq Society (prima che fosse essenzialmente screditata e sospesa) filtrata attraverso una sensibilità da Agatha Christie. “Crimine accogliente”, scritto all’inglese, ha storicamente avuto più mordente rispetto alla definizione americana (quella con la “z”) – anche se questo sta cambiando, poiché questo sottogenere è diventato più vario e radicato nella comunità.

Per mesi tutto ciò esisteva nella testa di Osman, prima di migrare da pagina bianca a pagina bianca. Ha letto l’intera “Ripliad” (la sequenza di cinque libri di Patricia Highsmith che presenta l’anti-eroe falsario Tom Ripley) mentre lavorava al manoscritto. Ha rivisitato i grandi, come Christie e Sayers, così come i nuovi pilastri del crimine e del thriller, come Lee Child, Ian Rankin, Val McDermid e Kate Atkinson (anche se lei, ovviamente, può scrivere ciò che vuole). Ogni volta che Osman si bloccava su un punto della trama, si ritrovava a scrivere con la voce di Joyce, il personaggio più simile a lui. “Le piace sedersi, pensare e risolvere le cose”, ha spiegato Osman nel 2020. “Mi è piaciuto ascoltarla mentre faceva questo e scrivere tutto per lei. Per lunghi periodi di scrittura mi sono sentito posseduto dallo spirito di una donna di 76 anni, e devo dire che lo consiglio a chiunque”.

Poi si è sentito pronto per sondare un amico: Mark Billingham, un autore di successo nel campo del crimine con un background nel mondo della commedia che poteva dirgli se era una ciofeca o se era buono. Ha comprato il pranzo a Billingham e gli ha raccontato l’idea. “Appena mi ha raccontato la premessa di base di The Thursday Murder Club e mi ha delineato chi erano i personaggi, ho capito subito che avrebbe funzionato”, mi ha detto Billingham. “Assolutamente doveva scrivere questo”.

Per Osman, è stato gratificante sentirlo da qualcuno che ammirava e rispettava. Ma voleva anche sapere quali regole, se ce n’erano, doveva seguire per scrivere il tipo di thriller che si venderebbe a un editore. “Richard ed io abbiamo giurato quasi un giuramento di sangue che non riveleremo mai quali erano quelle regole; non riveleremo mai esattamente cosa gli ho detto”, ha detto Billingham. (Ha rapidamente aggiunto che non era “niente di straordinario” e che riguardava principalmente il giocare lealmente con il lettore).

Osman ha continuato, e quando era vicino a finire una bozza, ha contattato l’agente letteraria Juliet Mushens, che aveva rappresentato un libro di Pointless scritto a quattro mani da lui e Armstrong. Mushens non ha impiegato molto tempo a manifestare il suo entusiasmo per il manoscritto di The Thursday Murder Club. Pensava che fosse “diabolicamente e ingannevolmente intelligente”. Sapeva che si sarebbe venduto. Sapeva che si sarebbe venduto molto. Mushens ha concluso un’asta tra più editori in Germania prima dell’asta nel Regno Unito (che coinvolgeva dieci editori, con Penguin come vincitore finale), il che le ha fatto capire che questo libro era qualcosa di speciale. Non era un “romanzo di celebrità” britannico con un’attrattiva limitata altrove, ma esattamente l’opposto. Qualcosa, osiamo dire, di universale.

Certamente la casa editrice americana di Osman, Pamela Dorman, che dirige la propria etichetta presso Penguin Random House, aveva poca idea della fama di Osman come conduttore di quiz quando ha vinto l’asta negli Stati Uniti. Ha risposto a Joyce, Elizabeth, Ibrahim e Ron allo stesso modo in cui aveva fatto con Eleanor Oliphant, il personaggio titolare del romanzo d’esordio di successo di Gail Honeyman. Il puzzle andava bene, ma si trattava delle persone.

Fino ad ora, tutto affascinante. The Thursday Murder Club avrebbe potuto essere accolto con l’indifferenza che contraddistingue molte pubblicazioni di libri, ma l’anticipo sull’asta del editore tedesco era più un presagio che una coincidenza. Il romanzo, pubblicato nel settembre 2020, è stato il romanzo giallo più venduto nel Regno Unito. La versione cartonata ha trascorso 27 delle 36 settimane in cima alla lista dei bestseller al primo posto, e altre 31 settimane in cima alle classifiche dei libri in formato tascabile.

Le lodi si sono accumulate con i successivi capitoli, The Man Who Died Twice e The Bullet That Missed, tanto che la serie, con il quarto libro pronto per arrivare sugli scaffali, ha venduto ora 6,6 milioni di copie in Gran Bretagna, altre 1,7 milioni nei “mercati di esportazione” (paesi che vendono anche l’edizione britannica) e quasi 1,5 milioni di copie (in tutti i formati) negli Stati Uniti. Sembra impossibile trovare qualcuno che non abbia letto almeno uno dei romanzi di Osman. “Mia zia di 99 anni ne è ossessionata, ma lo è anche mia nipote di 21 anni”, ha detto il CEO di Penguin Random House UK, Tom Weldon. “Attraversa le generazioni”.

Quindi, cosa rende così ampiamente apprezzati i libri del Thursday Murder Club? La risposta semplice è che sono davvero buoni. La scrittura è pungente e fresca, tanto che ho continuato a scrivere le frasi de The Last Devil To Die. Osman descrive un personaggio che entra nell’orbita del gruppo “solo perché Joyce non poteva resistere a una voce profonda e a un senso di mistero”. Fin dall’inizio, il club si chiede se “sarebbe bello per il Thursday Murder Club avere un nuovo progetto che si muova a un ritmo più tranquillo del solito. Qualcosa di un po’ meno omicida sarebbe una vera novità”.

Ma c’è di più che semplici frasi citabili qui. Le trame di Osman giocano lealmente con il lettore, posizionando attentamente “false piste” per ingannare il lettore nella scelta del sospettato sbagliato per l’omicidio, una mossa che si è migliorata con ogni libro successivo. Le conclusioni appaiono sia inevitabili che meritate: la combinazione esatta che si desidera in un buon mistero.

Osman ha anche empatia per ogni personaggio, indipendentemente dalla loro posizione o da quanto brevemente appaiano nella narrazione. In The Last Devil To Die, Osman è riuscito a farmi sentire triste per ogni individuo che viene ucciso, il che è un vero successo: è ciò che i romanzi gialli dovrebbero fare, ma troppi si dimenticano che anche i possibili sospettati dovrebbero essere trattati con dignità e cura, non solo i protagonisti.

“Mia zia di 99 anni ne è ossessionata, ma lo è anche mia nipote di 21 anni. Attraversa le generazioni.”

Scrivere i migliori libri possibili anno dopo anno è sotto il controllo di un autore. Null’altro lo è. Ma per Osman, pubblicare il primo libro del Thursday Murder Club a settembre 2020 si è rivelato un caso fortuito di buon tempismo. Il mondo era ancora in larga parte bloccato, tutti chiusi nelle nostre case, terrorizzati da un virus che avrebbe ucciso milioni di persone e reso debilitanti molte altre. Molte forme di intrattenimento erano state interrotte, ma la lettura no. E quando le cose vanno male a livello quotidiano, perché non immergersi in un mistero che ci fa sentire bene e ripristina l’ordine dal caos, anche se non si sprofonda nell’assoluta negazione della realtà?

Questo non è un fenomeno nuovo. Agatha Christie aveva pubblicato misteri per oltre due decenni quando la Seconda Guerra Mondiale la rese famosa in tutto il mondo. E iniziò la sua carriera nel 1920, a due anni dalla fine della Prima Guerra Mondiale e dell’influenza spagnola. La grande forza di Osman è quella di unire l’abilità nel creare enigmi di Christie e dei suoi colleghi dell’Età dell’Oro con sincerità emotiva e umorismo ironico. La mortalità è un argomento semplicemente troppo grande per essere completamente evitato, ma può essere affrontato senza sprofondare nella disperazione.

C’è una scena in The Last Devil to Die che mi ha fatto fermare tutto. La mia mente si è rallentata e non riuscivo a parlare o fare molto altro per il resto della giornata. Tutti con cui ho parlato per questa storia hanno avuto reazioni simili a questa scena, che chiamo “La scena della lettera”.

Ciò che inizia come un mistero – chi ha scritto lettere così dettagliate a Elizabeth riguardo alla battaglia inesorabile di suo marito Stephen con la demenza? – diventa il cuore pulsante, commovente e straziante del romanzo. Come scrive Osman, “Lei lo stava perdendo un paragrafo alla volta, ma il capitolo è finito. E il libro è vicino alla fine”.

È solo uno spoiler nel senso che vivere con la demenza, sia nella vita reale che nella finzione, è lo spoiler definitivo. Le tue facoltà diminuiscono e poi, in modo improvviso o graduale, o talvolta entrambi contemporaneamente, scompaiono del tutto. I cari vengono cancellati dalla tua coscienza. Le personalità cambiano. La morte non è la parte crudele: la sostituzione di una vita piena con una semplice esistenza lo è.

Perché i lettori si sono affezionati così profondamente a tutti questi personaggi, perdere uno – anche uno la cui morte è stata preannunciata durante tutta la serie – è insopportabile, nel senso che perdere una persona cara crea un baratro incolmabile tra passato e futuro. Per un quartetto che mette così tanta energia nel risolvere crimini, creare comunità e stare l’uno accanto all’altro, tali imprese possono essere messe da parte di fronte al dolore per la perdita di qualcuno che si amava: “Hanno ancora l’un l’altro, ma non oggi. Ci saranno risate e scherzi e discussioni e amore di nuovo, ma non oggi. Non questo giovedì”.

Osman ha detto in più occasioni (e me l’ha ribadito) che Joyce, Elizabeth, Ron e Ibrahim “vivranno in eterno”. Ma il libro dell’anno prossimo sarà qualcosa di diverso: l’inizio di una nuova serie con una giovane donna globetrotter e suo suocero casalingo, entrambi reclutati per risolvere crimini internazionali. È la sensibilità e l’umorismo dei libri del Thursday Murder Club mescolati con Il Codice Da Vinci. Osman ha iniziato a scrivere il libro appena il mese scorso.

Passando a una nuova fase ha senso ora. Il quartetto ha bisogno di riposo e L’Ultimo Diavolo da Morire rappresenta un punto di pausa naturale. Passare a un nuovo progetto, anche temporaneamente, arriva anche dopo alcuni recenti cambiamenti importanti nella vita di Osman. Ha lasciato Pointless nel maggio 2022 e successivamente si è sposato con l’attrice Ingrid Oliver (Osman ha due figli adulti da una precedente relazione). Condividono un gatto di nome Liesl, che è una star nei suoi feed sui social media.

“Non voglio essere un pagliaccio da un solo trucco,” ha detto Osman. “Non mi interessa. Amo quei personaggi e continuerò a scriverli. Ma voglio vedere cos’altro posso fare e cosa altro posso scrivere. È emozionante per me scoprire cos’altro c’è nella mia mente. E se è un disastro, allora ci saranno altri trenta libri del Thursday Murder Club.”

Osman mi racconta poi una storia che avevo già sentito da diverse fonti: come, al Harrogate Crime Festival di luglio, ha messo la sua carta di credito dietro il bancone una sera e ha detto che chiunque pronunciasse la frase “Ron ha dimenticato la password” avrebbe ricevuto una bevuta gratuita. Alla fine ha comprato un giro extra per tutti i partecipanti quella sera.

“È una relazione simbiotica, no?” dice Osman, parlando della relazione tra l’autore, il lettore e l’industria dell’intrattenimento. “E sarebbe meschino fingere che non lo sia. Quindi, sai, è bello diffondere gioia e felicità. Ma allo stesso tempo, è bello che i lettori siano complici di tutto ciò. Ascolta, non posso comprare da bere a tutti in America. Ma chiunque stia leggendo questo? Se mi avvicini e dici ‘Ron ha dimenticato la password’? Ti compro da bere sul momento, prometto.”

Osman ed io terminiamo la chiamata su Zoom pochi minuti dopo. Sto ancora pensando all’ultima riga de L’Ultimo Diavolo da Morire, pronunciata da Joyce ma che rappresenta anche un’incarnazione della relazione di Osman con i suoi lettori: “So che sembra sciocco, ma mi sento meno solo quando scrivo. Quindi grazie per tenermi compagnia, chiunque tu sia.”

Prendo la mia copia anticipata del libro e scendo al piano di sotto in cucina, dove mi attendono il pranzo e mia madre. Il suo viso si illumina mentre glielo consegno. Più tardi, quella sera, ci terrà compagnia l’uno con l’altro nella nostra attività preferita: leggere, in silenzio, immersi nei mondi che solo i libri possono creare attraverso l’immaginazione su vasta scala.