In difesa di ogni singolo minuto di Killers of the Flower Moon

In difesa di ogni singolo minuto di Killers of the Flower Moon Un appassionato racconto della tragedia dei nativi americani

Ernest Burkhart meritava molte cose – il carcere, la povertà, la sua attuale sviscerazione nei nostri libri di storia – ma in Killers of the Flower Moon, la nuova epica di Martin Scorsese, il regista si preoccupa di evitare la gloria di un’arresto ad alta tensione. Conosci il tipo. In Goodfellas, Scorsese ha trattato Henry Hill con tamburellanti tamburi e un altro momento di narrativa spiritosa. (“Per un secondo, ho pensato di essere morto. Ma quando ho sentito tutto quel rumore, ho capito che erano poliziotti. Solo i poliziotti parlano così.”) Colin Sullivan, The Departed: “Sono un sergente nel dipartimento di polizia dello Stato del Massachusetts, chi diavolo sei?!” La risposta di Billy Costigan, Jr.: “Sta’ [punch!] zitto, [punch!] str*zz***e [punch!]” In The Irishman, i poliziotti hanno tirato fuori Tony Pro da una partita a carte! In Flower Moon, Scorsese vira nella direzione opposta.

Invece, Ernest Burkhart, interpretato da Leonardo DiCaprio, che faceva parte di un vero schema degli anni ’20 in Oklahoma per sposare donne Osage e sottrarre le ricchezze del loro petrolio, ha un finale patetico, non violento e praticamente silenzioso. Quando arriva l’arresto tanto atteso, l’agente dell’Ufficio d’Investigazione Tom White (Jesse Plemons) sa bene che Burkhart ha pianificato gli omicidi della famiglia di sua moglie. Vediamo Burkhart – dove altro? – in un bar, ubriaco fradicio, accompagnato dal suo bambino. Con tutta l’energia blasé caratteristica dei migliori personaggi di Plemons, White e i suoi uomini circondano Burkhart e lo portano via. Niente musica. Niente urla. Niente pistole.

E la punta di delusione che provi in quel momento? Lo capisco. Dopo tre ore di questo film molto, molto lungo, avresti voluto un momento da “ca**o santo, pow-bang!” Anch’io ne avevo voglia, fino a quando non ho visto cosa rivela il silenzio: il malessere profondo di un ragazzo che, dopo cinque whisky di troppo, è troppo stupido per inventare anche una bugia convincente. È l’unico modo in cui Scorsese poteva mettere a nudo la miseria di Burkhart e, di conseguenza, l’ambizione dell’uomo bianco americano saccheggiatore.

Il percorso di Scorsese nel realizzare Flower Moon è stato ampiamente documentato: ha accettato di dirigere l’adattamento cinematografico del libro del 2017 di David Grann, Killers of the Flower Moon: The Osage Murders and the Birth of the FBI, lo stesso anno in cui è stato pubblicato. Scorsese ha scritto la sceneggiatura dalla prospettiva dell’Ufficio d’Investigazione, finché, come ha detto il regista, DiCaprio ha suggerito che il cuore della storia era Mollie Burkhart (Lily Gladstone), una donna Osage innamorata di Ernest, un uomo controllato dallo zio William Hale (Robert De Niro). Il regista ha poi avuto molte conversazioni con i capi Osage, sapendo che, in molti modi, Flower Moon non era una storia da raccontare da lui. A un certo punto, Scorsese ha chiaramente capito che l’unico modo per dirigere questo film era mettersi da parte. Se sei disposto a smettere di ossessionarti per la sua durata di oltre tre ore, capirai che Scorsese ha dimostrato grande autocontrollo – e che Flower Moon è uno dei migliori film che abbia mai realizzato come risultato.

• La mamma di Patrick Mahomes ha appena condiviso delle selfie inedit...
• Eva Longoria ha reso professionale il Groufit in un completo a tre ...
• Trump non si preoccupa di essere paragonato a Nelson Mandela

Come qualcuno che pensava che The Irishman sarebbe salito al cielo dei film gangster se un montatore motivato avesse tagliato circa 90 minuti, pensavo di provare la stessa sensazione con Flower Moon, un po’ più lungo. (Sono andato a far pipì esattamente quattro volte nei 20 minuti precedenti ai titoli di apertura.) Poi ho assistito alla morte della madre di Mollie, Lizzie, che Scorsese trasforma in uno dei momenti più sentimentali e surreali della sua carriera. Quasi in silenzio completo, ancora una volta, Lizzie muore tra le braccia delle sue figlie, solo per svegliarsi nello stesso letto, ma in un luogo diverso – l’aldilà, dove viene accolta dagli antenati Osage e dolcemente portata via. Ho assistito al funerale della sorella di Mollie, Anna Kyle Brown, mentre Scorsese muoveva silenziosamente la sua telecamera per tutta la casa. Molto tempo dopo, ho visto il corpo di Anna, la figlia di quattro anni di Mollie, e mi chiedevo come avesse potuto sopportare anche solo una frazione del suo dolore.

Se Scorsese avesse tagliato un funerale qui, o un sussurro tra le sorelle di Mollie lì, avrebbe commesso gli stessi peccati dei nostri libri di storia: appiattendo la Nazione Osage in una nota a piè di pagina, privandoli di tutto ciò che li rendeva umani. Se la colonna sonora di Robbie Robertson si fosse fatta sentire durante l’eccidio, avrebbe rischiato di sensazionalizzare gli omicidi. Questo è quello che succede quando un regista prende il tempo necessario per commemorare adeguatamente le vittime – altrimenti si finisce con Oppenheimer, che, nonostante i suoi trionfi, rimuove la carnificina della bomba atomica.

Raramente c’è un momento in cui non sentiamo le risate e le grida del popolo Osage, chiare e forti.

Nella release estiva di quest’anno, il regista Christopher Nolan esplora abilmente la mente e le motivazioni di J. Robert Oppenheimer, ma il lavoro non ci mostra mai la carneficina in un modo che dica: Guarda cosa è stato perso. Così hanno sofferto. Quasi immediatamente dopo l’inizio di Flower Moon, vediamo un montaggio, girato in bianco e nero, in cui vengono elencati i nomi di molti Osage uccisi in questo periodo. Scorsese descrive come sono morti, fino a un suicidio incorniciato. In Flower Moon, raramente c’è un momento in cui non sentiamo le risate e le grida del popolo Osage, chiare e forti.

Detto questo, il sorprendente finale di Flower Moon è il punto in cui Scorsese stacca davvero la chitarra. Dopo la condanna di Burkhart e il suo momento di separazione da Mollie, siamo catapultati in un teatro buio e soffocante, dove un gruppo di uomini sta registrando uno spot radiofonico sugli omicidi degli Osage. (Ricorda This Is Your FBI, che era una narrazione cartoonesca, sostenuta dall’FBI, di alcuni dei casi dell’agenzia. Era stranamente prevegente – pensate ai programmi true crime di Netflix prima dei programmi true crime di Netflix). Gli uomini rappresentano una generazione di dolore con campane, fisarmoniche e caricature razziste. Inizi a pensare che Scorsese abbia concluso Flower Moon con una frecciata all’ossessione per i delitti veri del nostro paese – che sarebbe appropriato, se un po’ banale. Poi l’uomo stesso si avvicina al microfono.

Doubleday Killers of the Flower Moon: Gli omicidi degli Osage e la nascita dell’FBI

Doubleday Killers of the Flower Moon: Gli omicidi degli Osage e la nascita dell’FBI

$19 su Amazon

Scorsese è apparso in molti dei suoi film (vedi la donna nella finestra?), ma questa volta sembra diverso immediatamente. Abito nero, leggermente curvo, timido. Quasi come se avesse paura di dire le parole. Questo non è più lo spettacolo radiofonico. Legge l’articolo di necrologi di Mollie Burkhart, che dice che è morta della stessa malattia che l’abbiamo vista soffrire nel film. Appena riesci a capire cosa sta facendo, Scorsese pronuncia la cospirazione che ha ucciso così tanti membri della sua famiglia, “Non c’è stato alcun riferimento agli omicidi”.

Non c’è stato alcun riferimento agli omicidi.

Scorsese è solo, sotto un’effettiva luce di riflettore – non parla al pubblico in sala sullo schermo, ma a noi. Vedi come l’avidità, l’ambizione e la guerra hanno distrutto vite. Vedi chi erano. Vedi come hanno sofferto. Vedi la nostra brutta abitudine di cancellarli. Vedi qui, proprio ora. È una supplica.

Stai ascoltando?