Il Prigioniero e la Penna

Il Prigioniero e la Penna' - condensato

Era il primo weekend di giugno e ero seduto su una panchina nel cortile con Robert Lee Williams, che ha delle lunghe treccie e un volto dai lineamenti affilati, quasi troppo bello per essere in prigione. Era un ex membro dei Bloods e ora cercava di diventare un giornalista indipendente all’interno del carcere, proprio come me. Di recente aveva pubblicato il suo primo articolo, riguardante la perdita di un amico in prigione per overdose di droga, nel Progetto di Giornalismo Carcerario. Abbassò la testa, triste per la notizia della nuova direttiva: il sistema penitenziario dello stato di New York, con un solo colpo di penna burocratica, aveva istituito un processo di approvazione per opere creative – dipinti, poesie, articoli di giornalismo – così laborioso da scoraggiare le menti più creative delle carceri di New York.

Era passato circa un mese da quando, nel maggio 2023, il Dipartimento delle Correzioni e della Sorveglianza della Comunità dello stato di New York aveva presentato questa strana direttiva intitolata “Progetti Artistici Creativi”. Quando un giornalista di New York Focus mi aveva chiesto cosa ne pensassi, non avevo ancora visto la direttiva, non sapevo nemmeno che esistesse. Ma apparentemente, da quel momento in poi, eravamo obbligati a inviare i nostri lavori agli ufficiali per ottenere l’approvazione prima di inviarli agli editori, e perfino le pubblicazioni erano tenute a chiedere il permesso per pubblicare i nostri articoli. C’erano anche delle restrizioni: niente materiale sessuale o riferito alle gang; tutti i proventi dovevano essere devoluti a un’organizzazione non profit per le vittime; non erano ammesse rappresentazioni negative degli “agenti di forze dell’ordine o del Dipartimento delle Correzioni in modo tale da mettere a rischio la sicurezza”; e non si potevano rappresentare i nostri crimini.

Robert era in prigione per aver accoltellato la sua fidanzata. Dopo una serata a Poughkeepsie, lui e la sua fidanzata stavano litigando. Lei lo aveva accoltellato. Lui l’aveva accoltellata. Lui era quasi morto. Lei invece era morta e lui era stato condannato per omicidio colposo. L’anno scorso, Robert era stato trasferito presso il Sullivan Correctional Facility, un carcere di massima sicurezza nei Catskills dove vivo io, e mi aveva mandato un messaggio chiedendomi di incontrarlo nel cortile. Io ero vicino alle sbarre per fare gli esercizi qualche giorno dopo quando si è presentato. Era in prigione da circa 12 anni. Aveva letto il capitolo su di me in “Le Frasi Che Ci Creano”, un libro di PEN America sulla scrittura, e l’aveva ispirato a voler diventare un autore carcerario. Gli dissi che avrei lavorato con lui a patto che si impegnasse a essere responsabile, non solo nel suo impegno nel lavoro ma anche nel rendere conto del suo crimine sulla pagina.

Nel 2002, fui arrestato a Brooklyn per spaccio di droga e omicidio. Alla fine mi fu inflitta una pena complessiva di 28 anni all’ergastolo. Ad Attica, mi sono iscritto a un laboratorio di scrittura creativa in cui leggevamo brani selezionati dalle raccolte degli “The Best American Essay”, che mi hanno fatto scoprire le riviste in cui erano apparsi originariamente. Mia madre le aveva sottoscritte per me. Anche se non avevo alcuna comprensione del livello di artigianato e arte che c’era dietro ai reportage delle riviste, sapevo che in prigione ero circondato da storie. Se avessi potuto scrivere, non avrei considerato la mia permanenza ad Attica come un handicap. L’ho considerata un vantaggio. Nel 2013, ho pubblicato il mio primo articolo su The Atlantic e ha inizio la mia carriera di giornalista carcerario freelance. Sono entrato in prigione con una scolarità di nono grado. Oggi sono un redattore collaboratore per HotSamples.

Senza la scrittura, non so cosa sarebbe diventato di me. Prendo ciò che mi circonda, ma spesso scrivo di me stesso e delle persone che conosco qui. La scrittura personale può essere catartica ma anche complicata. Come posso rappresentare il mio soggetto in relazione al problema che sta cercando di superare e al crimine che l’ha portato in prigione? Il suo crimine è rilevante? E il mio? Se non lo rivelassi, il lettore mi fiderebbe? Gli editori mi aiutano a vedere l’idea di un articolo, a incorniciare le narrazioni; spingono e tirano fuori da me il meglio della scrittura. Nelle bozze successive, lascio molto alle spalle: frasi brutte, frasi ingombranti, sentimenti di giustificazione. Cosa succederebbe se dovessi vivere con questi pensieri senza mai essere stimolato a svilupparli? Diventare un miglior scrittore mi ha aiutato a diventare un miglior essere umano.

• Quest’uomo conosce tutti i segreti del Bachelor-verse
• 12 Idee per le unghie Ombré per Halloween nella stagione spettrale
• Principe Harry e Meghan Markle hanno fatto una vacanza segreta in P...

Capisco che la crescita artistica non si accompagna sempre a una crescita morale, ma il mio punto di partenza era quello di un detenuto, un assassino. Per me, diventare uno scrittore era un modo per superare il fatto di essere un assassino, anche se so che non lo potrò mai superare completamente. Con le parti personali della mia scrittura, mi sembra che ci sia sempre di più da desiderare, da dover esplorare. È la parte del giornalismo – comunicare e connettermi con i miei soggetti, analizzare le loro azioni – che mi aiuta a comprendere meglio il dolore nelle loro vite e nella mia, come se fossimo una squadra danneggiata. È questo tipo di scrittura che mi aiuta a sviluppare di più ciò che sembra essere sempre mancato: l’empatia.

Quindi ho capito cosa intendeva Robert quando mi ha detto, seduto sulla panchina, con la testa tra le mani: “Mi stanno togliendo tutto”.

Non preoccuparti di quella stupida direttiva”, gli dissi, mentre estraevo un manoscritto suo che avevo riempito di parentesi quadre rosse e commenti. “Concentrati solo sulla revisione di questo pezzo.”

Durante il ventesimo secolo, mentre i movimenti per la riabilitazione e i diritti dei prigionieri guadagnavano slancio, la maggior parte dei penitenziari degli Stati Uniti aveva una sorta di giornale o rivista prodotta in prigione. Il più famoso era il giornale The Angolite, nel penitenziario dello Stato della Louisiana, che è stato nominato per sette National Magazine Awards. Il direttore, Wilbert Rideau, ha vinto il premio George Polk. Tuttavia, nei primi anni ’90, con l’aumento dei tassi di criminalità e delle carceri sovraffollate, tutti i programmi che incentivavano un comportamento corretto – permessi, lavoro esterno, lezioni universitarie, visite coniugali – sono stati cancellati. Lo stesso è successo alla maggior parte delle stamperie delle prigioni, e quelle che sono rimaste, come The Angolite, operavano sotto la censura degli amministratori carcerari. Ecco entrare in scena il giornalista prigioniero freelance.

Non perdiamo i nostri diritti del Primo Emendamento quando finiamo in prigione. Questo è stato oggetto di contese legali per più di cento anni. Negli anni ’70 e ’80, la Corte Suprema degli Stati Uniti ha stabilito che la libertà di parola si estendeva anche alle persone in prigione, ma gli ufficiali carcerari potevano anche limitare tali diritti quando interferivano con “legittimi obiettivi penologici”.

Negli anni ’90, il giornalista prigioniero freelance più famoso in America era Mumia Abu Jamal. Era incarcerato in Pennsylvania per l’omicidio nel 1981 dell’agente di polizia di Philadelphia, Daniel Faulkner. (Jamal è ancora in prigione oggi e sostiene la sua innocenza.) Era un attivista e giornalista prima di essere arrestato. Dopo aver ricevuto una sanzione disciplinare per aver intrapreso la professione di giornalista in prigione (il sistema carcerario della Pennsylvania non consentiva ai detenuti di “esercitare una professione o un mestiere”), ha intentato una causa in tribunale federale. Nel 1998, la Corte d’Appello del Terzo Circuito ha stabilito che la direttiva violava il diritto di libertà di parola di Jamal: “Sebbene gli articoli, i libri e i commenti radiofonici di Jamal possano aver generato polemiche al di là delle mura della prigione, a meno che non costituiscano frode, estorsione o minacce per coloro al di fuori della prigione, gli obiettivi validi diminuiscono”. Undici altri stati hanno regole simili, ma dopo la vittoria di Mumia, è abbastanza probabile che gli amministratori di quegli stati ci penserebbero due volte prima di applicarle ai giornalisti interni.

Quando ho iniziato a essere pagato per la mia scrittura in prigione, le persone mi chiedevano spesso della legge Son of Sam, presumendo che mi impedisse di fare il tipo di giornalismo personale che faccio. Se l’intento originale della legge fosse rimasto in vigore, lo avrebbe fatto. Ma l’attuale versione della legge non limita più ciò che un detenuto può pubblicare o se può guadagnare soldi dalla scrittura. New York ha approvato la legge Son of Sam dopo che David Berkowitz, alias “Son of Sam”, ha sparato e ucciso sei persone nel 1977, quindi ha venduto i diritti sulla sua vita. La legge richiedeva alle persone condannate e persino agli imputati di consegnare i soldi ricevuti da eventuali contratti con editori per scrivere dei loro crimini in articoli di riviste, libri e film. Questo ha creato problemi a Simon & Schuster, che ha acquistato la storia della vita del mafioso Henry Jill Jr. nel 1981, violando la legge. Quindi hanno fatto causa. Nel 1991, nel caso Simon & Schuster Inc. v. Members of N.Y State Crimes Victims Bd., la Corte Suprema degli Stati Uniti ha stabilito che la legge Son of Sam era incoerente con il Primo Emendamento.

La corte aveva davvero un problema con il modo in cui la legge proibiva ai giornalisti di discutere dei loro crimini, anche nei minimi dettagli. “Se la legge Son of Sam fosse stata in vigore al momento e nel luogo della pubblicazione”, recita l’opinione, “avrebbe messo in sospeso il pagamento per opere come L’autobiografia di Malcolm X, che descrive i crimini commessi dal leader dei diritti civili prima che diventasse una figura pubblica…”

La verità è che non abbiamo bisogno dello Stato per creare leggi per imbavagliare le persone in prigione e impedire loro di scrivere storie e trarne profitto dai loro crimini. Il mercato delle idee risolverà tutto ciò. Quale editore pagherebbe un detenuto per una scrittura grossolana sul suo crimine? Semplicemente non è una storia. Quando scrivo del mio crimine, sto fornendo il contesto che sono in prigione perché ho commesso questa terribile cosa. È naturale che il lettore voglia sapere cosa sia e sentire che mi assumo la responsabilità.

Nel 2001, l’assemblea legislativa dello stato di New York ha modificato la legge Son of Sam. La lingua della legge originale che vietava a un imputato o a una persona condannata di pubblicare e menzionare i loro crimini e guadagnare denaro dai contenuti – tutto ciò è stato rimosso. La legge modificata poteva ora sequestrare praticamente tutti i fondi che una persona condannata riceveva oltre i 10.000 dollari, ad eccezione del reddito guadagnato. La legge non dice che i prigionieri non possono guadagnare soldi, e io guadagno il mio come giornalista.

La verità è che non abbiamo bisogno dello Stato per creare leggi che imbavaglino le persone in prigione impedendo loro di scrivere storie e trarre profitto dai loro crimini. Il mercato delle idee risolverà tutto questo. Quale editore pagherebbe un detenuto per una scrittura grossolana sul suo crimine?

Mi sembrava che la nuova direttiva del New York DOCCs stesse cercando di ripristinare la legge originale del figlio di Sam. “Più organi di stampa pubblicano giornalisti detenuti”, ha scritto recentemente Brian Nam-Sonenstein del Prison Policy Initiative (PPI), “più dipartimenti considereranno politiche per controllare quali informazioni vengono diffuse nel mondo”. Sebbene esistano “una serie di politiche vaghe” che rendono difficile praticare il giornalismo in prigione, secondo il PPI, nessuno dei sistemi penali statali vieta esplicitamente il giornalismo carcerario. Il sistema federale, gestito dal Bureau of Prisons (BOP), l’agenzia che ospita il maggior numero di persone nel paese, è l’unico che lo fa. La regola, che vieta ai detenuti di “agire come reporter”, è stata introdotta nel 1979, quando le autorità federali erano preoccupate che prigionieri politici influenti guadagnassero troppa notorietà. Il timore del BOP era che un giornalista in prigione potesse diventare una “grande figura” o portavoce, e acquisire troppa influenza. Mi chiedevo se il BOP avesse mai invocato questa regola contro un giornalista in prigione?

Un giorno, mi sono avviato dalla mia cella, ho attraversato un metal detector e mi sono diretto verso la biblioteca legale per vedere il mio amico Mikey Dread, che è molto abile con la legge. È stato in prigione per trent’anni ed è un impiegato con la sua scrivania e un computer con Westlaw. Gli ho chiesto se poteva trovare qualcosa sul divieto federale del giornalismo e lui ha fatto la sua ricerca. Ho presto appreso che Dannie M. Martin è spesso considerato l’ultimo giornalista carcerario freelance visibile nelle carceri federali. Alla fine degli anni ’80, i saggi di Martin apparivano regolarmente nella sezione Sunday Punch del San Francisco Chronicle. Il suo lavoro era editato, ma di solito nessuno del Chronicle si rivolgeva al BOP per un commento. Questo è diventato un punto di contesa quando Martin, nel 1988, nel suo famigerato saggio “Mentalità Gulag”, ha criticato il nuovo direttore, R. H. Rison, per agitare la popolazione carceraria di Lompoc. Da lì sono iniziate le sue difficoltà. Ha citato un detenuto che diceva qualcosa sul direttore che avrei evitato: “Sta cercando di scatenare una rivolta. Potremmo anche dargliene una e finirla.”

Il BOP ha invocato la loro regola del 1979 che diceva che un detenuto non può “agire come reporter o pubblicare con un nome di battaglia”. Hanno scritto a Martin un’infrazione e lo hanno messo in isolamento. Il Chronicle e Martin hanno citato in giudizio il Bureau of Prisons in base al Primo Emendamento: il diritto del giornale alla libertà di stampa e il diritto del detenuto alla libertà di parola sarebbero stati contrapposti all’obbligo del sistema carcerario federale di mantenere la sicurezza nelle sue strutture.

Nella sua sentenza del 1990, il giudice distrettuale, Charles Legge, ha elogiato il lavoro di Martin, definendo la sua prosa “leggera, concisa e facilmente leggibile” e “scrittori legali, studiosi, avvocati – e sì, giudici – potrebbero ben imitare il suo stile”. Ha aggiunto: “La scrittura di articoli pubblicati potrebbe fornire un buon modello di comportamento per gli altri detenuti. E tali articoli, anche se critici nei confronti del sistema carcerario, potrebbero fornire un mezzo non violento per stemperare le tensioni all’interno di una prigione.” Ma Legge ha preso le parti del BOP su una questione importante: l’articolo “Mentalità Gulag” ha creato un problema di sicurezza. La regolamentazione è rimasta in vigore.

Il Chronicle ha presentato ricorso. Martin ha continuato a pubblicare ma il Chronicle non ha utilizzato il suo nome nel nome di battaglia. Alla fine del 1991, Martin è stato rilasciato e il ricorso è diventato privo di oggetto: il querelante non era più soggetto alla regolamentazione in questione. “Ho commesso una rapina in banca e mi hanno messo in prigione, ed era giusto”, ha detto famosamente Martin dell’ordeal. “Poi ho fatto giornalismo e mi hanno messo nel buco. Ed era sbagliato.”

Venticinque anni dopo, un detenuto federale di nome Mark Jordan, nel supermax ADX in Colorado, ha contestato la regolamentazione del BOP dopo aver pubblicato un saggio con il suo nome di battaglia sulla rivista Off!, una periodico universitario poco conosciuto. Dopo essere stato disciplinato in base alla regola “nessuna pubblicazione con un nome di battaglia” e “nessuna azione come reporter”, ha citato in giudizio e la giudice distrettuale del Colorado, Marcia S. Krieger, ha stabilito che la parte della regolamentazione del BOP che vietava il nome di battaglia violava il Primo Emendamento. Il linguaggio è stato rimosso dai regolamenti del BOP. La scrittura di Jordan non era giornalistica, quindi la regola “agire come reporter” è rimasta in vigore. Tuttavia, l’opinione di Krieger ha chiarito che trovava la regola oppressiva e le sue parole si sono dimostrate profetiche. Ha scritto nella sua decisione del 2007:

“Indubbiamente, il discorso dei più di 198.000 detenuti federali è altrettanto soppresso. L’unico modo per ogni detenuto di evitare punizioni è non inviare un articolo ai media per la pubblicazione… Il Tribunale osserva che un rischio per la sicurezza non sorge inevitabilmente perché un detenuto diventa un ‘grande protagonista’. Al contrario, le prove stabiliscono che i funzionari penitenziari incoraggiano alcuni detenuti a diventare ‘grandi protagonisti’ al fine di mostrarli come modelli positivi.”

(Apprezzo il sentimento del giudice, ma non ho mai avuto un funzionario penitenziario che si avvicinasse a me in questo modo. Questo mi disturba, perché mi sembra un’opportunità sprecata. E devo dire, come qualcuno che pubblica regolarmente su riviste di grande rilievo, trovo l’idea di essere un “grande protagonista” assurda. Mentre scrivo questo pezzo proprio adesso, il mio vicino, che è il capo di una gang, ha sempre persone che si fermano davanti alla sua cella per rendergli omaggio. Nessuno si ferma davanti alla mia. Quando ho letto questo estratto al mio vicino, ha riso. “È anche perché molte persone semplicemente non ti piacciono”, mi ha detto. “Sei un po’ famoso e sei super presuntuoso con le tue cose, quindi hai molti nemici. Ma io sto con te, John. Sei il mio ragazzo.”)

Non c’è dubbio che i lettori vogliano essere portati nel nostro mondo e raccontati una storia. Il problema non sono le storie di prigione o le storie di crimine – il problema è chi ha il privilegio di raccontarle. Sono stato un fastidio per i miei guardiani con pezzi come “Spiando Attica” e “Questo posto è pazzo”, riguardanti guardie violente e persone che soffrono di gravi disturbi mentali in un sistema carcerario brutale, a nome non solo dei miei compagni di prigione, ma anche di voi, i miei lettori. Anche se negli ultimi dieci anni, da quando sono un giornalista detenuto, non ho mai avuto un episodio di violenza, una volta, a Sing Sing, un paio di ragazzi hanno cercato di estorcere denaro da me, sostenendo che un articolo che ho scritto su Sports Illustrated sul gioco d’azzardo ha attirato l’attenzione su di loro. La sicurezza è intervenuta prontamente e sono stato trasferito a Sullivan, dove mi trovo oggi. Ma sospetto che i detenuti che ispiro siano molto più numerosi di quelli che antagonizzo. Lo scrittore di prigione non è il prigioniero più pericoloso a causa di una minaccia che diventerà un “grande protagonista”. È il prigioniero più pericoloso perché la sua scrittura minaccia di riprendersi la sua stessa narrazione e le narrazioni degli altri detenuti, dai tabloid, dai funzionari penitenziari, dal complesso industriale del crimine vero, che amano rappresentarci come cattivi per intrattenimento.

Il problema non sono le storie di prigione o le storie di crimine – il problema è chi ha il privilegio di raccontarle.

Negli ultimi anni, con la riforma delle carceri che sta diventando sempre più popolare, le organizzazioni filantropiche hanno finanziato le arti nel settore della giustizia penale ed è avvenuta una rinascita della scrittura in carcere. I freelance detenuti hanno sostituito le stamperie penitenziarie. Ci sono ora molte organizzazioni: nel 2021, Shaheen Pasha e Yukari Kane hanno lanciato il Prison Journalism Project; insegna le basi del buon giornalismo tramite la corrispondenza e pubblica scritti carcerari. Nel 2020, Emily Nonko e Rahsaan Thomas hanno avviato Empowerment Avenue per affrontare gli ostacoli logistici che i freelance detenuti affrontano: far arrivare bozze pulite dalle loro celle alle caselle di posta degli editor, negoziare il pagamento per il loro lavoro. EA mette in contatto scrittori interni con scrittori ed editor esterni, assistendo attualmente una trentina di scrittori che pubblicano regolarmente. Thomas scriveva articoli per il San Quentin News e co-condusse Ear Hustle, un popolare podcast che fu nominato per un Premio Pulitzer. Ma guadagnava solo 16 dollari alla settimana. Lavorando con Emily presso EA, iniziò a pubblicare articoli su pubblicazioni esterne. Quando è uscito all’inizio di quest’anno, dopo che il governatore Gavin Newsom aveva commutato la sua condanna, i soldi che aveva guadagnato come freelance lo hanno aiutato a iniziare la sua nuova vita. PEN America, che da tempo si concentra sulla pubblicazione di scrittori detenuti attraverso il loro programma di scrittura sulla prigione e la giustizia, lancerà il Bureau degli Scrittori Detenuti a novembre, che mette in contatto individui e istituzioni con gli scrittori dietro le sbarre tramite un database consultabile e offrendo indicazioni su come lavorare con gli scrittori detenuti.

Tutto questo sta aiutando gli scrittori di prigione a emergere. Juan Moreno Haines, anch’egli a San Quentin in California, ha vinto premi e ha pubblicato sul Los Angeles Times; Christopher Blackwell, in un carcere dello stato di Washington, ha avuto articoli su Washington Post e New York Times; e Joe Garcia, che scrive dalla solitudine, ha appena scritto su The New Yorker sull’ascolto della musica di Taylor Swift, e l’articolo è diventato virale.

Ryan Moser era un giornalista di prigione in Florida, dove non gli hanno reso le cose facili. “Puoi pubblicare lavori ma non puoi cercare né accettare compensi”, era l’accordo, mi ha detto Moser. Anche dopo essere stato fuori per mesi, ricorda ancora la dura formulazione delle direttive. Nonostante ciò, è riuscito comunque a guadagnare 10.000 dollari scrivendo in prigione – sua madre accettava i pagamenti sotto forma di onorari – che ha usato in parte per aiutare suo figlio a pagare l’università.

Questi scrittori erano tutti nelle carceri statali. Dove erano gli scrittori nelle federazioni? Sebbene il Progetto di Giornalismo Carcerario abbia pubblicato quasi 2.000 storie, secondo Yukari Kane, solo una frazione dei 650 diversi scrittori incarcerati era composta da prigionieri federali. “Può essere difficile lavorare con loro per le modifiche perché il Dipartimento di Giustizia è così restrittivo”, mi ha detto Kane.

Dei 21 prigionieri che fanno parte del Bureau degli Scrittori In-carcere di Pen America, nessuno si trova in prigione federale. Dei trenta scrittori di EA, solo uno era nelle federazioni. Quando ho chiamato Aaron Kinzer dal cortile a luglio, aveva appena finito una condanna di tredici anni per traffico di droga e stava cercando di vendere alcuni dei suoi scritti come freelance. Dopo essere tornato a casa solo un paio di settimane, aveva pubblicato articoli su Newsweek e sul New York Times. Mentre era detenuto, aveva scritto alcuni saggi in PJP e nella sezione Life Inside di The Marshall Project, ma non era a conoscenza della regola che diceva che non poteva “agire come un giornalista”. D’altra parte, non aveva mai conosciuto nessuno nelle federazioni che si definisse giornalista carcerario. “Ma non stavo scrivendo pezzi di lamentele”, mi ha detto Kinzer. “Stavo scrivendo di come affrontiamo la situazione”.

Le leggi e le restrizioni contro la scrittura in carcere tendono a mettere in luce ciò che esattamente le persone all’esterno trovano così scomodo nella scrittura fatta dietro le mura. C’è il denaro, per una cosa, e l’immaginata influenza – sarebbe troppo dire potere – per un’altra. Come giornalista carcerario, ho sempre avuto la sensazione di operare nel rispetto della legge. Ma c’è la legge e poi c’è l’etica. Nel 2019, ho scritto un saggio personale giornalistico sulla banca delle lettere di scuse di New York, spiegando come ho scritto la mia lettera di scuse alla famiglia dell’uomo che ho ucciso. A differenza della maggior parte dei miei altri lavori, l’intero pezzo ruotava attorno al mio crimine; era riflessivo, non una storia lurida che glorificava il mio passato criminale, ma sentivo comunque che era inappropriato tenere la somma che avevo ricevuto per la pubblicazione. Così l’ho donata a un’organizzazione no-profit per la riforma delle carceri.

La famiglia non mi ha mai perdonato ed è chiara nella sua antipatia per la mia persona pubblica. È una reazione giustificata, a cui non sono sempre sicuro di come reagire. Se non uccido un uomo e finisco in prigione, divento uno scrittore? Probabilmente no. A volte mi chiedo se uso un po’ troppo l’agenzia del mio crimine nella mia voce sulla pagina. Nei miei pezzi precedenti, c’era una sorta di banalità nella mia descrizione dell’omicidio, come se si dovesse imputare al gioco della droga, come se il fatto che fosse per strada facesse amare meno la sua famiglia. Come se non avesse lo stesso potenziale che ho io. O forse è questo. Forse non dovrei essere troppo orgoglioso di ciò che sono diventato perché non può mai giustificare veramente ciò che ho fatto. Ma dove altro avrei potuto esprimere ciò che ho fatto? Nessuno che lavora per il sistema penitenziario mi ha mai chiesto del mio crimine. Quindi l’ho risolto con gli editori, ho sviluppato i miei pensieri in prosa e li ho lasciati sulla pagina per il pubblico.

Quando ho commesso l’omicidio, è stato un affronto anche per la società. Il pubblico ministero che mi ha messo dentro rappresentava il popolo. È perché sono sincero con tutti voi in società che sono uno scrittore professionista in prigione. La mia carriera è alla mercé della vostra tolleranza. E voi potete sopportare la verità. Voi la meritate. Norman Mailer parlava per me quando diceva che l’unico momento in cui si conosce la verità è al punto della sua penna. Il giornalismo carcerario illumina ciò che accade in queste istituzioni, e gran parte della scrittura è di natura personale; dovrebbe aiutarci a vedere attraverso la nostra stessa confusione. Mentre molti di noi usano il giornalismo per mostrare uno specchio all’America, non c’è bisogno di comportarsi in modo moralista nella nostra scrittura. Prima che noi all’interno mostriamo lo specchio a tutti voi, sicuramente dobbiamo mostrarlo a noi stessi.

Il 6 giugno è uscita la storia di New York Focus e ha suscitato un’ampia indignazione pubblica e, un giorno dopo, il 7 giugno, gli ufficiali penitenziari hanno revocato la direttiva. Secondo uno dei portavoce, era stata interpretata male e il dipartimento l’avrebbe modificata. È un sollievo che coloro di noi rinchiusi a New York possano continuare a pubblicare e guadagnare dal nostro lavoro (per ora), ma mi chiedo perché non ci sia indignazione pubblica per i migliaia di prigionieri federali che non possono farlo.

Quando ho visto Robert Lee Williams, il mio allievo, nel cortile qualche giorno dopo, aveva sentito della revoca della direttiva. Avevo mostrato un volto sicuro a Robert nel cortile qualche giorno prima, ma sinceramente, anch’io avevo paura che tutto ciò per cui avevo lavorato potesse essere strappato da me. Ho sempre evitato di scontrarmi con le correzioni. Io riporto, scrivo, rifletto e pubblico. Questo è il lavoro del giornalista carcerario. Robert si avvicinò a me con un balzo, sorridendo, tenendo alta la testa. Ci siamo salutati con un pugno e un abbraccio e lui ha tirato fuori dalla tasca un saggio dattiloscritto con lettere sbiadite. Aveva rielaborato il pezzo, inserito le modifiche. Era il quinto round. Pensava che fosse pronto per essere proposto a un editore.

“Vedremo,” dissi, mentre ci dirigevamo a sederci sulla panchina.