Il pesante Joe va in profondità
Il pesante Joe va in profondità' can be condensed to 'Joe va in profondità'.
Nell’estate sognante del 1954, l’epoca di Willie Mays e Rocky Marciano e Brown v. Board of Education e il miracolo della televisione a colori, c’era un giocatore di pallone più grande della vita nella valle del fiume Pecos, nel Nuovo Messico, di nome Joe Bauman. Nessuno lo chiamava così. Era un’epoca di soprannomi e lo chiamavano Boomin’ Bauman e Sluggin’ Joe, Jarring Joe e Joltin’ Joe e Jumbo Joe, l’Uomo Montagna, l’Uomo Mastodontico, il Colpitore Mancino, il Razzo di Roswell e il Primo Battitore di Dimensioni Economiche.
Il soprannome che rimase fu Ponderous Joe Bauman.
Ponderoso? Beh, questo sembra poco lusinghiero. A Joe non sembrava importare. Era una persona rilassata. Di giorno lavorava presso la stazione di servizio Texaco di sua proprietà lungo la Route 55 e di notte colpiva lunghi fuoricampo nella Longhorn League. Si giocava una pallacanestro selvaggia nella Longhorn, squadre come i Sweetwater Spudders e i Carlsbad Potashers e i Roswell Rockets. L’altitudine era elevata, l’aria era leggera e le partite finivano abitualmente con punteggi come 21-17 o 18-10. Era una lega per colpitori, per uomini grandi che colpivano lunghi fuoricampo mentre cowboy e contadini urlavano e infilavano banconote attraverso la rete per coloro che colpivano i più lunghi.
Ponderous Joe Bauman colpiva di solito i fuoricampo più lunghi.
Joe Bauman è cresciuto a Welch, Oklahoma, a circa 13 miglia a nord-est della città natale di Mickey Mantle, Commerce, Oklahoma. Joe è cresciuto con Dale Mitchell, che avrebbe giocato in due World Series per Cleveland. Il baseball era nel midollo dell’Oklahoma.
- Perché amiamo il baseball
- Le manicure cromate portano il cyber punk alle tue dita – Ecc...
- Il pianeta si sta sgretolando a ogni livello possibile
Bauman era un uomo alto 6 piedi e 4 pollici e pesava 250 libbre quando era al liceo. Era naturalmente destro, ma suo padre, Joe Sr., lo ha insegnato a colpire e lanciare con la sinistra. Joe ha firmato un contratto di baseball con i Brooklyn Dodgers a 19 anni, è andato a giocare per il loro affiliato a Newport, Arkansas, e poi nel 1941 è andato in guerra.
Dopo essere stato congedato dalla Marina, Bauman sposò la sua fidanzata del liceo, Dorothy, e andò ad Amarillo a giocare a baseball. Non era un sogno nel cassetto per il gioco. Era un modo per guadagnarsi da vivere. Ha colpito 48 fuoricampo. Ha usato i soldi delle mance dei tifosi per comprarsi una Buick usata.
Nel 1949, i Braves gli offrirono un contratto così imbarazzantemente basso che Bauman disse loro: “Posso guadagnare di più vendendo lacci per scarpe da 27 pollici a Oklahoma City”. Ha lasciato il baseball professionistico, ha comprato una stazione di servizio nella sua città natale e ha guadagnato qualche soldo extra colpendo lunghi fuoricampo nelle leghe semiprofessionistiche in città.
Perché amiamo il baseball: una storia in 50 momenti
Perché amiamo il baseball: una storia in 50 momenti
Poi nel 1952, un medico – Bauman non ricordava nemmeno il suo nome – si presentò alla stazione di servizio di Joe e disse di aver sentito parlare della sua potenza di battuta. Offrì a Joe la possibilità di giocare per una squadra di baseball chiamata i Drillers ad Artesia, nel Nuovo Messico. Joe rifiutò fino a quando il medico offrì la somma principesca di 600 dollari al mese con la promessa che poteva ottenere molto di più da persone che gli passavano i soldi attraverso la rete metallica. Bauman decise di accettare.
E si può dire che Artesia, nel Nuovo Messico, e tutto il Nuovo Messico, non avevano mai visto nessuno come Ponderous Joe Bauman. Era un veterano esperto di baseball in una lega piena di ragazzi del posto che speravano solo di farsi notare. Quell’anno, Bauman colpì .375 con un record di lega di 50 fuoricampo.
Gli piaceva così tanto – e guadagnava così tanto denaro dalla rete – che decise di rimanere ad Artesia e colpì altri 53 fuoricampo l’anno successivo. Riuscì a guadagnare abbastanza per comprarsi una macchina nuova.
Di giorno lavorava presso la stazione di servizio Texaco di sua proprietà lungo la Route 55 e di notte colpiva lunghi fuoricampo.
Quindi Bauman ha comprato il suo contratto e si è trasferito quaranta miglia a ovest a Roswell per giocare per i Roswell Rockets. Aveva 32 anni. Bauman ha comprato una stazione di benzina Texaco a Roswell e si è preparato a prendere di mira la recinzione invitante del campo destro di Roswell, dipinta di bianco, che si trovava a soli 324 piedi dal piatto di casa.
Il pesante Joe Bauman ha iniziato a colpire fuoricampo subito. Il 22 aprile, ha schiacciato due fuoricampo contro Carlsbad. Tre giorni dopo, ha schiacciato altri due contro Odessa. In totale, ha colpito 10 fuoricampo nelle prime 11 partite di Roswell.
Le squadre hanno adottato misure estreme per fermarlo. Il manager di Big Springs, Pepper Martin,* ha messo tutti gli otto difensori dalla parte destra del campo, cinque dei quali nell’esterno. Per un giorno, sembrava che Bauman si fermasse.
* Questo non è il Pepper Martin che è stato una stella dell’All-Star per i Cardinals dei Gas House Gang negli anni ’30.
Il giorno successivo, però, Bauman ha colpito altri due fuoricampo.
Aveva venti fuoricampo appena un mese nella stagione, un ritmo ridicolo. E ogni fuoricampo aveva una qualità epica. Il 23 maggio, a Odessa, in Texas, c’era un rodeo in corso nei terreni fuori dallo stadio. Bauman ha colpito la palla a 500 piedi in quel rodeo. Il suo compagno di squadra Tom Brookshier, che era una stella del football professionistico e sarebbe diventato in seguito la voce degli annunciatori del football professionistico per CBS, avrebbe poi detto che il rodeo si era fermato, e tutti i cowboy si erano tolti i cappelli e li avevano agitati e avevano urlato per Joe.
Ha colpito sette fuoricampo in otto partite all’inizio di giugno. Il giorno dell’Indipendenza ha colpito il suo 36° fuoricampo, e la gente ha cominciato a parlare dell’impossibile: Joe Bauman potrebbe colpire 70 fuoricampo in una sola stagione! Per quanto si sappia, ciò non era mai successo prima, né nella major league né nelle minor league.† Il record delle minor league di 69 fu stabilito da un tale Joe Hauser nel 1933 e pareggiato da Bob Crues ad Amarillo nel ’48.
† In realtà, probabilmente era già successo prima – nelle Negro Leagues. Si crede che Josh Gibson abbia colpito 84 fuoricampo in una sola stagione.
Bauman non voleva parlare di colpire 70 fuoricampo.
“Dio mio!” esclamò quando un giornalista glielo chiese. Ma poi ha colpito altri quattro in una serie contro Big Spring, un altro contro Sweetwater, un paio di altri contro Carlsbad, e si trovava a 45 fuoricampo con quasi metà della stagione ancora da giocare.
“Non sto cercando di colpire fuoricampo più del solito”, insistette Bauman. “In effetti, sto giocando praticamente come faccio di solito. Nessun cambiamento in battuta. Nessun cambiamento di posizione. Semplicemente nessun cambiamento”.
“Quindi perché stai colpendo così tanti fuoricampo?” gli fu chiesto.
“Sono stato abbastanza fortunato”, disse lui.
Le squadre hanno provato di tutto. Bauman non amava colpire contro i lanciatori mancini, quindi le squadre hanno provato a schierare lanciatori mancini. Purtroppo, non c’erano così tanti lanciatori mancini nella Longhorn, quindi gli allenatori avrebbero fatto entrare esterni mancini e prima basi mancini per lanciare. A Sweetwater, si dice, l’allenatore Albert McCarty ha chiamato il pubblico per chiedere se qualcuno in tribuna lanciava con la mano sinistra.
Inoltre, Ponderous Joe vedeva quasi mai una palla veloce. Invece, vedeva curveball, changeup, knuckleball, spitball, mud ball e una vasta varietà di lanci non identificabili. Quei lanci raramente finivano sopra il piatto. Bauman ha ricevuto 110 passaporti gratuiti nelle sue prime 110 partite.
“Non ho visto altro che roba scadente”, si lamentò all’inizio di agosto dopo quattro partite consecutive senza fuoricampo.
Ha usato le mance dei tifosi per comprarsi una Buick usata.
Man mano che la stagione andava avanti, sembrava che le strategie anti-Bauman cominciassero a logorarlo. Ha colpito il suo 54° fuoricampo il 10 agosto – infrangendo il record di fuoricampo della lega per il terzo anno consecutivo – ma ora mancavano solo ventisette partite. E la pressione, l’attenzione, le telecamere puntate costantemente su di lui, le aspettative irrealistiche dei tifosi che avrebbe colpito un fuoricampo ogni volta in battuta – tutto questo lo stava opprimendo.
Cosa poteva fare? Continuava a oscillare. Alla fine di agosto aveva 64 fuoricampo.
Doveva colpire sei fuoricampo in sette partite per battere il record. Joe Bauman disse ai suoi amici che la caccia era finita.
Ora arriviamo al giorno, 31 agosto 1954. Roswell stava giocando contro Sweetwater, di gran lunga la peggiore squadra della Longhorn. Davanti a una enorme folla di Roswell, ha aperto il secondo inning con un fuoricampo. Quello era il numero 65. Ne ha colpito un altro nel quinto. Due fuoricampo! Le persone stavano spingendo banconote attraverso la recinzione così velocemente che a malapena riusciva a prenderle tutte.
Nel sesto inning, è arrivato con due corridori in base. Ha colpito un altro fuoricampo.
E nel settimo inning, ancora una volta, è arrivato con due corridori in base. E sì, ha colpito il quarto fuoricampo. Secondo le stime migliori, ha raccolto più di $500 di denaro attraverso la recinzione quella partita. E aveva 68 fuoricampo con ancora sei partite da giocare. Il record improvvisamente sembrava certo.
Bauman non era così sicuro. Per la prima volta da quando era giovane, si sentiva nervoso a giocare a baseball. Il giorno successivo, ha colpito un violento line drive sopra la cima della recinzione; ha mancato di poco di essere un fuoricampo. In modo insolito, ha maledetto la sua sfortuna anche mentre la folla ha spinto oltre $600 attraverso la recinzione.
La sera successiva, l’ultima partita casalinga della stagione, ha colpito il suo 69° fuoricampo, pareggiando il record delle leghe minori. “Mi sono sentito bene”, ha detto all’enorme gruppo di giornalisti che si sono avvicinati a lui dopo la partita. Quando gli hanno chiesto se avrebbe cercato, ancora una volta, di salire nella grande lega, ha detto: “No. Qui ho la mia stazione di servizio. Probabilmente giocherò il resto della mia carriera qui a Roswell”.
Roswell si recò a Big Spring, in Texas, dove il vecchio nemico di Bauman, Pepper Martin, ordinò ai suoi lanciatori di non tirare nessuno strike. Essi acconsentirono, e la folla di Big Spring – “un guazzabuglio di pantaloni e braccia grosse”, come li chiamò Tom Brookshier – applaudì rumorosamente mentre Bauman cercava di colpire terribili lanci nella speranza di connetterne almeno uno. Lasciò Big Spring bloccato a 69 fuoricampo.
Questo lasciò due partite a Bauman – un doppio incontro ad Artesia. Bauman era malato di preoccupazione, ma prima della partita, ha ricevuto la migliore notizia che potesse immaginare. Il manager di Artesia, Jimmy Adair, si avvicinò e gli mise un braccio sulla spalla.
“Joe”, disse, “cercheremo di eliminarti oggi. Non ti lasceremo camminare.”
Questo era tutto ciò che Joe desiderava. Il lanciatore di Artesia era un ragazzo di 22 anni di nome José Gallardo, alto appena 5 piedi e 9 pollici, magro come un chiodo. Secondo quanto si sa, quell’anno è stato l’unico in cui Gallardo ha giocato a baseball professionistico.
Joe Bauman è stato il primo battitore della partita. Gallardo, come promesso, non lo ha fatto camminare. Invece, ha lanciato una veloce proprio al centro del piatto. Era il tipo di lancio che Joe Bauman vedeva nei suoi sogni più felici.
Alcuni giornali lo hanno chiamato un fuoricampo di 365 piedi. Altri hanno insistito sul fatto che è andato oltre i 400 piedi. In ogni caso, è andato abbastanza lontano. Quello era il fuoricampo numero 70, il record assoluto delle leghe minori. Il ponderoso Joe Bauman ha corso felicemente intorno alle basi, sentendosi leggero e vivo.
Nella seconda partita del doppio incontro, con tutta la pressione scomparsa, Joe Bauman ha colpito altri due fuoricampo, di cui uno proprio contro lo zio di José Gallardo, Frank. Questo gli ha dato 72 per la stagione. Un fan ha rincorso l’ultima pallina e l’ha esposta con orgoglio sul suo caminetto. Anni dopo, il fan avrebbe donato la palla al Museo di Roswell, che ha allestito una mostra su Joe Bauman. Quando qualcuno gli ha chiesto se avesse mai visitato il museo per vedere la palla che ha colpito, ha shruggito e ha detto: “No, perché dovrei farlo?”
Il ponderoso Joe Bauman è stato leggermente famoso per un po’ di tempo. La sua impresa è stata registrata in centinaia di giornali in tutto il paese. Gli sono arrivate alcune offerte per cambiare squadra. Ma è stato fedele alla sua parola: lui e Dorothy sono rimasti a Roswell per il resto della sua vita. Ha giocato ancora per un paio di anni – colpendo altri 63 fuoricampo – poi ha venduto la sua stazione di servizio Texaco e ha lavorato per una distribuzione di birra Budweiser.
Nel 2001, Barry Bonds ha battuto il record di fuoricampo in una singola stagione di Mark McGwire quando ha colpito il suo 71° fuoricampo. Due giorni dopo, ha colpito il suo 73° fuoricampo per battere il record generale di Bauman. Qualche persona ha chiamato Joe Bauman per chiedergli cosa ne pensasse.
“Non mi ha disturbato o altro,” ha detto Bauman. “Ho solo pensato, là se ne va il mio record.”
Tratto da “Perché amiamo il baseball: una storia in 50 momenti” di Joe Posnanski, pubblicato da Dutton, un’etichetta di Penguin Publishing Group, divisione di Penguin Random House, LLC. Copyright © 2023 di Joseph Posnanski.
Altri campioni di baseball HotSamples
Leggi alcuni dei classici del baseball preferiti da Joe Posnanski dalle pagine di HotSamples.
