Hai visto i nostri messaggi di terrore durante la sparatoria alla UNC. Ora non distogliere lo sguardo.

Hai visto i nostri messaggi di terrore alla UNC. Non distogli lo sguardo.

Getty Images

Non avrei mai saputo che le sirene di emergenza dell’UNC potessero suonare così forte fino al giorno della scorsa settimana quando è successo l’imprevedibile e al tempo stesso sinistramente prevedibile.

Ero negli uffici del giornale studentesco dell’UNC-Chapel Hill, The Daily Tar Heel, dove sono il responsabile della redazione cartacea, quando abbiamo ricevuto un messaggio di allerta dagli ufficiali dell’università che ci informava che c’era una persona armata e pericolosa nel campus. Un piccolo gruppo di redattori ed io abbiamo chiuso le porte e immediatamente acceso gli scanner del servizio di emergenza per cercare di capire cosa stesse accadendo a soli mezzo miglio di distanza.

Riflettendo, i nostri movimenti non avrebbero dovuto essere così automatici, ma eravamo allenati per questo. Ho partecipato a esercitazioni di lockdown fin dall’infanzia fino a quando ho ricevuto il diploma di scuola superiore. Ogni veterano delle scuole pubbliche K-12 deve convivere con questa inevitabilità.

Riflettendo, i nostri movimenti non avrebbero dovuto essere così automatici, ma eravamo allenati per questo.

A questo punto, sapete cosa è successo: lo studente laureato dell’UNC, Tailei Qi, 34 anni, ha sparato mortalmente al professore associato Zijie Yan nei laboratori di Caudill, un luogo centrale nel campus e vicino alle nostre principali biblioteche, mense e aule. Per più di tre ore, gli studenti terrorizzati sono rimasti al riparo, trascinando sedie per barricare le porte della biblioteca e usando pesanti cassettiere di legno per rinforzare le loro camere da dormire.

Sono un giornalista e ho torturato la mia mente cercando di mettere in parole ciò che il nostro campus ha vissuto quel giorno e nella settimana successiva, poiché questa sparatoria, come molte altre in tutto il paese, è stata piangente a velocità della luce. Siamo afflitti dalla perdita di Zijie Yan, un prezioso membro della nostra comunità. Siamo arrabbiati con i professori che hanno continuato a tenere lezioni nonostante le sirene, dimostrando una totale mancanza di rispetto per la sicurezza di tutti. Siamo preoccupati per la mancanza di chiarezza da parte dell’università, che non ha fornito aggiornamenti reali durante quelle estenuanti tre ore, permettendo la diffusione di informazioni errate. Abbiamo sentito dire che l’aggressore era vestito da poliziotto, che aveva preso degli ostaggi, che stava guidando per il campus, tutte voci che si sono rivelate false. Siamo frustrati dalle forze dell’ordine che hanno presumibilmente ammanettato lo studente sbagliato perché corrispondeva alla descrizione di un uomo asiatico con una maglietta grigia, anche se avevano il nome dell’aggressore al momento della chiamata al 911.

Proviamo il trauma di oltre un decennio di esercitazioni di lockdown e di addestramenti per gli spari attivi. Piangiamo di più e dormiamo di meno.

Proviamo il trauma di oltre un decennio di esercitazioni di lockdown e di addestramenti per gli spari attivi. Per molti, la realtà della tragedia dello scorso lunedì deve ancora affondare. Piangiamo di più e dormiamo di meno.

Nell’ufficio del Daily Tar Heel, abbiamo passato la notte di lunedì a cambiare rotta. Quello che doveva essere un numero dedicato alla prossima stagione di calcio e all’entusiasmo di un nuovo anno scolastico, ha dovuto trasmettere il peso che tutti noi sentivamo così intensamente. I giornalisti studenteschi parlavano a bassa voce e lavoravano in silenzio. Nessuna storia o immagine in prima pagina avrebbe reso giustizia alle nostre emozioni. Emmy Martin, la nostra direttore responsabile e mia cara amica, ha proposto un’alternativa straziante. La prima pagina presentava messaggi di testo degli studenti dell’UNC, inviati e ricevuti durante il lockdown di lunedì, in cui offrivano amore agli amici, controllavano i compagni di classe e chiedevano preghiere ai membri della famiglia. Volevamo raccontare la storia di ciò che è successo tra l’1:04 p.m., quando gli studenti sono stati avvertiti per la prima volta del pericolo, e le 4:14 p.m., quando è stata data l’autorizzazione a muoversi liberamente.

Nelle giornate successive, la nostra storia di paura e trauma ha colpito la nazione, sembrando rompere la consueta rassegnazione ai crimini con arma da fuoco. Mi rendo conto che lo status quo non è per mancanza di compassione. Tante persone, anche al di fuori della nostra bolla universitaria, potevano identificarsi con i messaggi frenetici che hanno visto in prima pagina sul nostro giornale perché avevano inviato o ricevuto messaggi simili nelle loro vite. È un terribile fardello da sopportare.

Mentre sono eternamente grato che il nostro lavoro sia riuscito a attirare l’attenzione nazionale – un onore per qualsiasi giornalista – è importante per me che la storia non finisca solo lì. Siamo una generazione di studenti, troppo familiari con il concetto di lockdown o di una persona armata all’interno della scuola, uno spazio che dovrebbe essere un luogo sicuro per imparare. Lo stress è diventato così comune nella nostra vita che ci si aspetta che il nostro ritorno alla normalità, qualunque cosa significhi, sia facile. Non sono sicuro che lo sarà.

La nazione è stata colpita dal nostro panico e ora spero che possa essere mossa all’azione. Dobbiamo raddoppiare i nostri sforzi per evitare che ciò accada ancora e ancora. Le telecamere delle notizie nazionali non saranno sempre posizionate nel nostro campus; i titoli non saranno sempre sui messaggi di testo che abbiamo inviato freneticamente quel giorno. Ma la nostra paura lascerà una cicatrice che non si rimarginerà così facilmente. Spero che non voltiate lo sguardo.