Ora puoi acquistare un bong dei Grateful Dead, e la vita è completa

Finalmente disponibile il bong dei Grateful Dead la perfezione ora è a portata di mano!

bong

Cortesia di Stundenglass

Nella serata del 30 dicembre 1978, i Grateful Dead stavano trascorrendo del tempo dietro le quinte mentre il tempo scorreva verso le 7:30, l’ora prevista per lo spettacolo. Il luogo era il Pauley Pavilion dell’UCLA e Bill Walton, l’ex stella dei Bruins e grande fan dei Dead con la sua chioma rossa e imponente, che aveva guidato la squadra a vincere due campionati nazionali solo pochi anni prima, aveva usato la sua grande influenza per convincere la dirigenza dell’università a permettere a Jerry e alla band di sistemarsi negli sfarzosi spogliatoi della squadra di casa.

Cosa è successo dopo è diventato parte della leggenda dei Dead: Il serbatoio di ossido nitroso della band, di notevoli dimensioni e impossibile da lasciarsi alle spalle, si era bloccato a causa del freddo, così, naturalmente, l’equipaggio lo ha spostato nelle docce per scaldarlo. Questo ha funzionato e ben presto la scena si è trasformata in una festa ricca di vapore e con una forte presenza di ossido nitroso, con molti studenti che si sono prima drogati pesantemente e poi sono rimasti nudi. Per i Dead, sarebbe stata solo un’altra giornata in ufficio… ma improvvisamente la porta si è aperta e – accidenti – sono entrati i suddetti dirigenti dei Bruins. Comprensibilmente, erano furiosi.

Come è successo, io ero lì vicino mentre si svolgevano le follie delle docce a base di ossido nitroso. Stavo a circa 300 metri di distanza, proprio fuori l’arena, tra due grandi siepi poco curate. Avevo 13 anni, ma ero nervoso, e i miei due amici – Barnaby, che conoscevo fin da quando ero piccolo, e un ragazzino che chiamerò Walter – avevano deciso che questo era il posto più sicuro per drogarci prima dello spettacolo. Nessuno di noi aveva fumato molta marijuana fino a quel momento nella nostra vita, e sicuramente non avevamo fumato molto in pubblico, ma Walter aveva rubato qualche punta di Thai Stick monodose dal padre dirigente discografico, quindi eccoci qui, nascosti tra gli arbusti, cercando di trattenere le nostre tosse da fumatori inesperti.

un gruppo di uomini che suonano strumenti

Bill Shapiro

Di tutti i numerosi concerti dei Dead a cui sarei poi andato, questo era il primo. Ma non era la mia prima volta al Pauley Pavilion. In realtà, ci ero stato per anni, soprattutto da bambino e solo in compagnia di mio padre, un gentile tifoso dei Bruins che mi portava a innumerevoli partite, mi spiegava pazientemente lo sport, condivideva hot dog e arachidi a fianco di me, appoggiava il suo braccio grosso sulle mie spalle. Fino alla notte in cui sono andato con due amici e un piccolo pacchetto di marijuana a vedere i Dead, il Pauley Pavilion era, per me, un luogo in cui un ragazzo andava per essere con suo padre.

Lo spettacolo stesso? Sì, onestamente non ricordo molto di esso. Non ricordo di loro che suonavano “Shakedown Street” (solo per la terza volta in California), né mi ricordo del resto del secondo set che includeva “Bertha”, “Scarlet>Fire” e “St. Stephen”. Non ricordo nemmeno che si sono esibiti con “Ollin Arageed”, una canzone memento suonata nei recenti concerti della band ai piedi delle piramidi egizie, che avrebbero eseguito in totale nove volte. Ma ricordo questo: ricordo i ballerini dervisci che si facevano prendere dal vortice di energia nei corridoi, senza nemmeno guardare verso il palco; la sezione dei registrazioni che, dopo averci colpiti, sembrava un campo di insetti argentati affamati; i ragazzi con la coda di cavallo che sfilavano per i corridoi mormorando “Dosi… Dosi… Dosi.”

Ricordo anche le sensazioni appena delineate, quelle che all’epoca non riuscivo a mettere in parole, che sarebbero diventate sempre più definite ad ogni concerto dei Dead a cui avrei assistito. E soprattutto, ricordo di essere sdraiato nel mezzo del campo da baseball dell’UCLA dopo lo spettacolo, con Barnaby e Walter, noi tre ancora alti come aquile, con le nostre magre schiene appoggiate sull’erba ben curata, guardando il cielo e chiedendoci se forse avessimo appena intravisto l’età adulta.

Alle serate dei Dead, mi sono resa conto che la musica era importante, ma lo era anche lo sconosciuto accanto a te.

Questo era, ovviamente, anni prima che cominciassi a pensare a cosa avrei voluto fare nella mia vita, o persino a cosa significasse avere una vita. Tutto ciò che sapevo, seduta lì in campo centrale, era che l’intera esperienza si era rivelata accogliente e meravigliosamente giusta in un modo che nient’altro prima aveva fatto. Oggi, con i capelli grigi, con una carriera alle spalle, avendo attraversato una buona parte dei miei anni assegnati su questa Terra, avendo visto quanto l’amore sia pieno eppure fragile i nostri giorni possono essere, è strano guardare indietro a una singola serata che è accaduta quasi mezzo secolo fa e rendersi conto che, in quel momento, una scintilla era stata accesa, e che io ero all’oscuro di quanto quel momento sarebbe diventato importante. Avrebbe spinto la direzione di tutto ciò che è seguito, divorando il mio tempo e il mio denaro, dio sì, ma fornendo anche la colonna sonora di momenti alti e bassi attraverso i decenni, plasmando valori e amicizie, influenzando persino il modo in cui mi definisco a me stessa.

Voglio dire, come avrei potuto saper allora che Barnaby, il cafone che rideva accanto a me, e io non solo saremmo rimasti amici per i prossimi 45 anni (e ancora di più), ma avremmo un giorno collaborato a un libro con Keith Richards? Che avrei incontrato una ragazza, mi sarei innamorata e sarei saltata nel matrimonio, che avremmo avuto un paio di figli incredibili, che la nostra relazione sarebbe finita dolorosamente, che saremmo precipitati nel divorzio? Come avrei potuto sapere che mi sarei innamorata di nuovo, che mi sarei sposata di nuovo e che avrei avuto il doloroso privilegio di vedere mio padre, mio padre che tifava accanto a me mentre Walton e i Bruins sconfiggevano tutti gli avversari, ora silenzioso nel suo letto d’ospedale, scomparire dolcemente e per sempre dalla coscienza?

Non sono mai andata “in tour”. O venduto burritos vegetariani nel parcheggio. O portato i bonghi al cerchio dei tamburi. Né mi sono mai pavoneggiata intorno al perimetro dell’arena, a 800 miglia da casa, tenendo un dito in aria insieme a un cartello di cartone con scritto: “HAI tu il mio biglietto miracoloso?” Eppure, ho assistito a più spettacoli di quanti mi spettassero, principalmente con un gruppo ristretto di amici che erano disposti a strizzarsi in enormi stadi (come il Carrier Dome, con capacità per 40.000 fan) così come a frequentare piccoli club (per Weir). C’erano momenti difficili (come al concerto di Long Beach nel ’81 quando il tipo con la camicia hawaiana che sembrava un agente sotto copertura si è rivelato un agente sotto copertura; come a Ventura, due anni dopo, quando un Hells Angel incappucciato ha rubato le foto che avevo scattato e stampato di Jerry durante un concerto dei JGB) e momenti strabilianti, come un particolare concerto di Capodanno all’Oakland Coliseum Arena, quando, sotto l’effetto di Gooney Bird blotter, ho realizzato che la persona seduta alla mia destra (la donna che sarebbe diventata la mia ex moglie) e la persona seduta alla mia sinistra (Barnaby) erano nate lo stesso giorno, nello stesso anno, nella stessa città a 2.900 miglia di distanza. E nello stesso ospedale. Non avremmo nemmeno potuto calcolare le probabilità. Ma durante “Drums” sicuramente lo abbiamo provato.

grateful dead live

Larry Hulst//Getty Images

E poi c’è stato il concerto da cui non sono sicura di essere completamente tornata. Nel luglio del ’84, i Dead hanno suonato al Ventura Country Fairgrounds, un luogo all’aperto di solito sede di corse di cavalli e fiere di scambio che Garcia amava perché era così vicino alla spiaggia da poter vedere le onde dal palco. Ero lì con Barnaby, e ognuno di noi aveva mangiato un acido viola comprato da un tipo chiamato Shark, che era così sballato che gli occhi gli si incrociavano durante la transazione. Siamo entrati in “Loser” nel primo set e poi abbiamo retto a stento per il resto. Ma quando le note di apertura di “Morning Dew” sono uscite inaspettatamente da “Space”, scricchiolando come una nave di legno in mare, ho notato le nuvole sopra di noi che iniziavano a gonfiarsi di colore e significato. E ho capito che la band stava ora controllando il tempo. Ho guardato Barnaby. Non avevamo bisogno di parole; anche lui l’ha capito.

Insieme abbiamo fissato le nuvole che si addensavano; anche la folla intorno a noi sentiva il cambiamento. Ci siamo voltati verso le tribune e la massa di t-shirt colorate ha fatto cenno di approvazione. Tutti hanno visto cosa stava accadendo. Era ovvio. In quel momento, ho sentito, a livello molecolare, di far parte di qualcosa di più grande di me stessa. Non solo una dei 15.000 fan che ballavano nella polvere del parco, ma parte di un continuum che risale alla prima esibizione della band al Magoo’s Pizza Parlor di Menlo Park, il 5 maggio 1965. Quella sensazione meravigliosamente giusta che avevo intuito per la prima volta al Pauley Pavilion? Se dovessi identificare il momento in cui quella sensazione si è sviluppata, quando ha acquisito contorni definiti, quando ho potuto iniziare a mettere parole su di essa, è stato durante quella “Dew”. La musica era potente e profonda, ma ho capito istantaneamente che la musica non era il punto. Il punto era Barnaby. Il punto erano le persone che erano sulle tribune e quelle che si erano recate da punti sconosciuti per far parte di questo rituale, così come le innumerevoli altre che erano state presenti fin dal primo giorno.

C’è sempre un momento di connessione elettrica quando, decenni dopo il fatto, due persone si rendono conto di aver assistito allo stesso spettacolo. Questo è successo di recente quando stavo parlando con Mark Pinkus, il simpatico presidente di Rhino Records che è anche responsabile dell’intero catalogo statunitense per il Warner Music Group e delle proprietà dei Grateful Dead. “13 luglio 1984”, mi ha detto dopo tre minuti dal nostro incontro. “Al Greek. Quello è stato il mio primo concerto. Come bis hanno suonato ‘Dark Star’. Ho visto 73 concerti e non ne ho mai avuto un altro.” Anch’io ero lì, e si scopre che, quasi 40 anni dopo, avevamo entrambi visto gli stessi concerti a Boulder quest’estate.

Stavo parlando con Pinkus perché si occupa, tra le molte altre cose, delle estensioni del marchio dei Dead e a novembre verrà lanciata una nuova estensione che ho trovato intrigante. I Dead hanno apposto il loro logo su una vasta gamma di prodotti nel corso degli anni; sul loro sito, Dead.net, un fan può trovare di tutto, dai pigiami con l’orso danzante a un “Igloo Steal Your Face Playmate Pal 7 Qt. Cooler” a carte da tarocchi a un “utensile cosmico per cercare funghi”. Ma la nuova estensione del marchio è unica e la prima del suo genere: un bong. O, come lo definisce Pinkus, “un accessorio per la cannabis”.

Permettetemi di fare una breve pausa per considerare che, fino ad ora, i Grateful Dead, nati negli Acid Tests, cresciuti nell’Haight-Ashbury e forse più associati all’uso di droghe di qualsiasi altra band, non avevano ancora lanciato un “accessorio per la cannabis” marchiato. I Dead, a quanto pare, hanno preso questa impresa molto seriamente, riflettendo sulla decisione per anni – “Vogliamo assicurarci che i marchi con cui collaboriamo siano il partner giusto per i Dead” mi ha detto Pinkus “e la band alla fine l’ha approvato” – e alla fine hanno scelto di applicare il loro logo su uno dei migliori bong attualmente in commercio, lo Stündenglass, un bong di gravità bello, futuristico ed altamente efficace. È un bong che conosco bene.

GRATEFUL DEAD X STÜNDENGLASS GRAVITY INFUSER

$599 su Stundenglass

“Lo chiamiamo infusore di gravità”, mi ha detto Chris Folkerts, CEO e fondatore di Grenco Science, l’azienda che produce lo Stündenglass. (Potrebbe teoricamente essere possibile migliorare la parola bong, ma infusore di gravità non è tra le prime 50.) Ci sarà anche una vaporizzatrice G Pen marchiata. Folkerts, che in passato ha collaborato con Snoop Dogg e Wiz Khalifa per quanto riguarda gli articoli correlati all’uso di sostanze, mi ha detto che lavorare con i Dead per lui è qualcosa di speciale. Al suo primo concerto, uno spettacolo a St. Louis alla fine degli anni ’90 dopo la morte di Jerry, ricorda di aver avuto “un’esperienza piuttosto profonda sotto LSD. E penso che sia stata una di quelle cose che hanno cambiato per sempre la mia vita.” Folkerts, che mi ha detto di essere stato “-27 quando la band è nata”, guarda alla scena dei Dead come “un organismo vivente, che cresce continuamente anche decenni più tardi, e hai ancora la sensazione di farne parte.” Onestamente, fissare le sofferenti facce da 12 metri di John Mayer che si contorcevano sullo schermo durante il concerto allo stadio Folsom Field lo scorso luglio è stato impegnativo per me, ma quando ho distolto lo sguardo, sì, continuavo a sentirmi parte della scena.

Oltre a imparare a distogliere lo sguardo ogni tanto, ho acquisito alcune intuizioni durante gli anni passati in compagnia dei Dead: ho imparato che ogni medaglia ha il suo rovescio, che non puoi tenere nulla per molto tempo, che ogni tanto ti viene mostrata la luce, ecc., ecc. Ma ho imparato anche ad apprezzare l’incertezza, a lasciarmi trasportare dal momento presente, a riconoscere che le cose più piccole che accadono sul palco possono essere le più significative, a capire perché un uomo grasso di mezza età che alza leggermente il braccio può suscitare un urlo da parte di 50.000 persone.

E sin dall’inizio ho imparato qualcos’altro, qualcosa che Garcia ha espresso una volta: “Raggiungere uno stato di estasi significa dimenticare se stessi e dimenticare se stessi significa vedere tutto il resto.” (Ha proseguito parlando di diventare una “molecola comprensiva nell’evoluzione”, ma lasciamo questo argomento per un altro giorno.) Quel sentimento – e la ricerca dello stupore attraverso l’abbandono temporaneo del sé – è sempre stato al centro della mia esperienza con la band. Allo stesso modo, sebbene la musica fosse importante, lo era anche lo sconosciuto che si teneva accanto. Così come l’attesa in fila per i biglietti (dove nel 1987 ho conosciuto Peter, che è diventato un altro amico per tutta la vita), come anche lo stipare tutti in macchina (compreso Brian, alto 6’5″), il lungo viaggio, il cibo da strada, le avventure lungo il cammino, l’attesa febbrile che scendeva negli attimi precedenti allo spettacolo. Era tutto un pellegrinaggio. E le persone. Ancora oggi, ciò che rende i Dead qualcosa a cui penso – e a cui ripenso – così spesso, sono quelle esperienze condivise.

Il bong stesso è uno Stundenglass, un bellissimo e moderno bong ad acqua altamente efficace.

Questa condivisione, ovviamente, faceva parte del DNA originale dei Grateful Dead, dalla scambi di nastri (un’attività unica per i Dead) alle pause tra i set (chiaramente organizzate per socializzare e consumare insieme delle canne e dei succosi segmenti di arancia) alle passeggiate per Shakedown Street (un’altra peculiarità unica dei Dead), e, una volta tornati a casa al sicuro, alla passata di un bong mentre ci si riviveva i momenti salienti dello spettacolo. I Grateful Dead hanno creato una forma di condivisione prima ancora che esistesse.

un oggetto rettangolare d'oro con il volto di un uomo

Bill Shapiro

Come si scopre, i Dead e il Pauley Pavilion sono legati più di quanto Bill Walton e io possiamo immaginare: entrambi hanno aperto i battenti nella primavera del 1965. Ma appena due anni dopo che i Dead avevano fatto il loro show nel loro spogliatoio a base di ossido nitroso e io avevo visto il mio primo spettacolo, l’arena ha subito alcuni danni e il sacro parquet, che era stato la casa di Walton, Wooden e Kareem, ha dovuto essere sostituito. Mio padre, che era andato all’UCLA e che è rimasto un fiero tifoso dei Bruins fino alla fine dei suoi giorni, acquistò un piccolo pezzo di quel parquet originale. Era racchiuso in un acrilico trasparente, lungo solo 3 pollici per un pollice e mezzo, con la scritta “Pavimento originale del Pauley Pavilion 1965-1980” incisa sulla superficie. Era un piccolo pezzo di storia del basket, certo, ma anche un ricordo della storia che lui ed io avevamo condiviso, seduti uno accanto all’altro, tanti anni fa, un padre e il suo ragazzo mangiando hot dog e incitando la squadra di casa.

Certo, quel piccolo pezzo di pavimento custodiva anche un pezzo della mia storia personale, uno che mio padre non avrebbe potuto capire. Quando andai nel suo appartamento per l’ultima volta, il giorno dopo il suo funerale, lo notai sulla sua scrivania. Lo presi e lo tenni in mano per un secondo. Poi lo infilai in tasca. Oggi è posato su una mensola nel mio ufficio; c’è uno spazio libero accanto ad esso con abbastanza spazio per un nuovo bong.

Ritratto di Bill Shapiro
Bill Shapiro