Dio, Funghi Magici e Io

Dio, Funghi Magici ed Io

E così mi trovo lì, sotto l’effetto dei funghi, a fare la cacca nel bagno di casa del pastore. Sono passate ore da quando ho mangiato il cioccolato e ancora non mi sento più vicino a Dio. Tutto rimane così lontano: Gesù, Sonya e i bambini, e (soprattutto) qualsiasi senso di autostima.

Ecco perché sono venuto qui, in Colorado, per incontrare due membri del clero che fanno parte del movimento underground. Sonya non voleva che venissi. Ho dovuto convincerla che questo viaggio potesse salvare la mia carriera, salvarmi. Ma assumere psilocibina come se fosse un sacramento sembra solo nascondere la verità più profonda della mia vita: ho combinato guai ovunque, a cominciare dal fatto che a duemila miglia di distanza mia moglie è preoccupata e non può nemmeno guidare l’unica macchina che abbiamo, perché è rotta. Borbotto e mi rendo conto che sto borbotto, mentre fisso la candela nel bagno. Finisco, mi lavo le mani, guardo allo specchio.

Faccio un respiro profondo e apro la porta.

Il pastore è proprio lì.

Mi guarda, chiede: “Stai bene?”

• Il miniabito in tweed di Kerry Washington sembra uscito direttament...
• Angelina Jolie sembra irriconoscibile nel ruolo dell’opera si...
• Sophie Turner e Joe Jonas hanno accettato un accordo temporaneo per...

---

La depressione è arrivata undici anni dopo la vita che si supponeva dovesse renderlo felice.

Hunt Priest era il rettore di una chiesa episcopale nello stato di Washington. Non era la lagnanza dei parrocchiani che l’aveva colpito, e nemmeno la malattia di Lyme di sua moglie, anche se quella non aveva aiutato – ancora faceva i conti con dolori articolari, palpitazioni cardiache e annebbiamento mentale sei anni dopo essere stata morsa da quella zecca, senza alcun trattamento coperto dall’assicurazione. La sua malattia aveva messo a dura prova la famiglia, aveva messo a dura prova il loro matrimonio. Ma la radice del dolore di Hunt, lo diceva ai suoi amici del clero, era la sensazione di essere “fuori sincronia”. Spiegò come si era sentito chiamato da Dio a rinunciare a una carriera di copywriter pubblicitario ad Atlanta per andare al seminario a trentasette anni. Dopo l’ordinazione e le battute sul finalmente vivere fino al suo nome, Priest lasciò il Sud per servire una chiesa a tremila miglia di distanza, sull’isola di Mercer fuori Seattle. Ecco lui, a oltre undici anni dall’inizio di quella chiamata che si supponeva gli desse uno scopo, e invece si sentiva – in ogni interminabile riunione di chiesa e nelle ore angoscianti che impiegava per scrivere una predicazione – che il suo lavoro era già finito. Dio sembrava distante. Peggio ancora, Dio sembrava privo di ispirazione. Dov’era lo stupore che Priest aveva provato da bambino nel Kentucky? Il ragazzo che camminava dietro alla casa di famiglia fino ai campi che si estendevano fino alle montagne Appalachi e si sentiva sommerso dalla presenza di Dio era ora un uomo di cinquant’anni che non sapeva più cosa provasse.

Ha provato una terapia. “Mi ha diagnosticato un disturbo d’ansia,” dice Priest.

Qualcuno gli ha suggerito di leggere la rivista progressista The Christian Century, che pubblica storie di persone di fede che mettono in discussione il loro cammino. In un numero, Priest ha trovato qualcosa di più intrigante di una storia: una pubblicità. La Johns Hopkins University stava cercando leader religiosi per partecipare a uno studio unico nel suo genere. Dovevi essere un leader in una chiesa, sinagoga o moschea, e dovevi essere “ignaro degli psichedelici”.

L’università ti avrebbe dato la psilocibina – funghi magici – e avrebbe studiato la sua relazione con la tua fede.

Chierici che si “stonano”? Pensò Priest.

Non aveva mai fatto uso di droghe. Ma aveva visto scoperte intriganti sugli psichedelici alle notizie. Persone in contesti clinici alla Johns Hopkins e altrove avevano assunto psichedelici e si erano guarite dalla depressione, dall’alcolismo o dal disturbo da stress post-traumatico. Forse Priest poteva essere guarito dalla sua angoscia esistenziale.

Ha quasi faticato a crederci mentre digitava, ma ha compilato la domanda.

---

Con i miei genitori e le due sorelle più piccole, ho frequentato la nostra piccola Chiesa unita di Cristo nella nostra cittadina praticamente ogni settimana negli anni ’80 e ’90. La UCC è una chiesa protestante mainstream, con una porta aperta e caffè e ciambelle dopo la liturgia. Ma la mia fede e la mia vita cambiarono quando vidi qualcosa a tredici anni. Era, di tutte le cose, un episodio di Home Improvement, la sit-com di Tim Allen in cui due uomini sembravano essere improvvisamente, addirittura appassionatamente, innamorati.

Non provai… non esattamente un risveglio sessuale, ma curiosità. Com’è se due uomini sono coinvolti romanticamente? Immaginare una domanda del genere deve significare che sono gay, pensai. Non mi sono mai sentito attratto da ragazzi e ho sempre avuto cotta per le ragazze. La domanda sul fatto di essere gay persisteva, però, e non importava quante volte guardassi le Playmate di Playboy o le eroine nude di Red Shoe Diaries mentre mi facevo una sega. E se divento gay domani?

Leggi

Il mio cervello puberale non aveva una risposta, e la mia vita divenne triste. Non avrebbe dovuto e non lo farebbe oggi, ma eravamo a metà degli anni ’90 e lo stile di vita gay non era accettato dai mass media né dalla mia chiesa rurale nell’Iowa. Volevo essere all’altezza degli ideali classici di mascolinità. Essere come mio padre e tutti i suoi amici. Uomini che aravano la terra, cacciavano selvaggina e riparavano qualsiasi pezzo di macchinario rotto tu mettessi davanti a loro. Il fatto stesso di interrogarmi se fossi gay sembrava confermare ciò che sospettavo di me stesso, un ragazzo che odiava fare il contadino e non sapeva nemmeno dov’era il carburatore.

Un giorno, quando avevo quattordici anni, presi un coltello da macellaio dalla cucina e lo posizionai contro il mio avambraccio. Guardai quella giustapposizione, il taglio affilato contro la pelle morbida. Forse quella era la soluzione per mettere fine a una domanda che non accettava risposte.

Poi alla fine rimisi il coltello a posto.

A poco a poco ho dato il problema a Dio.

Se l’essere attratto dalle ragazze e frequentarle non risponde a questa domanda E-se-sono-gay, puoi risponderci tu?

Dio lo fece. Più pregavo, meno mi facevo quella domanda. Sembrava un miracolo. Per due anni, ero ossessionato da questo e poi la domanda poteva semplicemente… smettere? Ero stupito dal potere di Dio.

Poi sono andato al college. La mia ideologia si è evoluta verso un progressismo culturale e ho visto quanto piccolo e limitato fosse stato il mio timore. Alla fine dei miei vent’anni, la mia domanda da adolescente mi faceva vergognare. A chi importa dell’orientamento di chiunque? Quella vergogna si è poi rivolta contro la mia fede: se l’amore è alla base della UCC, perché Dio si sarebbe immischiato in una questione di identità sessuale? Non avrebbe un Gesù veramente amorevole ignorato le mie preghiere?

---

A gennaio 2016, Hunt Priest volò a Baltimora, dove incontrò Bill Richards, uno psicologo del Johns Hopkins con una corporatura minuta, una barba bianca e un sorriso caloroso. Da studente di ventitré anni presso l’Università di Göttingen in Germania nel 1963, Richards aveva assunto il psilocibina come parte di un progetto di ricerca. Questo aveva cambiato la sua vita. La “bellezza indicibile” che vide in quel viaggio, scrisse in seguito, era “l’importanza potenziale del psilocibina per tutti noi”. Richards avrebbe trascorso tutto il resto della sua carriera studiando gli effetti dei composti psichedelici.

Ma non andò così. Il presidente Nixon e il Congresso videro troppi reportage di adolescenti e soldati americani in Vietnam sotto effetto di cocaina nel 1970 e approvarono il Controlled Substances Act, che vietava tutti i composti psichedelici, classificandoli come sostanze di Classe 1, nocive quanto l’eroina. Le migliaia di studi accademici che fin dagli anni ’50 avevano testato i benefici dei composti psichedelici nel trattamento dell’alcolismo e dei disturbi mentali si fermarono all’improvviso. Al loro posto, iniziò la “guerra alla droga”. Per tre decenni, Richards non poté perseguire la sua vocazione fino a quando, nel 2000, lui e il suo collega di Hopkins Roland Griffiths riuscirono a convincere la FDA a consentire la ripresa della ricerca sui composti psichedelici. Mentre Priest si sistemava su un divano, Richards chiese, “Come ti senti?”

«Sono un po’ nervoso», disse il prete a Richards, che aveva una laurea in teologia ed era un ministro ordinato.

Richards disse sorridendo: «Stai per incontrare Dio».

Gli offrì al prete una pillola di psilocibina in un calice, come se fosse un sacramento.

Il prete prese la pillola e bevve un sorso d’acqua.

Si distese sul divano.

Il tempo svanì.

A un certo punto, vide la serratura di una porta a schermo aprirsi e una vista davanti a lui come quella fuori dalla porta d’infanzia. Il prete sentì una corrente elettrica salire lungo la sua spina dorsale, poi dalla sua spina dorsale alla sua gola, dove qualcosa la bloccava. Qualcosa di forte. La pressione aumentava. La gola di Adamo del prete stava per esplodere.

Qualcuno pose leggermente le mani sulla testa del prete, e la corrente elettrica aumentò la sua tensione dieci volte, cento volte, mille volte, e quella corrente uscì dritta dalla cima della testa del prete e cominciò a parlare in lingue.

Non aveva mai fatto una cosa del genere. Era un sensato protestante di linea principale, non qualche pentecostale colto dallo Spirito. Ma per quello che sembrò ore, Hunt Priest parlò in lingue, senza capire una parola, senza voler capire, accettando semplicemente ciò che sentiva come amore di Dio. Era fantastico, sorprendente, in definitiva unificante sentire tutto questo, abbandonando il bisogno di vivere nella sua testa.

Dopo essersi ritrovato, il prete sapeva di dover tornare in Georgia e fare qualcosa di più audace che guidare una chiesa. Doveva cambiare tutto il protestantesimo.

Ecco cosa sta facendo adesso.

Non lo sapresti mai, ovviamente, perché si tratta di un movimento completamente sotterraneo, ma la buona parola si è diffusa e oggi ci sono religiosi che fanno esperienze ovunque.

---

Anni dopo la mia evoluzione da adolescente confuso a non frequentatore fiducioso di chiese, mia moglie Sonya ed io portammo i nostri figli una Pasqua in una chiesa congregazionale locale, più alla ricerca di una comunità che di altre cose. Ci mancava la fervore dei fedeli, ma ci piaceva che la chiesa avesse fatto parte del movimento abolizionista e rimanesse impegnata per il cambiamento nel ventunesimo secolo, e diventammo frequentatori abituali.

Non sapevo cosa credevo. Il mio Secolarismo sembrava ora tanto ingenuo quanto la mia fiducia infantile in Gesù. Provo qualcosa quando vado in chiesa, un calore che si diffonde dal mio cuore e mi solleva. Mi sembra anche sciocco pregare ad alta voce e mentre ero seduto in panca, ho scelto di non soffermarmi sul credere nelle storie bibliche più di quanto avessi fatto all’università. Ho approfondito la lettura e ho trovato il Vangelo di Tommaso, che ha scritto che il modo di onorare Dio è ascoltare e prendere sul serio la vocazione della tua vita. “Se porti fuori ciò che è dentro di te, ciò che porti fuori ti salverà”, dice Gesù nel Vangelo di Tommaso. “Se non porti fuori ciò che è dentro di te, ciò che non porti fuori ti distruggerà”. Quando l’anno scorso il pastore mi ha chiesto se volevo diventare un diacono, un leader laico nella chiesa, quasi non potevo crederci mentre lo dicevo, ma ho accettato.

---

Hunt Priest può parlare della sua esperienza con la psilocibina perché faceva parte di uno studio governativo autorizzato dalla Johns Hopkins, che gli ha poi permesso di creare nel 2021 una società educativa cristiana sulle sostanze psichedeliche chiamata Ligare, dal latino “legare o unire”. Ligare, come organizzazione no profit, è rapidamente emersa come la fonte principale del cristianesimo e delle sostanze psichedeliche. Ha raggiunto centinaia di pastori e sacerdoti attraverso il suo bollettino e i forum online con l’obiettivo di offrire ritiri in cui il clero può sperimentare lo stesso approfondimento della fede che il prete ha provato una volta che il quadro legale diventa più chiaro.

Il problema sorge quando i pastori tornano al loro gregge. Non possono condividere ciò che hanno imparato. Evangelizzare su ciò che hanno sperimentato potrebbe portare alla chiusura delle loro chiese. Nulla negli statuti di qualsiasi chiesa permette l’uso di sostanze psichedeliche, ancora classificate come droghe di classe 1, indipendentemente da quanto il team della Johns Hopkins possa dire dei loro benefici. Nel 2020, a Oakland, la polizia ha fatto irruzione e chiuso una chiesa che promuoveva le sostanze psichedeliche. A Denver, l’anno scorso, un rabbino è stato arrestato per il suo ruolo nel guidare una sinagoga che coltivava anche funghi magici. Lo stigma mette questi pastori in un purgatorio. Per centinaia, e più probabilmente migliaia, stima il prete, si parlano l’un l’altro in questo movimento decentralizzato in chat sicure e chiamate Zoom su ciò che hanno visto o sperano di sperimentare o, soprattutto, su ciò che desiderano condividere con le loro congregazioni. Ma per milioni di altri preti e cristiani laici, non c’è nulla a che fare con quel messaggio.

L’ho fatto.

Non ha aiutato e ha addirittura ferito il fatto che fossi una giornalista, “in cerca di capirli e delle loro scelte”, come ho detto al clero con cui il Prete mi ha messo in contatto. Solo quando ho detto l’altra verità della mia vita, ovvero che ero proprio come loro, una leader ecclesiastica, alcuni pastori, con cautela e off the record, si sono avvicinati.

Anche quando parlavano, nascondevano verità più profonde. Ad esempio, una donna ha spiegato tra le lacrime come i suoi anni di esperienza con i psichedelici l’abbiano aiutata a “decolonizzare” la sua educazione evangelica e a radicarsi negli antichi costumi della sua eredità salvadoregna, dove ha guidato persino sua madre, una conservatrice evangelica di settantasei anni, verso la verità della “medicina”. Sua madre era sospettosa della strada intrapresa dalla figlia, ma ora dice che il suo tempo con “le piante… mi ha approfondito e ha aperto ancora di più il mio desiderio di Dio”.

I ministri che prendono psilocibina amerebbero gridare dai pulpiti di come per un pastore della Chiesa di Cristo Unitariana, i psichedelici hanno “approfondito” la sua fede, permettendogli non solo di vedere e sperimentare gli stigmi – le ferite di Gesù sulla croce – ma anche di stare vicino al “trono del divino… ed era un luogo di silenzio e reverenza straordinari”.

Quando dico che capisco, che come leader laico spesso ho voglia di saltare la chiesa per tutta la noiosa routine della domenica, e come mia moglie e i miei figli l’hanno già fatto, come l’America ha fatto – solo il 30% di noi partecipa regolarmente ai servizi – il pastore tace.

Non è così arrabbiato quanto sta ponderando qualcosa, dice. Qualcosa che è ancora più segreto del suo uso di psichedelici.

Respira.

Dice che ha iniziato a organizzare servizi religiosi psichedelici per leader cristiani, con psilocibina. Il prossimo servizio è tra poche settimane.

“Vuoi unirti a noi?”

---

Nuove prove archeologiche suggeriscono fortemente che i primi cristiani – quelli perseguitati dai Romani – utilizzavano una forma di orzo con un parassita fungino chiamato ergot, che mescolato al vino diventava psicoattivo. Si credeva che quel vino infuso di ergot fosse offerto come Sacramento nei servizi religiosi. “L’Eucaristia che altera la mente sarebbe un ottimo strumento per reclutare i convertiti pagani”, scrive Brian Muraresku, un avvocato e classicista, nel suo libro del 2020 The Immortality Key, che parla della storia del cristianesimo primitivo e dei psichedelici. Attraverso la Comunione, i primi cristiani sperimentavano direttamente Cristo. Queste esperienze, sostengono alcuni studiosi, hanno contribuito a diffondere la fede, nonostante le persecuzioni.

Mentre queste persecuzioni diminuivano e l’imperatore Costantino si convertiva al cristianesimo nel 312 d.C., accadde qualcosa di strano. Le opere d’arte cristiane iniziarono a raffigurare funghi. Li vedo nei libri di alcune delle prime opere. In Italia, nella Basilica di Aquileia, una chiesa che risale a circa il 330 d.C., si possono vedere sui pavimenti di una sala in cui i fedeli celebravano l’Eucaristia dei mosaici colorati, con tipi di funghi noti ai micologi, gli esperti che studiano i funghi, per essere psicoattivi. In alcuni mosaici, i funghi cadono in una coppa o in un cesto comune. Queste opere intrise di psichedelia sono una caratteristica di un numero sorprendente di chiese antiche e medievali in tutta Europa, dove, ad esempio, le creazioni di Dio più significative sono i funghi di psilocibina che si alzano dalla metà inferiore di una finestra a vetri colorati, o dove Gesù guarisce un lebbroso mentre entrambi gli uomini posano gli occhi sui funghi psicoattivi che spuntano dal quarto inferiore di un dipinto.

Non dovrebbe sorprenderci che il cristianesimo si sia rivolto a questi cosiddetti enteogeni. Le persone li hanno sempre presi. L’archeologa spagnola Elise Guerra-Doce ha scoperto che il 90% delle 488 società preistoriche da lei studiate li assumeva, principalmente nelle loro cerimonie religiose. Le prime opere d’arte rupestre mostrano l’uso di enteogeni nelle tradizioni religiose. Man mano che l’era registrata continua, si vedono prove di cerimonie religiose infuse di sostanze psicoattive in America centrale e meridionale e nelle tradizioni panteistiche in India. In effetti, l’ergot psicoattivo che i primi cristiani sembravano assumere come Sacramento veniva anche consumato da élite romane – e greci prima di loro – nelle loro cerimonie religiose, afferma Muraresku in The Immortality Key. Il cristianesimo primitivo, quindi, probabilmente si limitava a stare al passo con i tempi.

Perché non ne so nulla? Mi chiedo. Perché sto sentendo solo ora del legame tra l’antico cristianesimo e le sostanze psichedeliche?

Bene, la storia del cristianesimo è la storia di tutte le fedi sopprime. Dopo una battaglia di tredici secoli all’interno della fede cristiana, tutte le forme di misticismo e psichedelia furono bandite, così come tutta l’arte con tematica di funghi nelle mosai e nelle vetrate delle chiese, come sottolinea il libro “I Vangeli Psichedelici”.

Quella roba ha smesso di apparire.

---

Arrivo in Colorado a febbraio di quest’anno. Non dirò il nome della città. Il Colorado ha approvato una proposta nel novembre del 2022 che depenalizza il possesso di funghi allucinogeni al psilocibina, ma il loro uso nelle cerimonie religiose delle chiese principali rimane tabù. Il pastore della UCC non vuole problemi. Lo chiamerò Thomas, in onore del discepolo che scrisse il suo proprio vangelo, forse ispirato dall’allucinogeno. A tarda mezza età, ha ancora le spalle larghe, la vita affusolata e la passo deciso dell’atleta universitario che era una volta.

Sua moglie, che chiamerò Sarah, era la sua fidanzata quando provò per la prima volta la psilocibina, intorno al 2013. Aveva avuto le sue esperienze psichedeliche e, alla fine, l’addestramento da sciamani l’aveva portata a provare la facilitazione di per sé. Circa un anno dopo la sua prima esperienza, Thomas prese nuovamente la psilocibina, questa volta con Sarah come guida. Vide l’Inquisizione. Donne nell’Europa medievale, intorno al tempo della peste bubbonica, bruciate sul rogo per le loro credenze mistiche. “Colpisce proprio lì”, dice Thomas ora, indicando il suo cuore, con le lacrime agli occhi. Il suo viaggio era il cristianesimo esperienziale, ben oltre quello che poteva leggere in un libro. Questa era la sua forza. “È più come: ‘No, ti porterò lì e guarderai questo. Sarai a quindici piedi di distanza e guarderai questo’.” È stato necessario il pandemia e il contatto con Hunt Priest proprio prima che fondasse Ligare nel 2021 perché Thomas e Sarah si mettessero alla prova come nessun altro negli Stati Uniti aveva osato: officiare un servizio religioso psichedelico. Lui aveva le competenze pastorali. Lei aveva il rito sciamanico. Converti abbastanza pastori, pensavano, e col tempo cambierai la fede. Sei di noi ci raduniamo a casa loro, dove per i prossimi quattro giorni mangeremo, dormiremo, pregheremo e, quando sarà il momento, assumeremo le piante. A cena il primo sera, un teologo in pensione siede accanto a me. Ha scritto canzoni che appaiono negli innari protestanti e ha assunto la psilocibina una volta, l’anno scorso, dopo aver sentito da altri amici del sottobosco pastorale. L’esperienza è stata “positiva”, mi dice il teologo: il teologo aveva cantanto il requiem di Brahms mentre vedeva “la massa dell’umanità redenta”, compresi i suoi genitori defunti, che si rallegravano, ma non “intensa”. Vuole “una più profonda esplorazione della mia fede”, dice.

Due sedie più in là, Wesley, uno studente di seminario che mi permette di usare il suo nome, vuole la stessa cosa. Ha assunto la psilocibina due volte, con amici. Thomas dice che non siamo così diversi dai cristiani mistici dell’antichità, che si radunavano in case d’ombra, con le nostre domande e le nostre credenze che sfuggivano alla norma della legge e del cristianesimo accettabile. Hai il coraggio di seguire quella convinzione? chiede Thomas. Perché, come il suo viaggio nell’Inquisizione, le piante ti porteranno dove hai bisogno di andare, dice. Non dove vuoi andare.

Quella notte, nel seminterrato adibito per il mio soggiorno, con un divano letto e un comodino lì vicino, la domanda di Thomas mi tormenta. Per, forse, la centesima volta negli ultimi sei mesi, non riesco a dormire. Non è quello che potrebbe succedere domani quando prenderemo la psilocibina, ma è davvero ciò che è successo nell’ultimo anno e ciò che è successo oggi in anticipo, rappresentativo di tutto ciò che è andato storto: ho ricevuto una chiamata da Sonya minuti prima del mio volo.

“Ho delle cattive notizie”, ha detto.

La nostra Honda Accord di diciassette anni si era rotta di nuovo e gli stima di $3,000 per le riparazioni erano superiori al valore dell’auto. L’ultima rottura sembrava sottolineare – ancora una volta – come, nonostante la mia fede, nulla stesse funzionando. Nel novembre del 2020, sono stato licenziato da un lavoro che avevo da nove anni. Ho deciso di fare da solo, provvedere alla mia famiglia come scrittore e imprenditore. Gli ultimi due anni sono stati a volte soddisfacenti, ma perlopiù spaventosi. I progetti fallivano. Ho avuto panico. Seduto nel seminterrato di Thomas e Sarah, penso a come ho potuto sentire una simile sensazione di panico nella voce di Sonya oggi. Questo era nuovo.

Penso a mio padre, un imprenditore – un agricoltore, nell’Iowa. Ricordi indelebili dell’infanzia: l’espressione di mio padre quando tornava da un altro viaggio sconcertante in banca. L’estate del ’93, quando guardava fuori in un’altra giornata di pioggia, in quella stagione in cui l’inondazione di acqua sommergeva i nostri raccolti, e prevedeva i danni alle loro rese, che erano totali. Quando da adolescente ho detto che non volevo seguirlo come agricoltore, lui ha detto: “Bene. Questa vita è troppo dura.”

In quel seminterrato in Colorado, penso agli ultimi sei mesi e alle telefonate notturne con mio padre, quando mi ha raccontato come la sua fede in Dio lo ha sostenuto quando mancava la fede in se stesso.

Ripetutamente gli ho detto: È fantastico.

Ciò che non ho mai potuto dirgli, però, era che in questi giorni io e Dio non ci stavamo più parlando. La mia fiducia in me stesso e nel mio nuovo percorso di carriera era sostenuta da una fiducia in Dio, ma Dio non rispondeva più alle mie preghiere.

Dovrei partire. Dovrei lasciare il Colorado proprio adesso e volare indietro in Connecticut e aiutare Sonya a cercare un’auto economica e lunedì mattina inviare il mio curriculum a tutte le multinazionali assicurative di Hartford e trovare un lavoro come, non lo so, direttore associato delle comunicazioni interne o qualcos’altro (qualsiasi cosa!) e provvedere alla mia famiglia e tacere riguardo ai miei sogni perché se i miei sogni sono così giusti, se si sentono così maledettamente bene nel momento, perché li metto in discussione subito dopo? Se credo realmente che il regno di Dio vive dentro di me, se credo veramente che seguire il mio scopo sia un modo per onorare non solo me stesso ma il divino, allora dov’è il divino adesso?

Guardo attorno a me questo seminterrato rinnovato. Il comodino, le tende che non bloccano la luce della luna: solo.

Non me ne vado. Non dormo neanche e la mattina, dopo tazze di caffè, quando noi sei ci riuniamo a gambe incrociate in salotto per parlare di come ci sentiamo nelle ultime ore prima dei nostri viaggi, spiego tutto quello che è successo e poi qualcosa al di sotto di tutto ciò, qualcosa di infinito ed eterno. Racconto loro quello che sento: “Vergogna.”

---

Nelle culture indigene e, alcuni credono, nella primordiale chiesa cristiana mistica, le donne erano le sacerdotesse supreme. Consegnavano le piante in cerimonie religiose. Sarah guida il nostro servizio ora. Con il tramonto e l’oscurarsi della stanza con lunghe ombre, Sarah ci fa sedere davanti a lei. Quando è il mio turno, dice che lo Spirito le ha detto di offrirmi due cose: sassafras e poi il fungo imbevuto di psilocibina. Il sassafras è un allucinogeno, nel mio caso derivato dalla corteccia degli alberi. “Questo è il tuo primo incontro con le piante”, sussurra Sarah, “e il sassafras è un po’ più morbido. È un buon punto di partenza per i funghi.”

Accordo la testa e torno al mio posto sul pavimento del soggiorno e mi siedo di nuovo a gambe incrociate. Un istante dopo, Thomas e Sarah dicono che possiamo ingerire le piante sacre. Mordo il sassafras. È duro ma cede, come un caramello, e sento il suo retrogusto polveroso e ingoio.

Può passare fino a un’ora prima che i psichedelici abbiano effetto. Thomas e Sarah ci conducono al tavolo da pranzo, dove c’è un pane e un calice di vino. Forse sono le candele che fiammeggiano e l’oscurità che si diffonde, forse anche l’influenza iniziale del sassafras, ma il soggiorno del Colorado sembra antico. Sarah guida la Comunione. La lettura proviene dal Vangelo di Maria Maddalena. “Chi ha orecchi per intendere, intenda”, legge Sarah. “Guardate che nessuno vi induca in errore dicendo lo Qua o lo Là! Poiché il Figlio dell’Uomo è dentro di voi.” Thomas spezza il pane e lo distribuisce, e poi ciascuno beve dal calice. Sento una calda e quasi tangibile compagnia attorno al tavolo comune, che si diffonde negli spazi tra le sedie.

Quando torniamo al soggiorno/ santuario consacrato, la cosa più grande che sento è una presenza femminile che prende il sopravvento.

Mi sdraio sulla schiena e una divinità, sembra addirittura Maria Maddalena, entra nella mia coscienza. Sento la sua presenza. Mi meraviglio di pensare così, perché non sono ubriaco né drogato. È più simile a un sogno lucido dei miei dintorni, ma quei dintorni acquisiscono dimensioni animate. Mi alzo e le pareti vibrano. Wesley giace su un sacco a pelo a dieci piedi da me. Il viso di un altro membro del gruppo, Cynthia, è gonfio per le lacrime, quanto tempo è passato comunque? – ma adesso sorride. Dove si trova il teologo in pensione?

Sento un tiro. È la presenza femminile, e mi spinge di nuovo nella mia posizione prona sul pavimento. Lascia andare questo, dice, il tuo bisogno di valutare, analizzare e interrogare. Lascia che le piante ti portino dove hanno bisogno.

Vivo nella mia testa, dico.

Lascia andare, dice.

Sospiro. Mi arrendo.

---

Calore. Un calore che parte dal mio centro e si diffonde verso l’esterno. I miei fianchi tremano per questo. Fa così bene lasciarli tremare, e ora si muovono selvaggiamente, vibrando, ballando, essi stessi. Quando infine si calmano, il calore si diffonde alle mie estremità e voglio sentirmi così bene per sempre. Ad un certo punto mi avvicino a Sarah, che mi sorride.

“Credo di essere pronto per i funghi ora,” sussurro. Gli altri avevano morso biscotti ricoperti di cioccolato aromatizzati con psilocibina. È quello che Sarah produce: un biscotto che giace su un tovagliolo accanto a lei.

Me lo porge e lo guardo. Un attimo dopo l’ho mangiato tutto. Un attimo di più e sento un irresistibile bisogno di sdraiarmi di nuovo.

---

Uno spazio liminale al di là delle parole, immagini più sentite che viste e certamente più sentite che comprese: io fuori dal mio corpo che mi guardo dall’alto verso il basso e rido, io che abito il corpo di un avvocato negli anni ’70, io che vedo l’albero genealogico di Sonya attraverso le generazioni, fino a che eternità passano e torno al salotto di Thomas e Sarah comprendendo una sola verità. Accettalo tutto. Accetta le tue imperfezioni e ambizioni, e accetterai anche l’amore di Dio. Apro le braccia spalancate e accetto tutto e mi trattengo in quella posizione per ore.

Con il tempo, mi siedo e lo nota Thomas. Si accovaccia accanto a me. “Sei andato in bagno?” Scuoto la testa e guardo intorno. Sono l’unico congregante ancora nella stanza. La luna è alta sopra le montagne ora. Che ora è?

“Dovresti cercare di andare in bagno,” dice Thomas.

Mi alzo. Sono fisicamente esausto, dolorante su tutto il corpo e stordito. Non mi sento impedito, ma mi alzo con la testa pesante. Thomas mi dice di raccogliermi con ogni movimento: alzarmi, poi camminare, poi prendere la ringhiera che porta al seminterrato, poi prendere le scale stesse.

Quando chiudo la porta del bagno dietro di me, devo fare la cacca. Guardo la candela che tremola in questo bagno altrimenti al buio.

Sto tornando a me stesso, la psilocibina sbiadisce e il tema anche adesso è l’accettazione. Con una capacità maggiormente comprensiva, studio la mia accettazione più da vicino. Non mi impressiona. Posso ottenere il messaggio dell’accettazione in un vecchio libro di psicologia logoro. Posso ottenerlo da TikTok. È davvero per questo che sono volato qui? Più in particolare: se l’obiettivo della presenza femminile era quello di condurmi all’accettazione, cosa succede dopo che accetto? Qual è l’accettazione dell’accettazione? È serenità? O una sala delle riflessioni mentali, difficilmente da trovare fuori dal percorso verso una vita migliore?

Più male, è mediocrità? Accettare la mia vita dopo queste esperienze – la vita fa schifo. Niente macchina. Fondi in diminuzione. Non sono arrivato dove sono oggi in quarantadue anni accettando la mia situazione. Non ho accettato nulla. E rifiutando l’accettazione, ho migliorato.

Sono arrivato qui, in questo momento proprio adesso, un luogo nella vita che questo ragazzo di campagna non avrebbe mai pensato di raggiungere. Non posso accettare l’accettazione, perché non lascia spazio per la crescita stessa che sto cercando.

È questo tutto? Quanto è profondo questo viaggio?

Finito e apro la porta. Thomas mi sta aspettando.

“Stai bene?” chiede.

Ha sentito le mie divagazioni?

“Sì.”

Annuisce e mi guarda ma non dice altro. Mi conduce di nuovo al piano di sopra, dove Sarah mi sta aspettando anche lei. Mi chiedono di distendermi sui miei cuscini e cuscini. “Ti rimangono ancora circa un’ora,” dice Thomas. “A volte le rivelazioni più grandi accadono nell’ultima ora.”

---

Ci sono due lune. Una brilla luminosamente, e la seconda la segue, il suo proprio globo, oscurato e marrone. Muovo la testa da un lato all’altro, su e giù, e sempre: due lune.

Rido. “Ci sono due lune,” grido a metà voce a Thomas e Sarah. Le lune non mi allarmano. Non sembrano le fumosità di qualche allucinazione strana. Rappresentano solo la realtà di questa notte.

Chiedo se Thomas e Sarah le vedono.

Non le vedono.

Studierò le lune più attentamente, affascinato, e ora la luna più luminosa si trasforma, si trasforma in una croce.

Dai su, penso. È un po’ banale.

Mi giro dall’altra parte, come se gli effetti svanenti della psilocibina trasformassero la croce nella luna in qualcos’altro. Ma quando guardo di nuovo, la croce è ancora più incandescente e la seconda luna la segue ancora, ombrosa e marrone. Adesso un piccolo punto di luce emana dalla luna più luminosa e il centro della croce. Il punto di luce scende, scende attraverso il cielo, attraverso la finestra. Si trova a pochi centimetri dal mio viso, questo puntino, e il lungo raggio di luce dietro di esso si estende fino alla luna.

La presenza divina femminile se ne è andata, ma la luna, o qualche altra entità, vuole che io sappia qualcosa. Questo è chiaro dal raggio di luce che luccica.

Lo guardo. Decido di ascoltare con il cuore e non con la testa.

Aspetto molto tempo.

Va bene essere orgogliosi di se stessi.

È la mia voce, nel mio registro, ma anche no. Non lo direi in quel modo.

E penso, Ok, luna: ho capito. Fai in modo di essere orgogliosa di ciò che fai. Lo farai, luna.

Ma la luce a pochi centimetri dal mio viso brilla più intensamente. La luna e la sua croce diventano sempre più incandescenti. Le guardo di nuovo.

Paul, va bene essere orgogliosi di chi sei.

Questa volta lo sento forte, lo sento nel cuore. Improvvisamente vedo tutto davanti a me. La lotta, l’analisi, il confronto, tutto ciò che mi è capitato rifiutando di accettare la mia posizione nella vita, tutto quel miglioramento di sé è stato anche una negazione di sé. Per quarantadue anni. La ragione per cui non direi quella frase in quel modo è che non l’avrei mai detta e non l’ho mai detta: Va bene essere orgogliosi di se stessi.

Non sono mai stato orgoglioso di me stesso. Lo capisco ora. E quel giudicare, confrontare e atteggiamento cinico ha mascherato qualcos’altro, una verità più profonda: un odio di sé. Tutti lo sentono, in qualche modo?

La luce di fronte a me, che si estende dalla croce della luna, mi dice che ora è il momento di accettare, di essere orgogliosi di chi sei.

Perché, Paul, io sono orgogliosa di te.

Respiro affannosamente.

Le lacrime mi si riempiono gli occhi.

Non me ne ero mai accorto prima d’ora.

---

A tarda mattina, Thomas chiede che ci riuniamo di nuovo in soggiorno per parlare del servizio della scorsa notte. Sediamo a gambe incrociate, sei di noi in cerchio. Il teologo in pensione esprime la sua speranza di vivere un’esperienza più intensa e di capire come la fede persiste nella fase finale della propria vita, beh, fai attenzione a ciò che desideri, dice. Dice di aver visto la morte di Gesù. L’ha sentita, davvero. Non solo le ferite e il dolore, ma anche l’umiliazione, la contaminazione. Il teologo si è ammalato di diarrea, a causa della purificazione provocata dalle piante. Questo è il motivo per cui non si trovava nello spazio sacro per la maggior parte della serata, dice. E anche perché aveva paura di morire. Ha dovuto andare a letto.

Cynthia dice che il suo desiderio di sentirsi meritevole di amore dopo una lunga relazione l’ha portata, ripetutamente, in comunione con sua madre. Lei e sua madre non avevano un buon rapporto dopo il divorzio dei suoi genitori, ma la scorsa notte ha visto attraverso gli occhi di sua madre quanto la amasse. Ha poi visto oltre, a un futuro in cui stava accanto a sua madre mentre moriva e le due donne si tenevano per mano sul letto di morte. Ci dice che ha già chiamato sua madre questa mattina, piangendo, per dirle quanto la ama e quanto sia grata per il suo amore. Wesley, lo studente del seminario che ha passato quasi tutta la notte raggomitolato in un sacco a pelo, dice di essersi posizionato lì per una ragione. Ha sentito la presenza di Dio e si è sentito al sicuro. Ha superato i muri che aveva eretto durante la sua gioventù avventurosa e ha invitato i suoi amici a vedere come è veramente. Una notte unificante, dice.

Esco dal Colorado e passano i mesi. Rimango speranzoso e fiducioso. Sonya ed io utilizziamo i nostri risparmi per comprare una macchina, nuovi progetti arrivano e mi trovo in una situazione migliore di quanto sia mai stato. E la cosa migliore, non ritorno indietro. Le domande del tipo “E se…” non percorrono le mie giornate. Ancora non so quali storie bibliche credere e come classificare la mia fede. Ma una pace interiore si diffonde all’esterno e so che è l’amore di Dio. Questa verità mi dona più della pace. Mi dà coraggio.

Tanto coraggio, infatti, che quando faccio una videochiamata con Thomas e Sarah in maggio, parte dei nostri controlli pastorali, dico che io, il “me” di cui sto scrivendo per questa storia, sembra qualcuno antico.

“Non più tu, eh?” dice Thomas.

“Sì.”

Thomas dice che è per questo che fa questo lavoro. Se può portare certi leader cristiani “sulla montagna”, dice, forse possono convincere gli altri delle opinioni e delle verità che troveranno lì. Forse possono convincere gli altri a cambiare come hanno fatto loro e “aiutarci tutti a recuperare l’esperienza di vivacità che la fede ha così spesso perso”.

Dico a Thomas che ho parlato con Hunt Priest del mio viaggio e della speranza di Priest che il protestantesimo tradizionale adotti le sostanze psichedeliche. Chiedo a Thomas come pensa che il movimento possa diffondersi. La sua risposta rispecchia quella di Hunt: attraverso resoconti di ciò che i fedeli hanno visto e sperimentato con le sostanze psichedeliche. Come accadeva ai primi cristiani, dice Thomas, la fede si diffonde di persona in persona. Ma lo fa più velocemente di quanto si pensi.

E potrebbe diffondersi ancora più velocemente nei mesi a venire. A giugno, la FDA ha dichiarato che si sta avvicinando all’approvazione delle sostanze psichedeliche per l’uso terapeutico. Se ciò accade, dice Thomas, permetterà a più americani di vedere le sostanze psichedeliche come strumenti benefici e non come veleni terrificanti. Permetterà ai cristiani di essere aperti a una fede che desidera evolversi. “Dio sta ancora parlando,” dice lui.

E le persone vogliono credere, aggiunge. Circa il 90 percento degli americani crede in una forza superiore, anche se solo il 30 percento di loro frequenta regolarmente la chiesa. Il problema non è Dio, dice Thomas. Il problema è il mondo della chiesa moderna. È vecchio, e se lo esamini da lontano, vedi che questo mondo è come la luna che ho visto: arido, marrone e stanco. Ha servito il suo scopo. È un’orbita che sta morendo. Ma un nuovo mondo orbita vicino ad esso, e accetta qualsiasi cosa tu creda. Offre luce, luce incandescente, una luce che ti raggiunge dovunque tu sia.