Geena Rocero sta scrivendo la sua verità.

Geena Rocero sta raccontando la sua verità.

Il modo in cui Geena Rocero fissa una telecamera è affascinante. Qui, presso Silverlens Galleries nel quartiere Chelsea di New York, sfida lo sguardo della stessa con quel tipo di sicurezza spietata che si acquisisce solo dopo quasi due decenni di carriera da modella. Ad ogni scatto, i contorni eleganti del suo viso si inclinano, le sue membra snelle si muovono in modo leggero e i suoi occhi si fissano sul bersaglio. Poi, non appena il fotografo Agata Serge si prende una pausa per fare il punto delle immagini raccolte, Rocero scende di nuovo nel mondo mortale per stare con noi.

“Si tratta di piccoli movimenti”, dice Rocero, che è – quando non si trova davanti alla telecamera – anche un’attivista per i diritti transgender e una produttrice cinematografica.

Se fossi appena entrato, potrei aver pensato che Geena Rocero, 40 anni, fosse semplicemente una musa al centro di “Resti di Superficie”, una mostra in corso che presenta i noti artisti filippino-americani Leo Valledor e Carlos Villa. Ma nulla riguardo a Rocero è passivo. Infatti, è stata proprio lei a chiedere con insistenza che lo shooting si svolgesse presso la prima galleria filippino-americana di New York, perché per lei l’intenzionalità è fondamentale.

Abito Fendi. Orecchini Maria Tash. Bracciale e anello Cartier. Stivali Guiseppe.

Quest’anno Rocero ha pubblicato la sua rivoluzionaria autobiografia, Horse Barbie. Il libro racconta la sua ascesa da reginetta dei concorsi di bellezza nelle Filippine ad una carriera lodevole nella moda e nella difesa dei diritti negli Stati Uniti. Rivela anche il processo che la ha portata a condividere pubblicamente la sua identità transgender. Ma quanto è autobiografico, Horse Barbie è anche un’esplorazione di alcuni dei temi più universali della femminilità: l’appartenenza, la fiducia e l’amore.

La pubblicazione di Horse Barbie è stata un toccasana mentre si è verificata una lunga ondata di legislazioni anti-LGBTQ nel 2023. Più di 500 proposte di legge sono state presentate a livello di stato negli Stati Uniti, molte delle quali mirano specificamente alle persone transgender e ai giovani. Ci sono state attacchi di ogni tipo, dall’accesso alle cure sanitarie alle performance di drag queen, fino agli adulti semplicemente che affermano l’identità queer e transgender dei giovani. Date le conseguenze, non è sorprendente che le memoire di Rocero abbiano ricevuto così tanto entusiasmo. Lei rappresenta letteralmente ciò che può significare il trionfo.

La pubblicazione del libro è stata accolta con grande plauso. Rocero è stata riconosciuta da Gold House e them per il suo contributo letterario. Durante una visita alla Casa Bianca, ha regalato copie al Segretario dei Trasporti Pete Buttigieg e alla Portavoce della Casa Bianca Karine Jean-Pierre, che ha conservato il libro nel suo ufficio. La scrittrice di “The New Yorker” Jia Tolentino ha definito Horse Barbie “vivid, esilarante ed esaltante”.

“Ho preso una decisione molto consapevole su come volevo comunicare questa storia”, mi dice Rocero quando ci incontriamo per pranzo poco dopo lo shooting. “Ho chiarito chiaramente ai miei editori, al mio team e all’agente letterario, ‘Voglio che questo serva l’artista e lo storyteller che sono in me.’ E mi sembra di aver spolverato il mondo con il mio mondo, con il mio modo di pensare e con il mio senso magico delle cose.”

Ora, mesi dopo la sua uscita, lei prova un senso di realizzazione e sollievo, simile al momento incredibilmente pubblico del 2014 che ha cambiato la sua traiettoria di vita. È stato su un palco TED a Vancouver, dove ha con audacia condiviso pubblicamente la sua identità transgender per la prima volta dopo anni di modellazione di nascosto.

Abito Area. Orecchini Maria Tash. Anello Cartier. Décolleté Jimmy Choo.

“Mi sono sentita libera di essere completamente me stessa”, ha detto a HotSamples all’epoca.

In quel momento Rocero ha unito insieme la sua eredità filippina e l’orgoglio queer in una forza per la trasformazione collettiva. E ora l’ha fatto di nuovo.


L’infanzia di Rocero nelle Filippine era umile, ma era circondata da un amore immenso fin dall’inizio. La sua famiglia d’origine, inclusa sua madre, suo padre e i suoi fratelli, accettavano per lo più la sua non conformità di genere fin da giovane. Tuttavia, la sua infanzia è stata segnata da abusi e violenze che hanno influenzato parzialmente sua madre a emigrare a San Francisco – Rocero e il resto della sua famiglia nucleare sono rimasti nelle Filippine. L’assenza ha colpito duramente l’undicenne Geena, ma lei e sua madre sono rimaste vicine attraverso le chiamate a lunga distanza. E, col tempo, ha trovato una famiglia scelta nel sistema filippino dei concorsi di bellezza trans.

In Horse Barbie, Rocero esalta Tigerlily Garcia Temporosa, il mentore e la madre della comunità che l’ha incoraggiata ad abbracciare non solo il suo genere, ma anche i commenti dispregiativi sul suo “collo equino” e le sue membra. Quel consiglio ha dato vita al soprannome “Horse Barbie” e ha lanciato Rocero allo status di protagonista nel circuito dei concorsi.

“Sono diventata un purosangue”, dice Rocero ridendo. “È una cosa bizzarra da pensare per me”.

Temporosa e Rocero erano determinate a avere successo nonostante una cultura che non sempre apprezzava la bellezza di Rocero, in particolare la sua pelle melanata in modo più profondo. Tuttavia, ha vissuto una spettacolare ascesa alimentata dal suo carisma e dalla sua naturale qualità di stella. Dominava praticamente ogni palcoscenico su cui si esibiva.

“A 15 anni ha vinto i titoli più importanti qui al concorso nazionale”, dice Temporosa. “Ero così orgogliosa e felice. Molti bravi [concorrenti] transgender volevano che li addestrassi, in quel momento, con Geena che stava diventando una stella promettente”.

Look completo Givenchy. Orecchini Maria Tash. Anello Cartier. Décolleté Aquazzura. Opera d’arte: Leo Valledor, The Other Shore, 1980

Poi, proprio quando la carriera di concorso di Rocero raggiunse il suo apice, sua madre l’invitò a trasferirsi negli Stati Uniti. In quel momento Rocero stava pensando di trasferirsi in Giappone. Ma sua madre insistette con un appello, dicendole che avrebbe potuto cambiare legalmente il suo nome e il suo genere per apparire femminile. Era un’opportunità non disponibile per le persone transgender nelle Filippine finora. Decise di fare un salto nel buio.

“Nonostante l’ubiquità dei concorsi di bellezza transgender organizzati dal governo nelle Filippine, le persone trans stesse non sono politicamente riconosciute”, scrive Rocero in Horse Barbie. “Siamo culturalmente visibili ma legalmente cancellate. Nessuna gloria dei concorsi può compensare il fatto che il nostro governo ancora non vede e tratta le persone transgender come cittadini pienamente in grado di partecipare alla società per come siamo veramente”.

Poco prima che Rocero si stabilisse a San Francisco, suo padre subì due ictus consecutivi. Morì nel 2001, una perdita che segnò la fine e l’inizio di capitoli della sua vita.

“Credo che questo libro sia il mio modo di elaborare [la sua vita]”, dice. “Mi ha influenzato veramente e mi ha dato una libertà precoce. È la mia versione di chiusura”.

Quando Rocero torna nel secondo look del giorno, è vestita con un trench abbinato color taupe. È molto diverso dal suo primo lavoro negli Stati Uniti: un lavoro al banco di cosmetici di un Macy’s.

San Francisco, all’inizio del millennio, offriva a Rocero un accesso impensabile ai suoi obiettivi di transizione. Sua madre è stata la sua complice durante tutto il processo, dallo aiutarla a scegliere il suo nuovo nome a stare al suo fianco durante un intervento chirurgico di conferma di genere. Ma con la promessa di una vita diversa, cresceva sempre di più l’impazienza di vivere senza dover indossare la propria identità sulle spalle. Era stata fuori in Filippine. Meno ora.

“La transessualità era iper-visibile [nelle Filippine] in un modo che non lo era negli Stati Uniti del 2003”, scrive Rocero. “E così per tutta la nostra comunità di trans filippine a San Francisco, essere non riconoscibili [wa buking] era un obiettivo comune: essere non riconoscibili significava raggiungere i massimi livelli di affermazione che la società americana aveva da offrire. Era una misura di quanto eravamo arrivati da un luogo in cui tutti conoscevano il nostro segreto”.

Look completo Charles de Vilmorin. Orecchini Maria Tash. Anelli Cartier. Décolleté Jimmy Choo. Opera d’arte: Leo Valledor, We Shall Overcome, 1983

Mentre lavorava al Macy’s, ha incontrato una cliente – lei stessa una modella professionista – che ha suggerito che il suo estetica l’avrebbe aiutata ad eccellere nel settore. Quello che è iniziato a San Francisco l’ha portata a New York, dove Rocero ha sperimentato sia la paura da spia di avere la sua transessualità rivelata e la fine anticipata della sua carriera, che il divertimento autentico e entusiasmante.

“Quando ero in tour per il libro, la gente mi chiedeva della mia esperienza come modella”, dice Rocero. “Sì, è stato difficile. Sì, ero paranoica. Dall’altra parte, però, stavo davvero vivendo la mia vita, giocando, sensuale, dormendo con chiunque volessi. Sai, con le persone più attraenti che conoscevo. La gente si stupiva davvero di quanto parlassi di piacere.”


Parte di ciò che ha reso Horse Barbie un tale successo è la stessa qualità che rende Rocero così magnetica di persona: non si trattiene mai. Il libro narra amori fugaci e significativi nella sua vita. Ma dopo un periodo di incontri “casuali, spensierati e catartici” con vari uomini, ha incontrato il suo amore eterno, Norman. È protettiva di questa relazione, che continua ancora oggi, ma condivide che, man mano che il loro legame si rafforzava, è stata ispirata a immergersi ancora di più nella sua storia. Ha iniziato a esplorare le sue origini austronesiane e ha sperimentato con gli psichedelici. È stato a Burning Man, di tutti i luoghi, che ha incontrato lo spirito di suo padre, ha riimmaginato la sua vita e la sua carriera, e ha considerato di abbracciare la sua identità pubblicamente.

“Quello è stato il primo segnale che avrei fatto coming out, la prima semina”, mi dice ora. “Uno dei principi di Burning Man è l’inclusione radicale. Sentivo che le persone lo stavano vivendo e volevo farlo anche io.”

Ora, più di un decennio dopo, Rocero è una figura mediatica amata e un’eroina della giustizia sociale. Ha ottenuto numerosi riconoscimenti, tra cui diventare la prima ambasciatrice donna trans di Miss Universo Nepal e la prima donna trans asiatica e del Pacifico delle isole ad essere nominata Playboy Playmate dell’anno. Ha anche difeso i diritti delle persone trans alla Casa Bianca, alle Nazioni Unite, al World Economic Forum e nelle sue Filippine native.

Look completo Givenchy. Orecchini di Maria Tash. Anello di Cartier. Décolleté di Aquazzura. Opera d’arte: Leo Valledor, The Other Shore, 1980

L’attrice Gabrielle Union-Wade non è sorpresa di vedere l’ascesa continua di Rocero. Essendo matrigna di uno dei teenager trans più famosi, Zaya Wade, conosce intimamente la necessità di modelli di possibilità come Rocero.

“Quando ho conosciuto Geena, sono rimasta colpita dalla sua bellezza, dalla sua intelligenza e dalla sua grazia”, dice Wade-Union. “La sua attivismo feroce e inarrestabile di fronte a sfide sempre maggiori è incredibilmente ispirante per me e per tutta la mia famiglia. Sapere che ci sono angeli sulla terra come Geena, che lottano per una vera uguaglianza e per il cambiamento, è così necessario. Lei dà voce agli inascoltati e fornisce una guida per gli altri a seguirla.”

Per il designer di moda Prabal Gurung, Rocero rappresenta “diverse comunità che sono rimaste invisibili”. È, continua, “così consapevole dello spazio che occupa e delle relazioni che ha nel mondo”.

Nelle Filippine, l’impatto di Rocero si fa sentire. C’è un’intera generazione di ragazze trans che sono emerse dal sistema dei concorsi di bellezza con ambizioni più audaci grazie al suo esempio. Una di queste è Mela Habijan, che ha intrapreso un percorso di successo nel mondo dei media poco dopo aver abbracciato la sua identità diversi anni fa.

“Cercare un modello di ruolo che ci permette a me e ad altre ragazze trans di vedere un riflesso di noi stesse non era possibile fino a quando abbiamo visto un accenno e pezzi di Geena Rocero”, dice Habijan. “Avevamo lo stesso profilo. È una regina dei concorsi di bellezza. Questo, di per sé, è stato così potente dal mio punto di vista perché ho trovato una sorta di affinità con la regina sorella come lei”.

In Horse Barbie, Rocero ricorda un momento cruciale durante un concorso di bellezza quando lei e le sue compagne sono state sorprese da un temporale. Mentre le altre concorrenti si preoccupavano dell’acqua fangosa che le circondava e del suo impatto sulle loro esibizioni, Rocero ha trasformato la sfida in un’opportunità per stupire i giudici.

“Sono uscita con il mio abito da sera rosso”, scrive, “ma invece di cercare di evitare tutta la pioggia e il fango, ho abbracciato il caos, sollevando il lembo del mio abito per la gioia dei giudici mentre camminavo avanti e indietro sul palco. Il pubblico ha applaudito la mia ingegnosità. Non avevano mai visto una performance così autentica – letteralmente”.

Quella personalità coraggiosa è ancora qualcosa che può evocare a comando. Nel pomeriggio di questo servizio fotografico, la pioggia batte le strade di Manhattan, ma Rocero è determinata a fare del suo meglio. Non importa la carriera che ha costruito e i successi che ha raggiunto, saprà sempre come trasformare gli elementi della vita, soprattutto la lotta, in arte.

Ashlyn look completo. Orecchini e anelli Tiffany & Co. Stivali Louboutin.

In questi giorni Rocero è concentrata su una serie di progetti che sta sviluppando con i produttori e sul suo prossimo progetto sceneggiato, che sta scrivendo e dirigendo. Rocero desidera produrre opere che incoraggino i giovani trans durante l’attuale ondata di legislazioni restrittive negli Stati Uniti e nelle Filippine, paese che ancora non riconosce legalmente le persone trans.

In questi giorni Rocero è concentrata su Gender Proud, una casa di produzione mediale che racconta storie di persone trans e non conformi al genere. L’ha fondata nel 2014, proprio intorno al tempo di quella TED talk che ha cambiato tutto, e ha in programma una serie di progetti top secret per il futuro. Rocero desidera produrre opere che incoraggino i giovani trans durante l’attuale ondata di legislazioni restrittive negli Stati Uniti e nelle Filippine, paese che ancora non riconosce legalmente le persone trans.

“Spero che la prossima generazione possa davvero apprezzare l’arte, quanto sia potente, quanto possa essere liberatoria spiritualmente. O almeno trovare liberazione in quell’espressione”, dice. “Almeno per me, mi ha dato potere in queste cose che penso nella mia testa su ciò che voglio fare. Voglio che guariscano”.


Fotografato da Agata Serge Stylist: LJ Perez Capelli: Takuya Yamaguchi Trucco: Stevie Huynh Location: Silverlens Gallery

Silverlens, è una galleria internazionale con sedi sia a Manila che a New York. Attraverso la sua rappresentazione artistica, partnership con istituzioni, consulenza artistica e programmazione di mostre, tra cui fiere d’arte e collaborazioni con gallerie, Silverlens mira a inserire i suoi artisti all’interno del più ampio dialogo sull’arte contemporanea.

Leggi tutti i profili delle donne dell’anno 2023 di HotSamples qui:

Millie Bobby BrownAmerica FerreraMary J. BligeQuinta BunsonBrooke ShieldsCoraggio di interrompere Selma Blair