Prima volevo essere attraente perché gli uomini mi gradissero. Ora voglio solo essere così irresistibile che non riescano a ferirmi.

All'inizio, desideravo essere attraente solo per piacere agli uomini. Ora, invece, il mio unico scopo è diventare così irresistibile che nessuno possa ferirmi.

“`html
una donna seduta su un divano

Ruben Chamorro

Come molte donne, ho passato la maggior parte della mia vita cercando di diventare più attraente e il resto cercando di compensare il fatto di non essere ancora abbastanza attraente – per recuperare un po’ del potere e dei privilegi che ho perso non vincendo alla lotteria genetica alla nascita.

Per essere chiari, non mi sfugge il fatto che sono una donna bianca, cis, di taglia standard e di vent’anni; il mio corpo, per quanto possa essere lontano dall’ideale estetico, rimane più privilegiato di molti altri.

sex at 26

Ma ascoltate, ero un bambino brutto – chiedetelo a chiunque tranne mia madre. Fortunatamente per loro, i miei genitori non davan troppa importanza alla bellezza. Se non altro, ero quella che rifiutava di indossare scarpe da ginnastica a favore di Mary Janes da piccola – un precursore del fatto che raramente mi vedrete senza tacchi oggi. Ma in qualche modo, a quattro anni, sono già riuscita ad interiorizzare che la cosa più importante per una donna era essere bella, perché la cosa migliore che una donna poteva essere era qualcosa che gli uomini desideravano. Forse da bambina che guardava i principi Disney innamorarsi di bellezze animate con occhi uniformemente giganti e vita infinitesima, non avevo capito questo concetto in termini esatti, ma avevo capito l’idea principale. Se volevo amore e tutte le cose che lo accompagnavano – fidanzati, il ballo di fine anno, matrimonio, figli e felicità, tutti questi segni di una vita femminile presumibilmente ben vissuta – avrei dovuto trovare un modo per diventare molto più attraente.

Questo significa tutte le solite cose. Significa che c’è stato un periodo non trascurabile della mia vita in cui mi cibavo di Diet Coke, gomme senza zucchero ed esercizio fisico a cena. Significa che ho speso più soldi di quanti ne avessi in prodotti per la cura della pelle, tinte per capelli, piega e cerette e trucchi che non sembrano mai stare bene sul mio viso. Significa che ho due dita che si sono avvicinate intimamente alla parte posteriore della mia gola, più di quanto possa rivelare qui senza mettere un avviso di contenuto all’inizio di questa storia.

Non cercavo più l’amore o la felicità attraverso la fantasia della gioia coniugale; cercavo potere.

Vedevo la bellezza come un biglietto per la vita che volevo o che suppostamente avrei dovuto volere. Tutto il tempo ed energia mentale che ho speso cercando di trasformare la paglia con cui sono nata in oro non sembrava un prezzo da pagare tanto quanto una tariffa standard, una retta che dovevo per aver visto la luce come donna. Segui le regole – essere bella, essere sexy, essere desiderabile per gli uomini – e ottieni l’accesso a una buona vita. Una vita normale. Una vita che diventa valida, significativa e accettabile perché un uomo ti ha scelto.

Quando seguire quelle regole mi ha portato solo fin lì, ho deciso di imbrogliarle. Bellezza e fascino sessuale sono parenti stretti, sì, ma ci sono modi di sfruttarne uno per compensare ciò che manca nell’altro e li ho scoperti presto. Alle scuole medie, ciò significava sfoggiare il mio decolleté precoce e finire regolarmente nell’ufficio del preside. Potrei non essere stata bella o magra, ma cavolo se non ero “formosa” – basta chiedere alla squadra di pallacanestro dei ragazzi delle classi inferiori, che nella classifica ampiamente diffusa delle ragazze più attraenti della nostra classe di 7ª elementare mi ha assegnato il secondo posto nella categoria “Migliori Tette”. Al liceo, significava frequentare ragazzi delle scuole per soli maschi – sono più attraente quando c’è meno competizione – e perfezionare le mie abilità nel sesso orale sul sedile posteriore delle loro auto di seconda mano. Negli anni più recenti, ha significato usare uomini più anziani – affidandomi alla mia giovinezza come aiuto per coprire i miei difetti estetici – e uomini sposati, perché a volte la cosa più attraente che puoi essere per un uomo è chiunque tranne sua moglie.

“`


Nei primi anni ’20, un pugno di delusioni amorose e la conseguente disillusione hanno minato la mia fiducia in questo sistema di bellezza = attenzione maschile = felicità. Non solo gli uomini e l’amore da loro non avrebbero potuto salvarmi, ma avevo anche fiutato il nucleo marcio al centro della fiaba domestica che alle donne viene venduta fin dalla nascita. I miei flirt con uomini più anziani, sia sposati che divorziati, mi avevano fornito uno sguardo dietro le quinte, rivelandomi la cruda realtà di dove finiscono le donne che hanno giocato il gioco in modo più “brillante”.

Avevo visto la previsione a 30 anni della vita a cui i miei coetanei più fortunati in amore stavano aderendo – matrimoni stagnanti e senza sesso dove i mariti sembravano tradire con noncuranza, insieme alla disprezzo che nutrivano per le mogli, le ex mogli e le madri dei loro figli – e non mi piaceva l’aspetto di tutto ciò.

Kayla Kibbe, opinionista su HotSamples sex a 26 anni

Ruben Chamorro

Al contrario, come una sugar baby nella prima metà dei miei vent’anni, avevo imparato a vedere l’attrattività e il fascino sessuale, o qualsiasi pretesa marginale di essi fossi riuscita a ottenere a spese del mio cervello e del mio corpo, come una carta da giocare con astuzia e strategia. Non desideravo più l’amore o la felicità attraverso la fantasia della felicità coniugale; desideravo il potere. Gonne corte e tacchi altissimi e le gambe toniche e nude che le dividevano potevano, mi sono resa conto, comprarmi cose migliori di una vita con un uomo che un giorno smetterebbe di vedermi del tutto.

Oltre alle scarpe di design e alle esperienze che mia madre, sposata a 23 anni, non aveva mai avuto la possibilità di sognare, mi avrebbero dato la libertà di sovvertire un sistema che era stato imposto a me e a tutte le donne sin dalla nascita. La libertà da questa trappola che il mondo e gli uomini che lo governano avevano preparato per noi, promettendoci che se fossimo belle e sexy ma attente a non sfruttare quella bellezza o sensualità, allora qualche uomo ci avrebbe fatto l’onore di renderci poco più di un semplice oggetto di arredamento nella sua sontuosa casa in periferia e avremmo vissuto tutti felici e contenti.


Certo, non è necessario frequentare uomini sposati per diventare disilluse dall’offerta che gli uomini e il matrimonio presentano. Basta avere accesso a internet per cogliere le molteplici forme di odio che gli uomini provano per le donne, anche se non solo per loro, e non temono di mostrarlo. Account sui social media come @askaubry e @sheratesdogs forniscono resoconti di comportamenti maschili sbagliati provenienti da tutto il World Wide Web a centinaia di migliaia di follower, e sembrano non rimanere mai senza contenuto: dai post del tipo AITA in cui i mariti si chiedono se sono nel torto ad insistere affinché le mogli perdano peso, ai profili delle app di incontri in cui gli uomini single espongono le loro richieste di partner magre, attraenti e sottomesse, a cui il mondo ha detto di avere un diritto inalienabile.

Che lo vogliamo o no, le donne non hanno mai avuto una visione così diretta delle modalità in cui gli uomini – sì, forse non tutti, ma certamente più di quanto vorremmo immaginare – lottano o semplicemente si rifiutano di concepirci come altro che oggetti della loro lussuria o disprezzo, corpi di cui si sentono in diritto di giudicare, valutare e attaccare a seconda della nostra volontà di conformarci ai loro standard.

HotSamples columnista kayla kibbe

Ruben Chamorro

Sii brutta e ti odieranno perché non ecciti i loro cazzi. Sii figa e ti chiamano una sgualdrina sfruttata che nessun uomo vorrà mai (leggi: perché ecciti i loro cazzi ma non fotti con loro, personalmente). Sii bellissima e “vergine” e colpisce tutti i punti giusti al momento giusto, e loro insistono nel possederti.

E noi moriamo di fame, spendiamo e iniettiamo veleno nel nostro viso per questo? Per l’approvazione di uomini che, come ci piace ricordarci a vicenda online, si scopano letteralmente un cadavere mentre insistono che Margot Robbie sia a metà?


“Sei un personaggio affascinante”, scrive a me un uomo che non conosco in una e-mail che non ho chiesto. “Non solo per il tuo corpo di 26 anni e la tua avventurosità sessuale, ma per la tua flessibilità morale.” C’è stato un tempo in cui avrei provato un certo orgoglio o soddisfazione nel ricevere questo tipo di attenzione maschile anonima da lontano. Ora mi fa venire voglia di uscire dalla mia pelle di 26 anni e nascondermi.

Probabilmente non ho molto diritto a sentirmi così. Dopotutto, la verità molto ovvia è che durante tutti questi anni e comportamenti di compensazione in tutte le forme che hanno assunto, ho cercato attivamente l’attenzione maschile di questa natura.

Voglio avere una “bellezza fottuto”, come si parla di avere “soldi fottutamente tuoi” – un accumulo di potere e privilegio che ti compra la libertà di vivere la vita che vuoi.

Ma ho anche cercato il potere – capitale sociale. Che ci piaccia o no, il privilegio della bellezza è molto reale e non è un privilegio che invidio a nessuno. È uno che sono ancora disperata di ottenere, perché il potere attraverso la convalida maschile non è l’unico privilegio che la bellezza può comprare. Non voglio più essere abbastanza bella da adeguarmi comodamente agli standard della società – per adattarmi a un uomo e vivere una vita “normale”. Voglio essere abbastanza figa da rifiutarli in modo sicuro – essere in grado di dire “Grazie, ma no grazie” alla spinta di status di marito e figli e normale e ancora essere rispettata.

Il problema è che anche se ci scriviamo fuori dal percorso del matrimonio, non possiamo sfuggire agli occhi di T.J. Eckleburg dello sguardo maschile. Certo, forse non ci vestiamo più per gli uomini – ci vestiamo per noi stesse o per i nostri lavori o per i nostri conti in banca. Ma la realtà scomoda è che per le donne, vestirsi per quasi ogni tipo di successo in questo mondo comporta ancora il servire a tradizionali standard di giovinezza, bellezza e sex appeal. Il che significa che semplicemente esistere come donne comporta ancora essere spietatamente giudicate e confrontate l’una con l’altra nel concorso di bellezza infinito e sempre perdente di cui nessuna di noi sembra ricordarsi di aver partecipato.

Recentemente, ho iniziato a vedere la bellezza come qualcosa di più simile ad un’armatura. Voglio avere una “bellezza fottuto”, come si parla di avere “soldi fottutamente tuoi”: un accumulo di potere e privilegio che ti compra la libertà di vivere la vita che vuoi e protezione dalle persone che ti odiano per farlo. Perché nel caso tu non te ne sia accorta, il mondo non è molto gentile con chi rifiuta il percorso che gli viene imposto, specialmente se quelle persone non sono uomini, specialmente se quelle persone che non sono uomini vivono vite pubbliche. In qualche modo, nonostante il fatto che tu possa essere Taylor Swift e il mondo continuerà a chiederti quando ti sposerai e sospirerà dopo ogni rottura chiedendosi perché non riesci a tenerti un uomo – sono ancora convinta che se fossi solo un po’ più bella, sarei al sicuro da tutto questo.

Voglio essere bella al di là di ogni critica. Voglio essere abbastanza figa da nessuno possa farmi del male, e se ci provano, tutti gli altri possono dire: “Si, ma lei è figa, però”. Voglio essere abbastanza figa in modo che quando commenti questa rubrica per criticare il mio aspetto, sarai palesemente sbagliato come i critici che dicono che non so scrivere. Voglio essere abbastanza figa perché uomini casuali smettano di scrivermi e farmi sapere che sto finendo il tempo per sfruttare la mia giovinezza e le mie mediocri apparenze, quindi sarebbe meglio che abbandonassi questa vita di sesso e di essere single e mi sistemassi con uno di loro prima che sia troppo tardi. Voglio essere abbastanza figa per non sposarmi mai e ancora evitare di invecchiare in un oggetto di pietà. Voglio essere abbastanza figa in modo che quando un uomo stupendo spezza casualmente il cuore che fingo di non avere in un pomeriggio di settembre soleggiato, il cast immaginario di spettatori nella mia testa si stringa le mani sul petto e dica: “Oh mio Dio, come può fare una cosa del genere a lei?”. Voglio essere così figa che uomini stupendi non spezzeranno mai il mio cuore del tutto.

Questo livello di bellezza non esiste, ovviamente. Ma ciò non mi impedirà di crocifiggermi perché non ce l’ho.

Foto di Kayla KibbeKayla Kibbe

Kayla Kibbe (lei/lei) è la redattrice associata per il sesso e le relazioni presso HotSamples US, dove si occupa di tutto ciò che riguarda il sesso, l’amore, gli appuntamenti e le relazioni. Vive ad Astoria, Queens e probabilmente non smetterà mai di parlare di quanto sia fantastico se ne parli. Seguila su Twitter e Instagram.