Dentro la vita digitalmente indisturbata di Fran Lebowitz

FRAN LEBOWITZ: Sono andata a tre partite. È risaputo che non mi piaccia lo sport; tuttavia, la mia migliore amica [Lisa Robinson] è una maniaca della pallacanestro. È meglio che questa passione venga indirizzata verso uno sport anziché qualcosa di politico – sarebbe un pericolo. E lei voleva davvero andare, quindi ho detto: “Va bene, ci andiamo”. E così ho finito per andare a queste partite di pallacanestro.

Trovo interessante che tu faccia parte della cultura di Internet attraverso meme e clip virali, anche se notoriamente ti tieni lontana dai social media o dalle comunicazioni digitali. Come ti senti nel fare parte di una sfera digitale dalla quale ti sei allontanata?

So di tutto ciò solo perché la gente mi lo dice. Le persone mi mostrano sempre cose sui loro telefoni. Se volessi vedere le cose su un telefono, mi comprerei un telefono. Non voglio guardare le cose sul telefono, soprattutto quelle su di me. Non leggo nemmeno la mia vecchia stampa tradizionale. Se c’è qualcosa su di me sul New York Times o su una rivista cartacea, non la guardo. Non mi infastidisce, perché non la vedo. Le persone dicono: “Ci sono un sacco di cose bellissime su di te su internet”. Io rispondo: “Sono sicura che ci siano anche un sacco di cose brutte su di me su internet.” Perché è così nella vita! Se volessi fermarlo, non potrei farlo, come ben sai. Non c’è niente da fare al riguardo.

$12 su Amazon

Hai sempre evitato di leggere le tue recensioni?

Quando ero molto giovane, lo facevo. Il mio primo libro è uscito quando avevo 27 anni – ho letto tutto. Probabilmente ho continuato fino ai miei primi 30 anni, poi mi sono fermato. So che sei giovane, lo posso capire dal modo in cui parli, e comunque tutti sono più giovani di me. Ad un certo punto, perdi interesse per te stesso, o almeno dovresti. C’è un limite a quanto tempo puoi pensare ad una persona, anche se quella persona sei tu. Ho perso interesse per il soggetto.

Preferirei che ci fossero cose positive su di me piuttosto che cose negative. Certamente preferirei che non ci fossero cose pericolose su di me. Ho smesso di guardare le foto di me stesso. Quando la gente mi fa delle foto, mi dicono sempre: “Vuoi vederla?” E io rispondo: “No, non voglio vederla.”

C’è un limite a quanto tempo puoi pensare a una persona, anche se quella persona sei tu.

In Pretend It’s A City, hai parlato di come nessuno sia amato come i musicisti perché ci danno la capacità di esprimere le nostre emozioni in un modo che nessun altro artista può fare. La follia del Taylor Swift Eras Tour e del Beyoncé Renaissance Tour sembra essere il culmine di tutto questo. Cosa ne pensi di queste esperienze di concerto e delle lunghezze alle quali le persone stanno andando per vedere i loro artisti preferiti dal vivo?

Non ti sorprenderà sapere che non ho visto nessuno di questi. Anche se ho visto Beyoncé qualche volta quando era ragazzina. C’era questa filantropia per la lotta all’AIDS pediatrico che organizzava ogni anno questa grande fiera a New York. Era per i bambini, ma parteciparvi costava molto, quindi era per bambini ricchi. Alla fine, c’erano musicisti non famosi vicino a dove la gente se ne stava andando, e almeno due volte c’erano le Destiny’s Child. Tutti gli altri che conoscevo se ne erano andati, io sono andato ad ascoltarli, e la volta successiva ho detto: “Devi vedere questi ragazzi! Sono veramente bravi!” Non ho visto Beyoncé da allora. Voglio dire vederla esibirsi; l’ho vista in altri posti.

Siamo in un periodo interessante nella battaglia tra arte e commercio, con ChatGPT e altri strumenti di intelligenza artificiale che sembrano voler sostituire scrittori, artisti e il resto di noi. Cosa pensi del futuro del lavoro creativo in questo nuovo panorama?

Se c’è una battaglia tra arte e commercio, sono sicuro che tu sia consapevole che il commercio ha vinto. So che la gente è molto preoccupata per l’intelligenza artificiale. Non ne sono molto preoccupato, in parte perché non la capisco molto bene e in parte perché sono molto più preoccupato della perdita di intelligenza naturale che non dell’avvento dell’intelligenza artificiale. E se l’intelligenza artificiale prenderà il sopravvento, è colpa dell’intelligenza naturale.

Lo sciopero degli scrittori era uno sciopero necessario, così come lo è quello degli attori. La gente pensa agli attori nei film come Meryl Streep. OK, lo sciopero non era per Meryl Streep – lo sciopero era per le altre 160.000 persone che non sono Meryl Streep, perché la maggior parte delle persone non è Meryl Streep, compresi la maggior parte degli attori. Sono dalla parte di chiunque scioperi; non mi importa per cosa stiano scioperando. Sono dalla parte di tutti gli scioperanti. Tutti i miei nonni erano immigrati. Sono stato educato a non attraversare un picchetto sciopero, non mi verrebbe in mente di farlo. Non importa quale sia lo sciopero, sono dalla parte degli scioperanti.

Se l’intelligenza artificiale prenderà il sopravvento, è colpa dell’intelligenza naturale.

I libri hanno ovviamente avuto un ruolo enorme nella tua vita. Ci sono degli scrittori contemporanei che ami particolarmente?

Ci sono molti scrittori che mi piacciono. Non chiedermi di citarli. Alcuni di loro sono miei amici, ma la maggior parte no, perché è davvero una buona idea non avere troppi amici scrittori.

Ma quello che non c’è, e che non c’è mai, è un genio ogni tre mesi. Questa è una cosa promossa dall’industria editoriale, e non solo l’editoria, ma ogni settore che tu possa immaginare. Ogni tre minuti c’è un nuovo genio! Il genio è così raro che il simbolo mondiale del genio è ancora una foto di Albert Einstein. Se qualcuno ti dice che questo ragazzo è un genio, probabilmente non lo è.

Ho appena scritto un articolo per HotSamples sugli slogan dei libri che parla molto di questo. Non ogni libro può essere “luminoso”.

Proprio l’anno scorso ho detto: “Sai cosa, non faccio più [gli slogan dei libri]”. È un gioco del tutto perdente. Sono un grande acquirente di libri – se tutti comprassero tanti libri quanto me, gli scrittori sarebbero ricchi come gli attori. Ma una volta ho comprato un libro a causa di un commento promozionale di una delle tre o quattro persone più intelligenti che abbia mai conosciuto, e un autore fantastico. Ha dato a questo libro un grande slogan. Ho comprato il libro e non mi è piaciuto affatto, così l’ho chiamato e gli ho urlato contro. Ho detto: “Non puoi proprio pensare a questo?” E lui ha detto: “Lo so, ma è un mio amico”. Così ho detto: “Avresti dovuto chiamarmi prima e dirmi: ‘Non comprare quello!'”

[Gli slogan] mettono una pressione tremenda sulle persone. A volte gli editori ti chiedono, come scrittore, di chiedere a una persona. L’editore dovrebbe farlo comunque; lo scrittore non dovrebbe mai farlo. Ma nessuno dovrebbe farlo. Ci sono un milione di artisti visivi: mettici una foto al suo posto.

Hai detto che non esiste il concetto di “piacere colpevole”, perché trarre piacere da qualcosa è motivo sufficiente per farlo. Non riesco a immaginare che tu guardi un episodio di The Real Housewives of New York dopo una lunga giornata, ma hai qualche “piacere non colpevole”?

Non sono un grande consumatore di cose scadenti. Sono una persona molto altezzosa. Un tempo leggevo tutte queste riviste da quattro soldi – The National Enquirer, cose del genere. Probabilmente sono su internet ora, ma sinceramente non saprei chi siano molte di queste persone. Ci sono molte persone di cui so solo perché se ne parla tutto il tempo. Ecco come ho saputo delle Kardashian – perché se ne parla tutto il tempo. Anche se sembrano essere state eclissate da Taylor Swift. So che sono molto diverse, ma non per me.

In una recente conversazione con Julia Louis Dreyfus nel suo podcast, hai detto che la principale divisione nel mondo è tra le persone che amano le città e quelle che non le amano. Cosa intendi con ciò?

Viaggio in tutto il mondo, non solo in tutto il paese, e questa è davvero la grande differenza tra le persone. Non vado solo a Sydney, Londra e Milano; vado anche in posti relativamente rurali, e le persone sono davvero diverse. Le persone sono diverse che vivono a New York City, o che vivono a Buffalo. Suppostamente una città, supposto che sia una città. Quasi nulla sembra una città per i newyorkesi tranne New York. Per me, ci sono due città negli Stati Uniti: New York e Chicago. Sono entrambe città. San Francisco è un villaggio; Los Angeles non è una città. Chicago è una vera città. Amo Chicago. Ma fare un intervento pubblico a New York è diverso che in qualsiasi altro luogo del mondo. Il pubblico è diverso. In che modo sono diversi? Sono più veloci.

Pensi che questo sia un buon momento per essere un newyorkese?

Credo che in qualsiasi momento sia un buon momento per essere un newyorkese. Specialmente perché devi pensare: “Quali sono le mie altre scelte?” e le mie altre scelte non sono New York. Se mi chiedi se New York è al massimo del suo gioco in questo momento, ovviamente no. Abbiamo appena vissuto un anno intero in cui la città è stata completamente chiusa. Quindi New York si è ripresa da tutto ciò? No, ovviamente no.

Hai un’edicola preferita nella città?

Innanzitutto, a chiunque possieda un’edicola, grazie ovunque si trovi. Mi piace The Strand, mi piace The Argosy, ma in realtà mi piace qualsiasi edicola.

Sei in conversazione con Marlon James al Teatro Kings a Brooklyn il 21 ottobre e hai degli appuntamenti previsti nel tuo sito web fino al 2024, persino in Australia. Ammiro come tu riesca a guadagnarti da vivere dicendo alle persone le tue opinioni. Cosa ne pensi della cultura degli influencer, cioè di un’intera “economia” di persone che riescono a guadagnare vivendo condividendo le proprie opinioni online?

Non sono sicuro al 100% di cosa sia. Dovrei dirti che faccio questo lavoro fin da quando avevo 27 anni e sto per compierne 73 fra qualche settimana. Lo faccio, ma non direi di influenzare le persone. Ho sempre cercato di dire alla gente cosa fare, ma nessuno mi ascolta mai! Se vuoi davvero ottenere che le persone facciano quello che dici, dovresti essere un dittatore.

Faccio questi appuntamenti perché devo pagare l’affitto del mio appartamento. Tuttavia, amo farli. Detesto arrivare là, specialmente in Australia. Non so se sei mai stato in Australia, ma è come se fosse a tre giorni di distanza, in senso letterale.

Non mi sono annoiato nemmeno per un minuto nella mia vita a meno che non fossi con altre persone.

Se non avessi bisogno di lavorare per soldi, passeresti il resto dei tuoi giorni a passeggiare per la città e a leggere sul divano?

Se non dovessi lavorare per guadagnare soldi o se non dovessi pagare le tasse di tutti a New York — dato che mi ritengo una contribuente designata, apparentemente nella fascia del 190% delle tasse — non lavorerei. Farei comunque alcuni appuntamenti di conversazione perché mi piacciono davvero, ma non farei appuntamenti di conversazione in cui devi volare per 24 ore. Camminerei intorno. Leggerei. Devo dirti, non mi sono mai annoiato in vita mia nemmeno per un minuto, a meno che non fossi con altre persone.

È una cosa davvero unica che molte persone non possiedono. Cosa pensi che ti renda così a tuo agio nella tua compagnia?

Non lo so. Mi diverto con me stessa. Ad esempio, se devo fare un’appuntamento di conversazione, dico sempre al mio agente: “Se il cliente pagherà per l’auto, posso guidare io?” Con questo intendo sedermi sul sedile posteriore di un’auto. La gente mi dice: “Ma tu non hai un telefono. Leggere in auto ti fa venire il mal di mare, quindi cosa fai? Non ti annoi?” No. Sono perfettamente felice di sedermi in macchina e pensare.

Sophie Vershbow

Sophie Vershbow è una stratega dei social media e giornalista freelance a NYC; il suo lavoro è apparso sul New York Times, Vogue, Vulture, Literary Hub e altro ancora.