L’onestà cruda di Eric Church

Eric Church's raw honesty

Eric Church si trova in un parcheggio nel New Jersey con il naso immerso in un bicchiere di bourbon. Prima che quell’immagine alimenti voci sconvenienti, diamo un’occhiata più da vicino.

Il parcheggio si trova a circa cento piedi direttamente dietro il palco del PNC Bank Arts Center di Holmdel, dove tra poche ore la star della musica country terrà un concerto sold-out durante il suo tour Outsiders Revival. Stiamo in piedi su una piattaforma delimitata con un bar personalizzato molto cool incorporato in una cassa stradale mobile. Alle nostre spalle si sta suonando piano Outsiders Radio, il canale SiriusXM che Church afferma di programmare personalmente. Abbiamo appena ascoltato una delle canzoni di Church, tra un brano poco conosciuto di Whitney Houston e “Since You’re Gone” dei Cars.

Quanto al bourbon, è il nuovissimo marchio di Church, Whiskey JYPSI, e il suo maestro distillatore e miscelatore Ari Sussman sta spiegando come apprezzare l’aroma del distillato senza che l’alcol intorpidisca le vie nasali, respirando attraverso la bocca con il naso immerso nel bicchiere. “Pensavo suonasse come una cazzata, ma funziona”, dice un sorridendo Church.

Questo tipo di lezione significa molto al momento per la star della musica country. Si trova in quel tipo di complessa situazione in cui si possono trovare i venditori di dischi di platino dopo un po’. Sono nove gli album che ha pubblicato durante la sua carriera, che ha prodotto sei singoli solisti che hanno raggiunto la prima posizione in classifica, l’ha consacrato come un gigante dei concerti dal vivo e gli ha fatto vincere il premio di intrattenitore dell’anno agli ACM del 2020. C’è persino una mostra su Eric Church attualmente in mostra presso la Country Music Hall of Fame.

Tuttavia, Church è noto per la sua sperimentazione, il suo successo dirompente nel 2012 si intitolava “Springsteen”, il che dà un’idea della sua ambizione, e ha ancora molta musica da fare. Essere costretto a fermarsi a causa del lockdown pandemico gli ha fatto riflettere a lungo sul suo futuro, oltre alle canzoni.

• Stacy London e Clinton Kelly si stanno riunendo e ciò fa sentire co...
• Lauren Graham e io abbiamo lo stesso smalto rosso firma
• Kim Cattrall ha interpretato Samantha Jones durante una rara appari...

“Più o meno sai qual è il tuo pane quotidiano, giusto?” dice dalla comoda pelle di coccodrillo di una panca sul suo autobus da tour. “Posso prendere una chitarra e suonare da qualche parte e mi daranno più soldi di quanto dovrebbero darmi. Questa era la mia vita. E poi è arrivato il Covid, ed è finita. A quarantasei anni, mi sto chiedendo, Ok, come saranno i prossimi dieci anni? Quanto di tutto ciò sarà rappresentato da me che esce e suona un certo numero di canzoni rispetto a fare altre cose?

“Abbiamo costruito una carriera basata sulla fiducia nel marchio, nell’autenticità, in tutto”, continua, usando il plurale maiestatis che è un elemento caratteristico del vocabolario di Nashville. “Non so se l’abbiamo fatto apposta. L’abbiamo semplicemente fatto, ed è stato possibile creare qualcosa di collettivo che rappresentiamo musicalmente, qualcosa di elevato. Penso che la gente lo rispetti e che abbiamo costruito qualcosa che possiamo guardare per espanderlo oltre la musica. Pensavo che potessimo portare questa fiducia a spasso e vedere cosa può fare.”

Whiskey JYPSI è la prima manifestazione di questa espansione, ma ce ne saranno altre. È in corso la costruzione di un piccolo locale musicale e un bar nel quartiere Lower Broadway di Nashville chiamato Chief’s (ispirato al soprannome e alla personalità di palco di Church), che dovrebbe aprire nel 2024. E a giugno è stato annunciato come uno dei gruppo di investitori che acquistano la maggioranza delle azioni degli Charlotte Hornets della NBA dal precedente proprietario, il suo grande amico e compagno di golf Michael Jordan.

“È pazzesco”, dice, “dove la musica ci ha portato.”

Nel frattempo, però, Church sentiva anche che la musica aveva bisogno di un reset. Era insoddisfatto del suo ultimo tour, il Gather Again tour, che è iniziato nel settembre 2021 durante un periodo di grande confusione legata al Covid. “Quel tour è stato un incubo”, dice. “È stato difficile ogni sera. Abbiamo avuto persone che entravano e uscivano continuamente. Ogni municipalità aveva regole diverse. Odio dirlo così, perché ci sono stati dei bei concerti, ma è stato il mio meno preferito. Non sembrava che ci fossimo rifatti nello spirito di ciò che avevamo fatto.”

“Dopo quel concerto ho avuto alcune conversazioni con me stesso”, continua. “Il nostro palco era terribile. Non mi piaceva suonare in cerchio – mi sembrava di dare le spalle al pubblico ogni volta che andavo da qualche parte. Non mi sono divertito e sono uscito da lì pensando: ‘Non so se voglio davvero continuare a fare questo e non voglio sentirmi obbligato’. Si può dire se un artista deve esserci o se vuole esserci, e io voglio sempre esserci.”

Poi Church è stato invitato dal dinamico Trombone Shorty di New Orleans a partecipare alla sua jam session “Treme Threauxdown” al Jazz Fest. “C’erano tutte le persone importanti e io ero l’unico artista country, e uno dei pochi bianchi”, dice. “Pensavo che avremmo fatto una cover, ma poi hanno voluto fare la nostra canzone ‘Cold One’, senza prove, ed è stata fantastica. Sono sceso dal palco e ho pensato: ‘Okay, è di questo che sto parlando!’. Per quattro minuti abbiamo trovato una comunanza sul palco. Quindi non so dove andrà a finire, ma è quello che sto cercando”.

Ha formato una nuova formazione della sua band, aggiungendo tre musicisti di fiati e tre coriste nere, per un totale di tredici persone sul palco. L’ha presentata a giugno durante la sua esibizione al CMA Fest a Nashville’s Nissan Stadium – e ne è stato criticato. “Non sono mai stato così deluso da un concerto”, ha twittato un fan, mentre un altro ha scritto: “Eric Church conclude uno spettacolo molto strano e delude 50.000 fan”.

“Capisco”, dice Church con un sospiro, “guardando indietro. Avevo un posto. Questo non è il mio spettacolo – sto suonando con altri sette artisti. E non ho suonato ‘Springsteen’, non ho suonato molte cose che probabilmente pensavano che avrei suonato. Ma è stato bello! Non mi importa di quello che dicono. L’ho visto, e quel set è stato fantastico.

“Forse non siamo fatti per cose del genere”, aggiunge. “L’ultima volta che ho suonato quella cosa, sono andato acustico e ho suonato un intero medley che non hanno mai potuto mandare in onda perché non avevo pause. E fondamentalmente mi hanno detto di non tornare più, mai. E io ho pensato: ho cercato di darti qualcosa di speciale, e la gente parla ancora di quella cosa. Ma mi hanno un po’ invitato a non tornare – e questa volta mi hanno fatto tornare, e penso che l’abbia di nuovo combinata grossa!”

Ma è proprio questo tipo di innovazione, dal rock pesante di “The Outsiders” del 2014 all’approccio introspectivo di cantautore di “Mr. Misunderstood” del 2015, che ha guadagnato a Church tanto rispetto dai suoi colleghi. “Continua a pubblicare cose completamente diverse, spingendo costantemente i confini della sua scrittura o del suo spettacolo dal vivo, creando esperienze uniche per i suoi fan”, dice la megastar della musica country Luke Combs, descrivendo l’approccio di Church. “Quando vieni a vedere il nostro spettacolo, voglio che sia diverso rispetto all’ultima volta in cui sei venuto. E questo è qualcosa che fa davvero bene”.

In questa serata, il pubblico al PNC di New Jersey sta urlando ed è pronto a seguire Church ovunque osi avventurarsi. Prima di iniziare la canzone “Heart on Fire”, fa un cenno alla loro energia e li rassicura che saranno ricompensati per essa. “Questo è un revival. Vi porterò lì. Il vostro compito è seguire dove vi conduco”.

Anche il senso di avventurosità creativa di Church è ciò che ha attirato Sussman, ex responsabile dello sviluppo delle bevande presso il programma di distillazione artigianale presso la Michigan State University. “Ascoltando il suo catalogo, ho sentito molti stili di musica”, dice Sussman. “Ci sono riferimenti al blues, al bluegrass, alle vibrazioni soul. E ho pensato: com’è che sarebbe un whiskey con l’approccio di Eric Church alla musica country? E se ci fosse un modo artistico di mescolare insieme diverse tradizioni di produzione di whiskey, whiskey provenienti da diverse località, realizzati in modi diversi, e intrecciarli in un whiskey americano? Il concetto del liquido è stato ispirato direttamente dall’ascolto della musica dell’artista”.

Per la loro prima linea, Legacy Batch, ciò significava mescolare insieme diverse categorie di whisky provenienti da varie origini – combinando whisky canadese, whisky bourbon, whisky di malto – invece di mescolare i cereali prima della fermentazione. È qualcosa che, secondo Sussman, non è mai stato fatto prima.

Non è neanche il solito percorso delle celebrità che fanno accordi di licenza con una casa di liquori e mettono il loro nome sull’etichetta – infatti, Church ha insistito affinché il suo nome non apparisse sulla bottiglia o sul marchio del Whiskey JYPSI. “In qualche modo, questo è un marchio anti-celebrità”, dice Sussman. “L’intenzione era essere creativi e divertirsi. Non si tratta di guadagnare soldi come George Clooney.” (Sussman riconosce anche che c’è stata una discussione interna sul nome, che è tratto da un testo di Church, riguardo al fatto che la parola “zingaro” è talvolta considerata un insulto; fa riferimento a canzoni di Bob Dylan e Van Morrison per illustrare che il termine è “un livello elevato di esistenza all’interno di quel contesto musicale” e aggiunge anche che “sono ebreo – ho una sensibilità personale all’uso di parole che possono portare alle camere a gas.”)

Church sta adottando un approccio altrettanto non convenzionale con Chief’s, che vuole distinguersi in una strada che già vanta numerosi bar appoggiati da star come Luke Bryan, Miranda Lambert e Kid Rock. “Ho visto Springsteen a Broadway”, dice, “e una delle mie frasi preferite è quando si definì un impostore – parlò di tutte le cose di cui canta e disse: ‘Sai una cosa? Sono un impostore. Non ho mai fatto niente di tutto questo.’ Ho pensato che fosse uno dei momenti più rock ‘n roll che abbia mai visto. Mi ha lasciato di stucco. Mandibola caduta. Come fan, quando avrei mai potuto sentire questo, a meno che non sia seduto sul suo autobus?

“Quindi è stato lì che ho pensato, E se facessimo un locale a Nashville dove potrei fare uno spettacolo con quella stessa sincerità cruda? Ci saranno molte canzoni che nessuno ha mai sentito, ci saranno delle cose uniche per quel luogo. Parleremo di Vegas [la strage del 2017 al festival musicale Route 91 Harvest], parleremo della perdita di mio fratello, parleremo di quasi morire – c’è stato un periodo della mia vita in cui avevo dei problemi e non li ho mai davvero affrontati. Questo sarebbe un ottimo posto per fare qualcosa del genere – molto intimo, 450 posti – e fare tre spettacoli a settimana per un paio di mesi, in stile Broadway.”

Whiskey JYPSI Legacy Batch 001,

Whiskey JYPSI Legacy Batch 001,

Ha dato al concetto un test con due spettacoli presso la Country Music Hall of Fame la settimana dopo lo show in New Jersey, esibendosi da solo con voice-over tra le canzoni che leggevano articoli di stampa dell’epoca – come una recensione del 2005, racconta ridendo, che diceva: “Ovviamente, il limite di Eric Church sarà il fatto che non può cantare.”

Per quanto riguarda l’acquisto della sua squadra di pallacanestro di città natale, Church dice che Michael Jordan lo ha convinto. “È difficile dirgli di no”, dice. “Quindi quando chiama e ti dice di comprare una squadra NBA, prima hai un momento di pura paura, ma trovi il modo di dire di sì.” Church fa notare che i suoi due figli, di otto e undici anni, sono grandi fan di pallacanestro, ma la loro squadra è i Memphis Grizzlies. “Sto cercando di farli passare dalla parte degli Hornets. Sto facendo progressi.”

Church è ben consapevole di non avere idea di come si svilupperanno tutte queste mosse. Fa riferimento alla controversia che ha circondato la sua decisione di posticipare un concerto del 2022 per poter portare i suoi figli a una partita del Final Four tra l’Università della Carolina del Nord e la Duke. (In seguito ha recuperato la data con uno spettacolo gratuito). Ha subito molte critiche per questo, ma durante la conferenza stampa in cui è stato annunciato il suo coinvolgimento nella vendita degli Hornets, è stato citato come prova del suo impegno per la pallacanestro della Carolina. “Nel momento, sembra che la casa sia in fiamme”, dice, “ma non si sa mai – devi sederti un attimo e lasciar passare tutto.”

Egli osserva che al giorno d’oggi le cose sono altrettanto imprevedibili nel settore della musica country e esprime una speciale ammirazione per gli artisti più associati alla comunità Americana, come Tyler Childers e Brandi Carlile. “Non penso che tu debba avere la radio ora”, dice. “Non penso che tu debba avere una casa discografica, non penso che tu debba vincere il premio CMA Vocalist of the Year – non penso che tutto ciò sia più necessario. Ci sono persone nell’industria della musica country che hanno avuto molte canzoni al numero uno ma che non avrebbero potuto suonare nemmeno nella loro scuola superiore, e ci sono ragazzi che non sono mai stati in rotazione sulle radio country ma che vendono ottomila biglietti.”

E poi, naturalmente, c’è Taylor Swift, nella carriera della quale Church gioca un ruolo interessante: uno dei suoi primi grandi successi è arrivato quando è stato cacciato da un posto di apertura in un tour dei Rascal Flatts per aver suonato oltre il tempo assegnato ed è stato sostituito da Swift.

“Lei è una scrittrice incredibile”, dice. “La sua musica e la qualità della sua scrittura fin da giovane erano ottime, e sono migliorate. Quando hai diecimila o quindicimila persone fuori dagli stadi, non ho mai visto niente del genere. Non Michael Jackson, non Prince, non ho mai visto nulla del genere. E essere così bravi? Voglio dire, accidenti, è qualcosa di unico.”

Ultimamente, però, la storia più grande nella musica country è stata la divisione politica seminata da alcuni dei suoi protagonisti e l’indignazione intorno a canzoni come “Try That in a Small Town” di Jason Aldean e “Rich Men North of Richmond” di Oliver Anthony, o la risposta adeguata all’uso da parte di Morgan Wallen della parola con la “N” su nastro.

Church occupa uno spazio unico a Nashville: ha parlato di ripensare alle politiche sul controllo delle armi dopo il massacro di Vegas, ha posato per la copertina di Billboard mentre riceveva il vaccino Covid, ha scritto sulla canzone “Kill a Word” l’odio e il razzismo. È il tipo di artista country che è stato chiamato a cantare l’inno nazionale insieme alla cantante R&B Jazmine Sullivan al Super Bowl del 2021.

Ma ha anche registrato con Aldean e mantiene un’amicizia con Wallen. (Church ha detto che l’uso dell’insulto da parte di Wallen era “indefendibile”, ma Church appare nell’ultimo album di Wallen e Wallen ha condiviso foto di loro due pescando insieme dopo l’incidente.) Church osserva che ha assunto un ruolo di mentore per alcuni degli artisti il cui lavoro ha influenzato. Non è sorprendente che sia diplomatico sullo stato attuale degli affari culturali.

“Penso che definirà questa era, ma penso che l’era sia fugace e quella roba non durerà”, dice. “In questo momento, specialmente in una stagione politica, tutti cercano di usare qualsiasi arma possano usare per motivare il proprio schieramento. E questo è nuovo, tranne forse l’era della guerra del Vietnam. Ma penso solo che quelle cose svaniranno e la musica davvero buona, proprio come in quell’era, sarà ciò che ricorderemo tra vent’anni. Non penso che una canzone diventi popolare o impopolare a causa di qualsiasi aspirazione politica che abbia il consumatore, avrà davvero importanza.”

Church sembra più interessato a costruire ponti che a prendere posizioni. Crede che la visione del mondo delle grandi città spesso distorca la conversazione culturale. “New York e L.A. a volte si coinvolgono troppo in ciò che succede a New York e L.A., ma ci sono molte persone nel mezzo”, dice. “E lo dico come qualcuno che ha costruito la nostra carriera nell’America centrale e nella cintura di ruggine. Ora c’è molto di questo, dove tutti sono tribali, tutti sono regionalizzati nel loro piccolo mondo e nelle loro opinioni politiche. Come qualcuno che salta su un autobus turistico e viaggia in tutti questi posti, questo è un modo sbagliato di vedere le cose. Penso che facciamo lo stesso con i politici. Ci concentriamo su un’area di chi siamo e non come, ‘Ehi, amico, siamo tutti in questo insieme.’ Qui c’è un grande paese.”

Con tutto il resto che sta succedendo, Eric Church sta cercando anche solo di scrivere delle canzoni. “Ne ho un sacco”, dice. “Se devo dire qualcosa, il problema più grande è che sono un po’ disorientato creativamente – adesso potrei suonarti cinque canzoni e tu mi dirai: ‘Che cazzo ti succede? Questo è un caos totale’. Ho alcune cose che mi parlano, ma non le ho ancora capite.”

“Ma amo pensare a dove andremo. Mi piace avere le corna sullo sfondo. Potresti sfruttare quello. Potresti fare cose orchestrali. Ci sono un sacco di cose che puoi fare. E mi piace questa idea. Potrebbe funzionare, potrebbe non funzionare. Ma non cercare di inseguire questo, e semplicemente sedersi e dire: ‘Bene, proverò a ottenere qualcosa in radio, aggiungi altre due canzoni al tuo catalogo che puoi suonare’, questo non mi sembra giusto. Quindi come sempre, saprò quando saprò. E onestamente? Probabilmente diventerà più selvaggio.”

Foto in alto: Eric Church a Nashville, Tenn., il 7 settembre 2023. Fotografia di Robby Klein; styling di Katy Robbins; grooming di Alex Wingo. (Giacca di John Varvatos; maglietta di Robert Barakett; jeans di Diesel; occhiali da sole di Ray-Ban.)

L’autore e giornalista musicale Alan Light è stato l’ex direttore editoriale delle riviste Vibe e Spin. I suoi libri includono “The Holy or the Broken: Leonard Cohen, Jeff Buckley e l’ascesa improbabile di ‘Hallelujah'”.