E se non vergognassimo le mamme adolescenti?

E se non ci vergognassimo delle madri adolescenti?

aspettando il bebè

FatCamera//Getty Images

Ranika era una diciassettenne curiosa e loquace quando per la prima volta varcò le porte della clinica comunitaria del Bronx, dove ero residente. Amava la musica reggae di Beenie Man e sognava di diventare una pittrice professionista. La vidi per la prima volta durante un esame fisico di routine per la scuola, in cui le feci le vaccinazioni adolescenziali e discutemmo dei suoi cicli irregolari.

Ben presto, Ranika compariva spesso nel mio programma di visite alla clinica. Veniva per sintomi di raffreddore o una eruzione cutanea, ma passava la maggior parte della visita a chiacchierare del suo nuovo ragazzo o a chiedermi consigli sulla lite appena avuta con la sua migliore amica. Abbiamo sviluppato il tipo di rapporto medico-paziente che immaginavo di avere nella mia pratica di medicina adolescenziale: una relazione con un giovane basata sulla fiducia, mentre lavoravamo insieme per mantenerla in salute.

In un normale pomeriggio di mercoledì alla clinica, invece di vedere la mia paziente solitamente allegra, mi sono trovata di fronte a un volto lacrimoso, pieno di paura e incredulità. Ranika mi disse che aveva saltato due cicli e il test di gravidanza che aveva fatto quella mattina era positivo. Non sapeva come fosse successo: lei e il suo ragazzo usavano principalmente il preservativo e lei veniva regolarmente alla clinica per fare le sue iniezioni contraccettive. Nonostante fosse ancora sotto shock, era decisa a “tenere il mio bambino”. Ma aveva paura. Non sapeva cosa fare o chi l’avrebbe aiutata in questa situazione. Mi trovai in quella stanza con Ranika, cercando di superare il mio stesso shock e capire come potessi consolarla. Ero una giovane residente e quella sarebbe stata la prima volta che avrei curato una giovane persona incinta. La verità è: anch’io avevo paura.

La verità è: anch’io avevo paura.

La nostra paura nasceva da una cultura che pone uno stigma sulla gravidanza adolescenziale. Una cultura che ci racconta sempre e ancora quanto sia tragico e difficile, dipingendo le madri adolescenti come simboli di fallimento invece di fornire loro le risorse e l’affermazione di cui hanno realmente bisogno per prosperare. La vera tragedia è l’atteggiamento degli Stati Uniti verso la giovane maternità, una contraddizione particolarmente crudele in quest’era post-Roe in cui i diritti di molti giovani sono stati limitati e le ragazze vengono spinte verso la genitorialità. Ogni persona, indipendentemente dall’età, merita di crescere la propria famiglia in sicurezza e dignità, e l’approccio della nostra società alla giovane maternità deve riflettere questo.

La demonizzazione delle madri non sposate e adolescenti iniziò negli anni successivi alla rivoluzione sessuale degli anni ’60 e raggiunse l’apice durante l’amministrazione Reagan. Accanto alla crociata dei conservatori contro le “regine del welfare” nere calunniate, c’erano ragazze spericolate, giovinezza dispersa e adolescenti ad alto rischio. Questa propaganda alla fine divenne bipartisan, con tutti, da George Bush a Bill Clinton, che lanciavano l’allarme sulla “piaga della gravidanza adolescenziale”, anche se i tassi diminuivano. C’era abbondanza di disprezzo e nemmeno un briciolo di compassione, dato che i giornali pubblicavano titoli sensazionalistici su “bambini che fanno bambini” e dipingevano le madri adolescenti come ragazze irresponsabili che vivevano di assistenza sociale nella città. Questa immagine visiva razzista era una strategia deliberata per collegare la giovane maternità allo status razziale più “indesiderabile”: il nero.

Questa agenda politica ha alimentato una serie di politiche federali e statali che scoraggiavano la gravidanza adolescenziale a tutti i costi, demonizzando nel contempo i giovani in stato di gravidanza e privandoli di risorse. Ecco alcuni esempi delle appallanti tattiche adottate: Legislatori di diversi stati hanno proposto leggi nei primi anni ’90 che avrebbero costretto le giovani madri a farsi impiantare un dispositivo contraccettivo come condizione per ricevere l’assistenza federale. Nel frattempo, il sistema di protezione dell’infanzia prendeva di mira i giovani in stato di gravidanza per un aumento della sorveglianza e richiedeva la presenza di assistenti sociali durante la gravidanza e il parto. Anche se i tassi di gravidanza adolescenziale sono dramaticamente diminuiti, le giovani madri e i loro figli continuano a subire conseguenze negative sulla salute medica e sociale, dai tassi più elevati di parto prematuro per le madri alla povertà a vita per i figli delle madri adolescenti, con poco o niente sforzo per affrontare le cause profonde.

Questo tipo di maltrattamento è spesso riservato alle ragazze nere incinte e che hanno figli, che vengono prese di mira con sarcasmo.

Nel frattempo, alle scuole superiori è stato permesso di ignorare le leggi sul Title IX, creando politiche illegali e discriminatorie che negano alle ragazze incinte l’assistenza e le costringono a frequentare scuole specializzate. Nel caso di Ranika, quando ha informato la scuola della gravidanza, il preside le ha detto che avrebbe dovuto andarsene quando “la pancia avrebbe cominciato a mostrarsi” e che avrebbe potuto trasferirsi nella scuola per ragazze incinte e con figli del quartiere. Ha detto che lì avrebbe ricevuto un’educazione migliore, ma lei ha avuto l’impressione che volesse solo liberarsi di lei perché era considerata una cattiva influenza sulle altre ragazze.

Questo tipo di maltrattamento è spesso riservato alle ragazze nere incinte e che hanno figli, che vengono prese di mira con sarcasmo. Nonostante il loro tasso di gravidanza adolescenziale sia diminuito insieme ad altri gruppi, rimangono il volto prominente della gravidanza adolescenziale, richiamando l’isteria di decenni precedenti. Come le donne nere, le ragazze nere incinte e con figli vengono marginalizzate e la loro gravidanza è svalutata. Vengono giudicate e considerate indegne di supporto, creando ostacoli che limitano gravemente il loro futuro.

Le mie visite con Ranika sono diventate ancora più frequenti quando ha iniziato le cure prenatali. Mi ha sempre ricordato che voleva essere una brava madre e fare la cosa giusta per il suo bambino. Abbiamo passato ore a cercare servizi comunitari che fornivano risorse per giovani madri. Abbiamo scoperto rapidamente che quelli per ragazze della sua età erano praticamente inesistenti. Nessuno forniva informazioni su come equilibrare l’allattamento al seno durante il liceo, come affrontare le emozioni della pubertà e della gravidanza adolescenziale e come gestire le amicizie da adolescente incinta. Sostenere Ranika con questa mancanza di risorse e messaggi negativi era stressante, per non dire altro. E anche se lei è stata notevolmente resiliente e determinata, ho sempre avuto l’impressione che affrontare una così evidente opposizione sociale fosse troppo per una giovane persona da sopportare.

Come tutte le madri, le giovani madri incinte e con figli hanno bisogno del giusto sostegno per essere genitori di successo e svilupparsi in adulti prosperi. I sistemi che le hanno limitate per decenni devono subire un cambiamento drastico. Risorse come un’istruzione di alta qualità e completa, supporto alla genitorialità e all’assistenza all’infanzia, sviluppo di carriera e impiego e mentorship possono avere un impatto monumentale. Le agenzie federali come l’Ufficio per la Salute degli Adolescenti e i Centri per la Prevenzione e il Controllo delle Malattie, così come gli uffici a livello statale per i bambini, i giovani e le famiglie, possono iniziare a cambiare atteggiamenti e politiche sulla giovane maternità per creare riforme diffuse e durature.

Alla Dream Youth Clinic di Oakland, dove sono fondatrice e CEO, abbiamo lavorato duramente per creare un modello di sostegno alla giovane maternità che i programmi governativi possono emulare e finanziare, mentre la mia coautrice, April Bell, PhD, è docente di medicina di famiglia e comunitaria presso l’Università della California San Francisco e svolge ricerca innovativa su come tali interventi possano migliorare la vita riproduttiva delle ragazze nere. Il programma “Young Mothers Rising” della Dream Youth Clinic afferma e celebra le esperienze delle giovani madri con un modello di salute incentrato sui giovani che aiuta a garantire che sia i genitori adolescenti che i loro figli possano prosperare con risorse appropriate allo sviluppo, gruppi di supporto tra pari, finanziamenti per le necessità di base e borse di studio per l’avanzamento della carriera.

Sostenere i principi di giustizia riproduttiva per tutte le persone – il diritto di avere un figlio, il diritto di non averne uno e il diritto di crescere i propri figli in comunità sane e sicure – significa anche sostenere le giovani madri incinte e con figli, semplicemente. Questo sostegno non è teorico. Spetta ai legislatori nazionali, agli enti di sanità pubblica e alle società mediche sostenere i giovani incinti e con figli sostenendo risorse che li riconoscano e li valorizzino. È pratica centrare le voci e la leadership delle giovani madri per raccontare la vera storia della giovane maternità. È smantellare il narrativo stigmatizzante della giovane maternità che proibisce il loro successo.

Ranika alla fine ha dato alla luce una bellissima bambina. Come sua medico, mi sono sentita onorata di essere nella sala parto accanto a sua madre e a sua nonna mentre la guidavamo durante il travaglio. Con ogni spinta, accucciata e respiro di Lamaze, ho visto Ranika incarnare l’essenza della maternità: tuffarsi completamente nell’ignoto, fidarsi che il suo corpo sapesse meglio, e credere che la sua comunità sarebbe stata al suo fianco. Con l’ultima spinta, sua figlia è emersa, presentandosi al mondo. Quando ho consegnato a Ranika la sua bellissima bambina, le lacrime hanno riempito i nostri occhi. Questa esperienza sacra, in cui Ranika ha ricevuto un sostegno incondizionato, una comunità che l’ha affrontata con affermazione, amore e celebrazione, è ciò che ho desiderato per lei durante la sua gravidanza e ho saputo che lei e sua figlia si meritavano ogni giorno della loro vita.

Ritratto di Aisha Mays, MDAisha Mays, MD

Aisha Mays, MD, è la fondatrice e CEO della Dream Youth Clinic a Oakland, California, e ricercatrice clinica presso il UCSF Bixby Center for Global Reproductive Health. È la fondatrice del programma Young Mothers Rising. Il suo lavoro si concentra sulla giustizia riproduttiva per le giovani madri nere e sulla modifica del paradigma nazionale della maternità giovanile.

Ritratto di April Bell, PhDApril Bell, PhD

April Bell, PhD, è professore associato di medicina di famiglia e comunitaria presso l’Università della California, San Francisco, e direttrice del Girlx Lab, che conduce ricerche innovative in collaborazione con ragazze nere per migliorare la loro salute sessuale e riproduttiva.