Drew Robinson sa che dobbiamo parlarne

Drew Robinson sa che dobbiamo parlarne. (English Drew Robinson knows we need to talk about it.)

All’inizio di questo mese, l’ex giocatore di baseball della MLB Drew Robinson ha partecipato a una partita di minor league a Sacramento, sede dei River Cats, l’affiliato dei Giants nella Triple-AAA, dove ha lanciato il primo lancio alla sua cagnolina di supporto, Ellie. Quella sera, i giocatori indossavano braccialetti con la scritta “988”, il numero della Suicide and Crisis Lifeline.

È stato un momento di chiusura per il trentunenne. Nel maggio 2021, Robinson ha giocato in quella stessa squadra dei River Cats e ha colpito il suo primo fuoricampo dopo aver perso l’occhio destro a causa di un tentativo di suicidio con pistola da fuoco un anno prima. Tornare a percorrere le basi è stato un evento mitico, ma a luglio ha deciso di ritirarsi dal baseball e unirsi all’ufficio dirigenziale dei Giants in un ruolo di advocacy per la salute mentale. Ha capito che la sua verità poteva raggiungere più lontano di qualsiasi fuoricampo avesse mai colpito.

A migliaia di chilometri di distanza, sono stato coinvolto dalla storia di Robinson attraverso E60: Alive: The Drew Robinson Story di Jeff Passan di ESPN. Ho tentato il suicidio il 22 agosto 2013 per alcune delle stesse ferite profonde: catastrofismo, depressione, auto-odio, spirali ossessive e perfezionismo. Mi sono perfino trovato a confrontare il mio tentativo con quello di Robinson. Ero un impostore a definirmi un sopravvissuto a un tentativo di suicidio quando non avevo sofferto in modo così terribile come lui? Robinson aveva detto alla polizia che era andata a casa sua a Las Vegas che si era sparato perché “mi odio”. Non potevo quantificare quante volte avessi pensato la stessa cosa, e a volte lo penso ancora.

Ecco il punto nel navigare la vita dopo il tentativo. Le cicatrici residue complicano la separazione tra ciò che sei e ciò che hai fatto. Così ho chiesto a Jeff se pensava che Drew potesse essere interessato a connettersi. Volevo parlare con qualcuno che lo capisce, con cui poter dire tutte le cose che sentiamo di non dover dire ad alta voce. E Drew voleva fare lo stesso.

Questa conversazione è stata modificata per lunghezza e chiarezza.

• Non riesco a smettere di indossare questo anello sigillo impilabile...
• 6 Maglioni accoglienti sotto i 35 dollari che gli acquirenti di Ama...
• Il Grande Ammiraglio Thrawn fa finalmente il suo debutto in live-ac...

HotSamples: Dopo il mio tentativo, il mio terapeuta mi ha detto che c’è una differenza tra non voler vivere affatto e non voler vivere più in questo modo. Cosa fai di diverso dopo il tentativo?

DREW ROBINSON: Attraverso episodi. Di solito sono intensi e durano per molti giorni, settimane e mesi. Ma il concetto di capire che ora non voglio mettere fine alla mia vita, voglio solo mettere fine a questa parte della mia vita, a questa sensazione di guarire, mi ha aiutato ad affrontare il mio ultimo episodio depressivo e suicida che ho avuto a febbraio di quest’anno. Le cose che faccio concretamente sono impegnarmi nella terapia settimanale, nelle abitudini quotidiane che trovo valore, insieme ad affrontare, elaborare, parlare e accettare. Ora ho la consapevolezza di ciò che è un segno di qualcosa del passato rispetto a ciò che è un segno di qualcosa per il futuro.

Il 22 agosto segnava 10 anni dal mio tentativo. Agosto è un mese confuso per me perché il mio compleanno è l’12 agosto, ma è per sempre il mese in cui ho quasi assicurato di non avere un altro compleanno. La data del tuo tentativo è il 16 aprile, e il tuo compleanno è il 20 aprile. Come vivi ogni aprile adesso?

È una sensazione molto simile. Negli ultimi anni, ho un po’ dimenticato il mio compleanno. Chiamo il mio tentativo di suicidio “il mio giorno di apprezzamento della vita”. Ho cercato di organizzare qualche tipo di incontro con i miei amici o familiari, per stare insieme. È una cosa che riguarda la mia guarigione personale. È stata la mia decisione fare quello che ho fatto, ma è un concetto completamente diverso che è stato un processo molto difficile per tutti quelli che mi erano vicini, che ho spaventato e traumatizzato. Negli ultimi tre anni c’è stata molta attenzione su di me, quindi voglio riconoscere [a loro], “Voi siete stati dei supereroi”.

È solo costantemente rassicurarli, vi sto dicendo come mi sento affinché non si sviluppi ancora verso l’azione.

È una conversazione fatta di prove ed errori. Sto arrivando a un punto in cui sono in grado di dire, “Più aspetto, più grave diventerebbe. Ve lo sto dicendo perché mi trovo in un posto migliore, ma sto solo attraversando un momento difficile, e non voglio che si trasformi in quello che è successo l’ultima volta”. Quello che sembra funzionare per me è far loro sapere che non sto chiedendo una soluzione. Non sto chiedendo una risposta o un suggerimento. Se ho bisogno di consigli, chiederò. Altrimenti, mi fido del mio terapeuta e del mio life coach.

Ero intenzionato a porre fine alla mia vita, ma se qualcuno fosse stato lì a guardare tutto ciò accadere, a sentire i pensieri che avevo e a chiedermi se ero depresso, avrei detto di no.

Anche mettendo la mia storia là fuori pubblicamente, ho sentito la pressione di, non posso permettermi di arrivare di nuovo a quel punto perché deluderò le persone. Anche tu affronti quella sensazione di essere un impostore?

Questa è la cosa principale con cui ho lottato da quando è successo tutto. Dopo il mio tentativo, si è diffuso rapidamente nelle comunità del baseball. Quando ero in [psichiatria] in trattamento, non mi veniva permesso di avere il telefono con me o guardare la TV, quindi l’unica cosa da fare era chiamare le persone dal telefono dell’ospedale. Ho avuto molte conversazioni dopo con persone di cui mi fidavo. Ricordo ancora di aver detto: “Come potrei mai avere un giorno brutto di nuovo?” Sentivo sinceramente e pensavo così dopo il mio tentativo, perché, voglio dire, c’è stato un periodo in cui ero semplicemente la persona più grata al mondo, la persona più amorevole al mondo. Ero sopraffatto da tutti i migliori sentimenti di gratitudine per essere sopravvissuto. Ma una volta che ho ricominciato a vivere una vita normale e ho affrontato la mia prima difficoltà, c’era una voce che diceva: “Come osi?” Mi sono sentito in colpa e mi sono vergognato per provare qualcosa di diverso dalla positività assoluta.

Ti capita mai di sentire che le persone romanticizzano il tuo tentativo di suicidio?

Sì, mi faccio sentire in colpa convincendomi che non è accettabile avere un brutto giorno dopo aver sopravvissuto a quello che ho passato. Sto davvero lavorando sulla mia prospettiva riguardo al concetto di essere famoso. Non mi piace nemmeno pensarlo, ma ho pensieri irrazionali sul fatto di poter guadagnare perché ho cercato di uccidermi. A volte, devo dedicare molta energia a riformulare tutto ciò nell’ottica che si tratta delle lezioni che ho imparato dopo e che voglio aiutare gli altri con esse. A volte, ciò sfocia in un odio di sé serio.

Ho paura di ciò che gli altri pensano di me più di quanto dovrei. Mi invento questa storia ogni tanto che se faccio un buon lavoro o se ottengo un’opportunità, c’è qualcuno che sta guardando e pensando: “Questo tizio può fare tutto questo solo perché ha tentato il suicidio”.

Hai detto alla polizia che è intervenuta durante il tuo tentativo che ti sei sparato perché “mi odio”. Hai imparato a gestire il perfezionismo distruttivo e l’auto-disprezzo che ne deriva?

Tutto torna all’accettazione e alla pratica di una prospettiva più ampia. La mia risposta iniziale a tutto è quella connessione che ho sviluppato nei 27 anni precedenti al mio tentativo. Ho una piccola conversazione veloce con i miei pensieri, chiedendomi se è la fine del mondo se accade quello che è appena successo nel modo in cui è successo. E poi la cosa più ampia è: la miglior versione di me stesso ci farà caso tra un mese? A volte la risposta è sì, e quindi si riduce a – suona così banale – almeno ho imparato a non farlo. Almeno ho imparato qualcosa. Mi aiuta a riconoscere che non sarò mai lo standard di perfezione che pensavo di raggiungere in qualche momento della mia vita, e va bene così.

Come freelance, mi identifico con la tua lotta come “giocatore di confine” tra le minor league e la MLB. Perché pensi che siamo così veloci nell’equiparare il successo professionale al proprio valore?

È un’ossessione ottenere qualcosa di irraggiungibile – qualcosa che porta solo a un’altra ossessione. È un’esperienza molto manipolativa e insoddisfacente. Voglio dire, sono arrivato in Major League. Anche se non ero un giocatore titolare costante, tutto ciò che ho sempre desiderato nella mia vita era diventare un giocatore di Major League. Alle superiori, volevo essere un giocatore professionista. Se avessi mai avuto l’opportunità di diventare un titolare MLB quotidiano, sarei automaticamente passato a pensare: “Ora devo diventare un All-Star. Devo diventare un MVP. Ok, ora devo vincere una World Series. Poi, devo entrare nella Hall of Fame”. Ognuno di noi ha quel lato che prova tutte queste emozioni che abbiamo provato, solo a livelli diversi a causa di stimoli esterni circostanziali.

Cosa ritieni essere un aspetto sottovalutato della prevenzione del suicidio?

La prima cosa che mi è venuta in mente è l’educazione di base di una persona affinché abbia le parole per descrivere ciò che sta provando. Avevo pianificato di porre fine alla mia vita, ma se qualcuno fosse stato lì a vedere tutto ciò, ad ascoltare i pensieri che avevo e a chiedermi se ero depresso, avrei detto di no. Non avevo nemmeno le parole per descrivere cosa stavo per fare e perché lo stavo facendo. Ricordo di aver detto più volte che non ero depresso, semplicemente mi odiavo. Non avevo la comprensione di ciò che stava realmente accadendo dentro di me per poterlo nominare e auto-realizzarmi. E penso che l’educazione non possa avvenire senza far sapere alle persone che è normale provare certe emozioni o fare un inventario di quelle cose.

Le persone erroneamente assumono che qualcuno guarisca da un tentativo di suicidio da un giorno all’altro. Quando ti sei sentito più frainteso dopo un tentativo?

Proprio quello che hai detto: il concetto di guarigione invece che di guarire. Onestamente, è stata una mia stessa convinzione errata. Accettare ciò che è accaduto nel passato non significa che devo piacermi ciò che è accaduto nel passato.

Uso una metafora del tennis: quella parte di me che ancora vince partite – talvolta, può anche aggiudicarsi un set – ma riesco a impedirle di vincere l’intera partita.

Wow. Ti rubo questa frase.

L’amica di mia sorella è morta per suicidio nel luglio 2020, e vedere quanto fosse distrutta è stato un’esperienza fuori dal corpo, perché ho potuto assistere a una versione di ciò che sarebbe successo se non fossi sopravvissuto. Hai mai provato un senso di colpa da sopravvissuto?

Sì, al cento per cento. Di nuovo, mi dico: come hai osato? È quasi come se questo mostro mi stesse esaurendo. Diventa così brutto. Avevo la scelta di fare quello che ho fatto, e ora spetta a me guarire me stesso. Ma i membri della mia famiglia e tutte le altre persone che si preoccupano di me non avevano scelta nel dover affrontare questa ferita che ho creato.

Come ti sei assicurato che l’ideazione non si trasformasse in azione?

Questo è stato affrontato molte volte durante le sessioni negli anni, ma durante le mie difficoltà, una delle cose più difficili da gestire è sapere che è sempre un’opzione. Ho condiviso ciò un paio di volte con il mio psichiatra, ma alla fine il mio psichiatra mi ha chiesto: “Perché deve essere un’opzione, però?” In sostanza, mi stava chiedendo perché non posso semplicemente chiudere completamente quella porta.

Ad essere onesti, ho problemi di impegno con tutto nella mia vita. Non mi piace impegnarmi su dove andremo a pranzo, quindi se ho problemi con quello, come farò ad affrontare l’avversità più scomoda possibile? Questo concetto mi spaventava molto all’inizio, ma ora che ho avuto quel pizzico di consapevolezza, so che si tratta solo della mia insicurezza nel ri-impegnarmi. Ciò lascia un po’ più di spazio per la grazia. Il mio terapeuta mi dice che l’obiettivo è arrivare al punto in cui non c’è più quel pensiero da combattere. È l’effetto a valle anziché risalire la corrente.

Qual è l’ultima occasione in cui hai ricevuto una conferma esterna che sei destinato a vivere – e che ciò che hai passato ha un scopo?

Letteralmente ieri, verso le 13. Sono entrato da Lowe’s con [il mio cane da assistenza] Ellie – la gente riconosce sempre Ellie – e la signora che lavorava lì mi ha detto: “Hey, mi dispiace davvero disturbarti, ma hai una storia pubblicata sulla tua vita?”. È stata la più intensa, la più forte “grazie” che abbia mai ricevuto. Non riusciva a smettere di parlare ed era commossa fino a dire: “Non so se sarei qui senza la tua storia”.

Ogni volta che qualcuno mi ferma, mi fa pensare ancora di più alle altre persone che non mi fermano perché è un argomento così delicato. Se mi fermassero perché sono Derek Jeter, sarebbe molto diverso da ciò per cui mi fermano. Le persone hanno il coraggio di avvicinarsi a me e [mostrarsi vulnerabili]. È così potente perché spesso posso essere la prima persona a cui qualcuno si apre, e non lo prendo alla leggera. Sembra esagerato, ma alcune di queste cose possono diventare questione di vita o di morte.

Ti stanca dover rivivere la peggiore notte della tua vita ogni volta che qualcuno ti chiede del tuo occhio?

La cosa per cui sono probabilmente più grato nel mio percorso, forse, è che in realtà non penso quasi mai a quella notte o all’atto stesso. Devo prendermi cura della mia orbita oculare e pulirla, ma passo più tempo a pensare al tempo che l’ha preceduta e al tempo successivo.

Io anche. A malapena mi ricordo del mio vero tentativo.

Ma quando ne parlo – mi definisco un estroverso ricaricabile. A volte, non sono carico. Ogni tanto succede che coincida con qualcuno che non capisce [che non voglio parlarne]. Altrimenti, il 99 percento del tempo, sono felice di parlarne. Se mi riconoscono, è perché si identificano. Quindi ho questa connessione naturale con uno sconosciuto che altrimenti non avrei mai avuto.

Megan Armstrong è una scrittrice con sede a Kansas City e New York, i cui interessi si diffondono senza freni. Di conseguenza, il suo lavoro è apparso in vari luoghi, tra cui Billboard, GQ, MTV, The Kansas City Star, tmrw, Uproxx e V Magazine.