Diana Nyad La Mente Sopra L’Acqua

Diana Nyad La Forza della Mente Sull'Acqua

“`html

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di ottobre 1975 di HotSamples. Per leggere ogni storia di HotSamples mai pubblicata, passa a All Access.

Sulla terra asciutta di Dio, lei è una ventacinquenne ex-floridiana che ha conseguito il Phi Beta Kappa al Lake Forest College e che ora si sta avvicinando velocemente a un dottorato in letteratura comparata presso la New York University. Nell’acqua fredda dell’inferno, è ancora più sorprendente: la donna classificata al primo posto al mondo nel nuoto di maratona, uno sport che raramente appare sulla pagina degli sport, in cui nessuno guadagna $100.000 all’anno e che non va mai in onda il lunedì sera in televisione.

Il suo battesimo a lunga distanza è avvenuto cinque anni fa in una competizione relativamente modesta di dieci miglia sul Lago Ontario. Il punteggio finale, appassionati di sport: un nuovo record mondiale e la prima sconfitta per la grande mammifera bipede d’Olanda, Judith De Nijs.

L’anno scorso, Diana Nyad ha programmato un viaggio di andata e ritorno. Ha nuotato trentadue miglia da nord a sud attraverso il Lago Ontario, contro la considerevole corrente del fiume Niagara; è stata la prima persona a farlo. La prima tappa ha richiesto diciotto ore e venti minuti, ovvero il tempo che ci vorrebbe per giocare settantatré quarti consecutivi di football professionistico. Si è riposata, ha unto il suo corpo, ha chiacchierato con la stampa. Tempo trascorso: quindici minuti, ovvero il tempo tra un periodo e l’altro dell’hockey. Poi Diana Nyad è tornata in acqua per il ritorno. La foto di notizie qui sopra mostra la sua condizione due ore dopo, svenuta. Quando leggerai questo, lei lo avrà provato di nuovo; e se Nolan Ryan non ha lanciato un no-hitter quel giorno d’agosto, o se Johnny Miller non ha vinto un torneo da $250.000, il tuo direttore sportivo potrebbe aver tralasciato i risultati di Diana Nyad.

• Le 11 migliori lenzuola di cotone—Una volta per tutte
• Ogni film di David Fincher, classificato
• Le 11 Migliori Regolabarba per Aiutarti a Rifinire Ovunque il Tuo C...

Bobby Hull, un pro del hockey duro e cattivo, ha detto una volta a Diana Nyad che non nuoterebbe nel Lago St. Jean nemmeno per un milione di dollari. Ebbene, chi ben comincia è a metà dell’opera. Anche se preferirebbe di no, Diana Nyad percorrerebbe quelle venti miglia per nulla, o almeno non per molte soldi. Lo farebbe per altre ragioni. Queste ragioni si trovano nel racconto che fa Diana Nyad della grande nuotata. —Judy Klemesrud

Lavoro sul nuoto da quando avevo dieci anni, quattro ore al giorno o più, ogni giorno, tralasciando la maggior parte della mia vita sociale, non un grande sacrificio, ma qualcosa. Ci ho messo ore più dure di quanto Jimmy Connors possa conoscere in una vita intera. Non invidio il suo talento in quell’ambito sportivo particolare. Semplicemente non potrebbe capire il lavoro che c’è dietro il nuoto di maratona.

Ciò che faccio è analogo alle altre competizioni a lunga distanza: corsa, ciclismo, canottaggio, quegli sport dove il tempo di allenamento supera di gran lunga il tempo effettivo di competizione. Ma nuotare brucia più calorie al minuto rispetto a qualsiasi altra cosa. I polmoni, il cuore e i muscoli devono tutti lavorare al massimo per questo sport, che non richiede forza bruta ma piuttosto forza di resistenza. Posso fare mille addominali in un battito di ciglia – e non faccio mai addominali regolarmente. Ho corso la mia prima miglia in 5:15, non esattamente di livello olimpico, ma meglio di quello che la maggior parte delle donne riesce a fare. La mia capacità polmonare è di sei punti uno litri, maggiore di quella di molti giocatori di football. Il mio battito cardiaco è di quarantasette o quarantotto quando sono a riposo, rispetto ai normali settantadue delle altre persone. Un atleta allenato di solito ha un battito cardiaco di sessanta o più. Queste caratteristiche non sono dovute alla genetica – le ho ottenute nuotando ora dopo ora, anno dopo anno.

“`

C’è una considerevole ansia prima di una nuotata. Non so fino al giorno della gara se il vento farà onde alte quindici piedi o se la superficie sarà liscia.

La mia prima maratona, la gara di dieci miglia a Hamilton, Ontario, mi ha spaventato a morte. Judith De Nijs, la migliore al mondo negli anni ’60, era lì, dicendo che se una donna mai l’avesse battuta, si sarebbe ritirata dallo sport. È venuta da me e ha detto: “Beh, ho sentito dire che sei una nuotatrice molto brava. Beh, non mi batterai mai.” Si è messa il berretto e se ne è andata. Ho pensato, uff. Ho nuotato la gara e l’ho battuta di circa quindici minuti, che è molto per una gara di dieci miglia. Judith De Nijs non ha nuotato più.

Greta Andersen era così. Ha nuotato la Manica, non so quante volte, così come lo Stretto di Juan de Fuca e sessanta miglia attraverso il Lago Michigan. Ha battuto ogni uomo contro cui ha gareggiato almeno una volta. Avrebbe potuto continuare all’infinito. Ma ha detto che se un’altra donna l’avesse mai battuta, avrebbe smesso. Quando Marty Sinn l’ha battuta, Andersen ha mantenuto la sua parola.

Io non sono così. Sandra Bucha mi ha battuta un paio di volte in nuotate individuali. Sono stata battuta da Corrie Dixon. Erano migliori di me in quei giorni.

Poiché sono interessata alle persone che si dedicano a esplorare il loro potenziale, non c’è un gruppo che rispetto più dei nuotatori di maratona. Quando sono in un letto d’ospedale a La Tuque, per esempio, dopo aver nuotato in una gara di staffetta di ventiquattro ore, debole per l’esposizione e quasi congelata, e accanto a me c’è il ragazzo che ho superato alle tre del mattino, ci guardiamo come se fossimo i re della montagna. Abbiamo un amore reciproco, una stretta cameratismo.

C’è una considerevole ansia prima di una nuotata. Non so fino al giorno della gara se il vento farà onde alte quindici piedi o se la superficie sarà liscia. Al mattino di una nuotata, i nostri allenatori ci svegliano verso le tre del mattino per la colazione. Vediamo la stampa, mangiamo. Nessuno parla. La tensione nella stanza è incredibile. Non guardo mai i nuotatori; guardo il lago e mi chiedo cosa mi farà, se sarò in grado di attraversarlo. La gara è più di me contro la mia concorrenza. C’è sempre il rischio che non possa conquistare l’acqua.

A colazione mangio cinque o sei uova crude, molta cereale, pane e marmellata, succo. Durante la gara, dalle barche, bevo un liquido in polvere caldo che mi fornisce tredicicento calorie e più proteine per cucchiaio di una bistecca da quattro once. Mi fa risalire lo zucchero nel sangue. In una gara il mio zucchero nel sangue scende al di sotto del livello del metabolismo in tre minuti. Una tazza di questa roba ogni ora aiuta appena. Prima che sia passata un’ora, il mio zucchero è già sceso molto. Lo sento. Mi sento depressa. Ma se il mio livello di proteine rimane alto, non sono in reale difficoltà.

Direi che l’80 percento del successo in una gara è dovuto alla mente. Prima di iniziare, tutte le riserve naturali lavorano per me, la mia adrenalina; tutto. Una volta lì fuori, è una questione di coraggio mentale. Dopo dodici ore in acqua fredda, il mio zucchero nel sangue scende, sono diciassette libbre più leggera, esausta, ci vuole più che sapere che mi sono allenata duramente per questo. Devo scavare in profondità.

Ho fatto qualche maratona di corsa, ma l’isolamento nel nuoto a lunga distanza è più estremo. Sono tagliata fisicamente dalla comunicazione. L’acqua che trabocca sopra il mio berretto mi lascia praticamente sorda. Indosso piccoli occhiali che si adattano proprio sugli occhi – sono sempre appannati, quindi non vedo molto bene. Giro la testa per respirare ad ogni bracciata, sessanta volte al minuto, seicento bracciata ogni miglio per ore e ore. Mentre giro la testa vedo il bagliore della barca e alcune persone su di essa.

Queste innumerevoli ore ritmiche rendono il nuoto di maratona unico. John Lilly, lo sperimentatore dei delfini, ha scoperto che un soggetto che galleggia in un serbatoio con occhi e orecchie coperti si disorienta, sprofondando in uno stato di sogno. Durante una lunga nuotata sono lasciata con i miei pensieri. La mia mente vaga in un mondo ipnotico. È ipnotico. Il mio subconscio emerge. Ho fantasie sessuali e talvolta flashback della mia infanzia. Sono ore di sognare senza fine. Tutto ciò che sento è il rumore dell’acqua e il sibilo delle mie braccia nell’acqua. Tutto ciò che vedo è la nebbia. È estremamente solitario.

All’inizio di una nuotata sono forte, poi ho dei momenti di debolezza. So che il dolore alle spalle sarà insopportabile per tutto il percorso. Mi sono girata su schiena, pensando che questo corpo non sarebbe stato in grado di fare altri colpi di braccio. A volte, in un momento di debolezza, un nuotatore può tirarsi fuori dall’acqua. Dopo dieci minuti si chiede “Perché non ho resistito? Avrei potuto farcela. Avrei potuto tornare indietro.” Anche a me è successo, quando non riuscivo più a ritrovarmi.

In mare mosso, ho vomitato dall’inizio alla fine di una nuotata di tredici ore, sballottolandomi come un tappo, violentemente malata di stomaco. Farei qualsiasi cosa per fermare questa sensazione, e l’unico modo è stare sulla terraferma. Ma devo sopportarla, non ho scelta. Nel mio primo anno di nuoto di lunga distanza, sono uscita dall’acqua a causa del mal di mare. Ora ho la stessa malattia di mare, ma resisto.

Fatica, dolore e onde enormi sono gestibili. La condizione più difficile è l’acqua fredda. Cliff Lumsdon, il mio allenatore dal 1972, ha nuotato nelle Nazionali Canadesi nel 1955. Il Lago Ontario era a quarantacinque gradi. L’aspettativa di vita per una persona normopeso in acqua a quarantacinque gradi è di circa quaranta minuti. Un nuotatore di lunga distanza ha solo un sottile strato di grasso come isolante, che svanisce dopo un po’. Dopo un’ora, tutti erano fuori dall’acqua tranne Lumsdon. La temperatura semplicemente non poteva essere sopportata. Ma Cliff è rimasto in acqua per tutti e quindici i chilometri, terminando in diciannove ore e diciotto minuti. Ha poi avuto un lungo periodo di recupero, ma non è mai stato ospedalizzato.

Fatica, dolore e onde enormi sono gestibili. La condizione più difficile è l’acqua fredda.

La mia volta più fredda è stata durante l’allenamento sul Lago Ontario per la gara Capri-Napoli nel 1974. Avrei dovuto partire per l’Europa più tardi quel giorno, ma ho pensato, perché sprecare tempo? Perché non nuotare per un’ora, solo per scaldarmi? Ho fatto mille colpi andando verso il largo, poi mi sono fermata per girarmi, svuotare gli occhialini dall’acqua e guardare la riva. Ma mi sono resa conto che non sentivo più le gambe. Non riuscivo a farle venire in superficie. La mia pelle era rossa come un aragosta. Il respiro mi si bloccava in gola. Ho cercato di gridare a dei ragazzi sulla riva, ma non è uscito alcun suono. Ho iniziato a nuotare a dorso lento. Le mie mani erano così fredde che non riuscivo a chiudere le dita. Le persone sulla riva hanno finalmente visto che ero in difficoltà. A quel punto ero già vicino agli scogli. Un uomo si è avvicinato in acqua fino alla vita e mi ha sollevato fuori dall’acqua afferrandomi sotto le braccia. Le sue mani, le sue mani a trentasette gradi, bruciavano sulla mia pelle. Mi hanno portato in ospedale e mi hanno messo in una stanza calda. Avevo ustioni gravi per tutto il corso della gara Capri-Napoli.

La temperatura quel giorno sul Lago Ontario era di quaranta gradi. Ero stata in acqua per un’ora. Mi spaventa pensare che Cliff ha resistito diciannove ore in acqua a quarantacinque gradi. Non sarei stata in grado di farlo. Il mio peso corporeo è inferiore al suo, ma comunque—-devo davvero motivarmi per l’acqua fredda.

Ci sono ancora alcuni specchi d’acqua che voglio conquistare. Sto considerando tutti e cinque i Grandi Laghi nell’estate del ’76. Ogni lago rappresenta una sfida diversa.

I laghi sono piuttosto freddi. Il Lago Superiore è così freddo che dovrei attraversarlo nel punto più breve. Solo in un costume da gara regolare, cuffia, occhialini e grasso il nuoto di lunga distanza è consentito. Nemmeno dispositivi di galleggiamento, né tute isolanti. Anche nella traversata più breve, il Lago Superiore potrebbe essere impossibile date queste restrizioni.

Ho individuato opzioni di partenza e arrivo adatte per ogni lago. Ad esempio, potrei nuotare da Michigan City a Chicago, che dista trenta miglia; o da Benton Harbor a Chicago, che dista sessanta miglia. La mia rotta dipenderà da quanto fredda è l’acqua. La distanza non significa nulla per me; conta solo la condizione dell’acqua.

Il nuoto di maratona non sarà mai popolare come altri sport, per ovvie ragioni. Gli spettatori possono solo guardare l’arrivo, non l’intero processo. È come il Tour de France, la gara di ciclismo più popolare del paese e non si può vedere niente. Ma c’è empatia tra gli spettatori quando i concorrenti si fermano per la notte. Si vedono le loro enormi gambe, i corpi muscolosi ricoperti di polvere e sudore, la loro forza esaurita.

C’è la stessa empatia alla fine di una nuotata di maratona. Le persone hanno passato l’intera giornata ad aspettare. Da un miglio di distanza sento applausi e urla. La gente capisce che ho nuotato da un posto che non potevano vedere nemmeno nella giornata più limpida. Sanno che potrei svenire quando arrivo. Condividono con me il momento più estremo di tutti—dopo il dolore, il freddo, le ore, la distanza, dopo la fatica e la solitudine, dopo tutto questo viene la mia apparizione. Ed è di questo che si tratta, della mia apparizione.