Abbattere il mito della supermodella
Demolishing the myth of the supermodel
Come tanti comuni mortali negli anni ’90, i miei amici ed io eravamo in familiarità, anche se solo da una parte, con le supermodelle Christy, Cindy, Linda e Naomi. Probabilmente non eravamo mai stati entro 800 chilometri da queste donne, la corda di velluto delle loro vite di champagne e Concorde era chiusa per un gruppo di ragazzi del Texas suburbano. Tuttavia, i loro nomi, volti e corpi sono diventati quasi familiari quanto i nostri. Come il resto del pianeta in quel periodo, eravamo affascinati dalla loro bellezza impossibile.
Quando ho sentito parlare della docuserie The Super Models su AppleTV+, ora in streaming, ho sentito il desiderio di scoprire di più su queste donne, di conoscere le loro vite, passate e presenti. Un tempo si trattava semplicemente di ammirare la loro perfezione fisica: strutture ossee, gambe e labbra che ci facevano mettere in discussione le nostre gambe corte o le nostre zigomi impercettibili. Nel 2023, mentre queste donne entrano nella cinquantina, si tratta di guardare oltre la perfezione che ci si aspettava che incarnassero da giovani e intravedere qualcosa di più profondo, qualcosa di relazionabile.
Nel terzo episodio della serie, c’è un clip della critica di cultura pop femminista Camille Paglia che definisce le riviste di moda “opere d’arte per le masse”. Spesso queste donne ci venivano presentate come opere d’arte. La loro bellezza eclissava tutto ciò che poteva accadere nella loro vita. Ogni dolore o insicurezza veniva cancellato con il ritocco fotografico, cancellato dall’opulenza di un abito Versace o dalla struttura di un abito Azzedine Alaïa. Le insicurezze esistevano, come ogni donna confessa durante gli episodi, ma alle supermodelle non veniva pagato per comportarsi come persone comuni con sfide o paure. Veniva loro pagato per lasciare il resto di noi—adolescenti imbranati e adulti non sovrumani—stupiti.
Da sinistra: Linda Evangelista, Christy Turlington, Naomi Campbell e Cindy Crawford sulla passerella per Gianni Versace autunno 1991.
Negli anni ’90, le riviste e i film dominavano il nostro mondo. TikTok non esisteva e Instagram non era una cosa, e la nostra cultura pop—e la nostra percezione della bellezza—veniva da MTV e dal video “Freedom: ’90!” di George Michael (diretto da David Fincher!), in cui Cindy, Naomi, Linda e Christy ballavano sincronizzando le labbra e sembravano divinità noir vestite con lenzuola. Ora, modelle come Adwoa Aboah e Emily Ratajkowski hanno podcast e piattaforme, ma allora era tutto incentrato sull’aspetto. Avevo sentito qualche cosa su queste donne negli ultimi decenni—Christy Turlington aveva la sua organizzazione non profit Every Mother Counts, e sembrava correre molte maratone; la figlia di Cindy Crawford, Kaia, faceva la modella; Naomi Campbell era stata definita “difficile” ed era stata arrestata; e, più di recente, Linda Evangelista ha parlato del procedimento cosmetico CoolSculpting che le ha lasciato il corpo permanentemente deformato.
Perché ho incontrato per la prima volta queste donne in quell’era pre-podcast in cui alle belle modelle non veniva chiesto di parlare se non stavano pubblicizzando Chanel, la mia percezione di come fossero realmente le loro personalità era completamente plasmata da ciò che i media ci fornivano. Come dice Robin Givhan del Washington Post nel primo episodio della serie, “C’era una mitologia intorno alle modelle. Si aspettava che nascondessero la loro umanità”.
In ognuno dei quattro episodi di The Super Models, queste percezioni vengono affrontate frontalmente. Le donne non sono lì per vendere abiti, anche se ancora oggi hanno il potere di farmi desiderare la camicia casual blu navy indossata da Christy Turlington. Sono lì appositamente per parlare della loro umanità, che così spesso passava in secondo piano. Non sapevo che Cindy Crawford lavorava nei campi di mais e aveva perso un fratello a causa della leucemia quando era bambina. O che Naomi Campbell è stata cresciuta da una madre adolescente single, e che è apparsa in un video di Bob Marley da bambina. All’inizio è quasi sconvolgente vedere queste donne raccontare le loro storie, senza editor o agenti intorno a plasmare la narrazione. È anche un grande sollievo vedere Naomi Campbell avere un caldo improvviso davanti alla telecamera, dire cose come “Perché gli uomini non hanno la menopausa?”. Sì, le sue gambe lunghissime sfidano ancora ogni logica, ma è pur sempre umana. Sta sudando, a causa degli ormoni!
Sta affrontando la situazione crescendo, letteralmente.
Di Elizabeth Logan
Con una docuserie confessionale come questa, c’è sempre la possibilità che le donne vengano presentate nel miglior modo possibile. Avrebbero altrimenti accettato di farlo? Ma c’è anche un’onesta che traspare, un senso che loro vogliono solo raccontare le loro storie. È commovente quando Naomi parla del suo dolore per la morte di suo “Papa” Alaïa, o di Gianni Versace, e delle dipendenze che ha affrontato. È anche molto lontano dal comportamento “diva” di cui ci hanno parlato in innumerevoli articoli nel corso degli anni. Ovviamente, tutte e quattro le donne avranno avuto momenti da diva. Voglio dire, se fossi stata una supermodella di 24 anni che volava su jet privati e sentiva sconosciuti urlare di quanto fossi incredibilmente stupenda, probabilmente avrei avuto qualche sfogo altezzoso anche io. Qui, però, hai quattro donne che parlano di essere madri, dell’invecchiamento e degli abusi e della misoginia che hanno subito in una cultura che non era ancora in grado di creare un hashtag che potesse abbattere quei persecutori.
Una delle cose più sorprendenti, però – oltre a un vecchio e imbarazzante filmato in cui Oprah dice a Cindy Crawford di alzarsi e girarsi per mostrare il suo corpo – è quello che viene rivelato sui legami tra queste donne. Perché ho supposto che non si piacessero, o che fossero competitive e distanti? Era il mio stesso pregiudizio inconscio sulle donne belle e cattive? Da dove veniva? Guardando The Super Models, scopri che Naomi e Christy erano coinquiline a New York quando erano modelle adolescenti (notizia per me), e sembrano ancora essere così vicine. Sembra che si amino tutte, come amo i miei amici del college: le persone con cui cresci, quelle che erano lì per tutto, che ti conoscono nel profondo. “Sono le mie sorelle”, dice Campbell delle altre tre. Non è affatto quello che mi aspettavo di sentire, ma è colpa mia.
Interspersi tra le interviste individuali e le immagini di archivio nella serie, si vedono Christy, Cindy, Linda e Naomi senza trucco, con i capelli fermati da forcine o bigodini mentre si preparano per il loro primo servizio fotografico insieme da anni. Sembrano ancora delle dee, ma più come delle dee che hanno affrontato le crisi di nervi dei bambini e le rughe agli occhi, le malattie, il dolore e la perdita. È ancora affascinante solo ammirare la loro bellezza, ma è altrettanto affascinante sentirle aprirsi sul loro potere e sulla loro vulnerabilità. Invece di essere rappresentate da un breve commento sexy dietro le quinte di uno spettacolo di Tom Ford, o attraverso una battuta carina su MTV, queste quattro donne che credevo di conoscere possono parlare, a lungo, e demolire alcune delle false percezioni o delle storie sensazionalistiche che le hanno seguite nel corso degli anni. Ecco loro, alle prese con la vita reale. Ovviamente, le loro vite reali includono splendide ville in Kenya e Malibu, ma comunque.
Evangelista ha sopportato un marito violento, una malattia polmonare, il cancro e una deformità fisica. Guardando The Super Models, decenni dopo la sua famosa frase su non alzarsi dal letto per meno di 10.000 dollari al giorno, ho avuto la sensazione che sembra capire che, per quanto amiamo tutti scorgere momenti di bellezza o di presunta perfezione, quei momenti, quelle immagini, non saranno quelle che ci porteranno avanti.
“La gioventù non è sostenibile”, dice Evangelista verso la fine della serie. “La bellezza lo è. C’è una differenza.”
Dina Gachman è una borsista del Pulitzer Center e collabora regolarmente con The New York Times, Texas Monthly e Vox. Il suo libro So Sorry for Your Loss è stato pubblicato da Union Square & Co. nell’aprile 2023.
:max_bytes(150000):strip_icc()/jlosweaterweathernailssocial-97be49b1dcd74812924fcaed83b30c30.png)
