Il Re dei Dardi
Il Re delle Freccette
È un venerdì sera di giugno a New York. Tra poche ore Billy Joel salirà sul palco del Madison Square Garden. I suoi devoti sono in fila fuori. All’interno, però, i fan stanno già festeggiando nel Teatro al MSG, situato nelle viscere dello stadio. E non sono qui per il Piano Man. Stanno guardando le freccette.
L’atmosfera sembra una serata al bar con alcuni amici e un gruppo di persone che diventeranno i tuoi amici. Birre, cori, danze. Molti dei fan sono mascherati: magliette M&M’s, la maglia di Average Joe del film Dodgeball: A True Underdog Story. È la prima serata del Campionato Professionale di Freccette in Nord America, dove alcuni dei migliori giocatori del mondo si sfidano contro i migliori del continente.
I fan hanno aspettato ore per vedere il miglior giocatore di freccette al mondo: Michael “Bully Boy” Smith. E finalmente, eccolo lì in piedi al lato del palco. Le luci si abbassano nel teatro. Smith sta giocando l’ultima delle otto partite della serata. È entrato come campione del mondo, campione in carica dell’evento e giocatore numero uno al mondo. È l’incontro principale per concludere la serata. I fan si aspettano che faccia sognare.
Smith porta con sé un’aria di stoicismo. È perfettamente curato e abbigliato, con un’acconciatura a finto mohawk e una barba perfettamente rifinita. Una piccola catenina d’oro sbuca dal suo jersey, una scintillante polo adornata di design, colori e sponsor vistosi. Un sorriso si fa largo nella piccola bocca di Smith mentre saluta la sua adorante folla. Smith non è lo showman che sono gli altri giocatori di freccette. È un esecutore letale che la gente viene a vedere mentre cerca di raggiungere la perfezione: un punteggio di 180, un tiro dopo l’altro.
In America, le freccette professionistiche sono ancora uno sport di nicchia, se è conosciuto. Ma il gioco è immensamente popolare: una stima del 2019 ha affermato che oltre 17 milioni di americani giocano a freccette, il che ha senso. È uno sport perfetto da giocare da soli o con gli amici al bar, una sera di mercoledì. Le regole sono piuttosto semplici per il 501, la versione principale del gioco: Arrivare a zero per primi. In altre parti del mondo, in particolare nell’Europa continentale e in Inghilterra, le freccette sono più di un gioco. È un grande affare. I giocatori di freccette sono celebrità in Europa. Sono famosi atleti che sostengono le aziende con i loro endorsement per aziende di freccette e orologi, che ottengono abbondante visibilità televisiva.
- La figlia di Brooke Shields, Grier, ha appena indossato uno dei ves...
- Cosa è un circo senza animali?
- L’immunità presidenziale non esiste
Smith ha fatto della sua vita non solo colpire il bersaglio ma colpire gli spazi minuti su di esso. Ha vinto oltre £900.000 in borse giocando solo all’annuale evento del Campionato del Mondo della Professional Darts Corporation. Queste vincite non includono gli sponsorizzazioni e quello che ha vinto giocando nel tour PDC, che si gioca quasi ogni settimana in città di tutto il globo. Ha legioni di fan che comprano le sue freccette e le sue magliette. È una superstar quasi globale, ma le freccette professionistiche non sono ancora decollate in America, almeno per ora. Ma sta crescendo lentamente e ha una base di giocatori che giocano al gioco casualmente o in leghe in tutto il paese.
A differenza del basket e del calcio, però, le regole sono piuttosto semplici una volta che si vede una partita. Il gioco giocato nei tornei è una gara a zero con un’unica regola: devi colpire un doppio (la parte esterna) per chiudere la serie. Smith, per anni, è stato in grado di chiudere una serie quasi velocemente come chiunque altro. Ha vinto praticamente tutto tranne l’equivalente del Master di golf e il resto dei maggiori eventi in un unico evento: il Campionato del Mondo PDC. Fino a quest’anno.
E ora eccolo qui a New York sotto le luci accecanti – letteralmente sotto Billy Joel – pronto a lanciare alcune freccette e mostrare a queste persone quanto sia bravo.
Si alza e aspetta che la partita inizi.
Il giorno prima del torneo, Smith mi incontra nella hall di un hotel vestito in quello che definirei casual inglese: scarpe da ginnastica, pantaloni neri aderenti e una giacca da allenamento. Assomiglia più a uno dei giocatori di rugby di St. Helens, che tifava da bambino, che non a quello che ci immaginiamo quando pensiamo a qualcuno che tira frecce per vivere: pancia pronunciata, aspetto trasandato, barba incolta e vestiti larghi. Smith è seduto su una poltrona sul balcone che affaccia sul ristorante dell’hotel. Tira una boccata dalla sua sigaretta elettronica. Gli chiedo di St. Helens, la città inglese dove è cresciuto.
“Ha le sue zone brutte, come ovunque, e zone belle”, dice Smith, sporgendosi in avanti sulla sedia, con il caldo quasi estivo di New York City che ci avvolge. “Dove sono cresciuto non era uno dei posti più piacevoli in cui vivere, ma era casa per me. Tutti sono dalla tua parte. Segui frecce o rugby. Ora penso che il rugby venga prima, a St. Helens”.
Smith è cresciuto in una zona di case popolari conosciuta come council estate. I suoi genitori hanno comprato una casa e sua zia ha fatto altrettanto. Aveva amici nel quartiere. Un posto dove c’era un forte senso di comunità. Allo stesso tempo, la polizia faceva spesso irruzioni nelle case del quartiere alla ricerca di spacciatori e tossicodipendenti.
Smith è tranquillo e rilassato. Non si fa impressionare dal Garden. MSG. Il luogo in cui Muhammad Ali e Joe Frazier hanno combattuto per la prima volta. La casa dei New York Knicks e dei Rangers. Il Teatro, dove lui tirerà, è dove Eddie Murphy ha eseguito e registrato il suo celebre spettacolo di stand-up Raw. È un uomo dal tono pacato di St. Helens qui a New York per giocare a freccette, promuovere il gioco e sperabilmente vincere dei soldi per mantenere la sua famiglia.
La testa di Smith non si muove mai quando tira. Raramente c’è un riposizionamento. Una freccia dopo l’altra. Bang, bang, bang.
Ma non è solo una tappa qualunque. Che Smith voglia ammetterlo o meno, questo è il suo momento. È il campione del mondo appena incoronato. Il ragazzo che non ha terminato gli studi e che guardava la polizia passare per strada per fare arresti per spaccio, guadagna denaro che gli cambierà la vita tirando freccette su una bacheca. Poi c’è il modo in cui è successo.
Smith ha vinto il Campionato del Mondo PDC 2023 a gennaio. È stata la sua terza finale in cinque anni. Ha conosciuto la delusione nelle due occasioni precedenti, chiedendosi se avrebbe potuto rialzarsi per farlo di nuovo – viaggiare per il mondo per un anno, lontano dalla sua famiglia, allenandosi alle freccette per ore solo per vedere il duro lavoro svanire sul palco più grande e nel momento più importante. Suo figlio gli ha consigliato di perseverare. Nessuna resa. Non ancora.
La perseveranza ha dato i suoi frutti.
Ha tirato un gioco perfetto contro il tre volte campione Michael van Gerwen, considerato uno dei più grandi giocatori di freccette di sempre. Un gioco perfetto sono nove freccette, tre turni, per passare da 501 punti a zero, finendo con un doppio – o l’anello esterno della tabella delle freccette o la parte rossa del bersaglio, che in realtà è un doppio centro del bersaglio ed è valutato 50 punti. C’è un altro anello intorno all’interno della bacheca e se una freccia finisce in quello spazio, i punti sono triplicati, il che rende il triplo-20 la marca più importante sulla tabella poiché può contare per 180 punti in un solo turno.
È successo così:
Smith si avvicina all’oce, la linea dietro cui si posizionano i giocatori di freccette. Fa un respiro profondo. Con due turni da 180 punti alle spalle, gli servono 141 punti per raggiungere il suo obiettivo. La prima freccia rotola dalla sua mano sinistra alle sue dita e lui la afferra con la sua mano destra. Volò via.
“Non ho mai visto nulla del genere!” ha gridato l’ex professionista Wayne Mardle.
Smith ha mandato la prima freccia nel triplo-20, 60 punti. Facile.
“Dai Bully Boy,” ha urlato Mardle.
Smith ha colpito il triplo-19, la freccia si è infilata. Rimaneva solo il doppio-12 per una leg perfetta. L’ultima freccia è atterrata proprio nel bersaglio.
“Questa è la leg di freccette più incredibile che vedrai mai nella tua vita,” ha urlato Mardle. “Non riesco a parlare! Non riesco a parlare!”
Smith si è girato con un sorriso malizioso e ha alzato il pugno sinistro alla folla mentre si avvicinava alle sue freccette. Quasi nulla scuote van Gerwen, ma si poteva vedere lo stupore nei suoi occhi mentre si muoveva con le spalle. Smith ha preso il comando nel set, 2-1, e doveva ancora vincere altre cinque leg per conquistare il titolo. Ha resistito al miglior tiro di van Gerwen e lo ha superato. La pressione è passata da un giocatore di freccette all’altro. Tutte quelle freccette e quel talento hanno finalmente dato risultati sul palcoscenico più grande, sul palco dove aveva perso così tante volte prima.
È durato meno di un minuto.
Ma il tour non si è fermato. Subito dopo la vittoria, era di nuovo in viaggio, volando in giro per il mondo per giocare e promuovere il gioco. Ha viaggiato incessantemente per tutto l’anno. Sua moglie e i suoi figli sono venuti con lui, fortunatamente, per il viaggio a New York.
Oggi il tempo è stretto. Ha posti dove andare. Parliamo un po’ prima che lui e alcuni altri professionisti della PDC debbano dirigere verso un’auto al piano di sotto, che li porterà a pochi isolati di distanza dove i fan stanno aspettando per un incontro VIP. Ho deciso di andare a piedi e incontrarli là.
All’evento, Smith indossa la sua maglia da freccette sotto la sua giacca sportiva. Non vuole essere notato mentre cammina per strada verso l’evento. Sembra un po’ sciocco, un giocatore di freccette professionista assalito per selfie e autografi per strada, ma i fan aspettano negli aeroporti e fuori dagli hotel per avere l’opportunità di incontrare i loro eroi delle freccette. Inoltre, i paparazzi in Inghilterra e in tutta Europa, dove i tabloid dominano il panorama mediatico, amano intromettersi nella vita personale degli atleti professionisti e creare scandali in ogni modo possibile.
“Quando ci siamo trasferiti la prima volta, c’erano persone che bussavano e chiedevano foto e autografi,” dice Smith. Preferisce stare da solo. E oggi preferirebbe stare con la sua famiglia nella loro fattoria nella sua città natale. Un giorno, il trentatreenne vorrebbe possedere un toro a cui poter dare il nome di Ferdinand, dal film per bambini del 2017, che a sua volta è un adattamento del libro per bambini del 1936 “The Story of Ferdinand” di Munro Leaf. La storia parla di un toro che preferisce sedersi sotto un albero e annusare i fiori invece di scontrarsi con altri tori o inseguire i toreri.
Smith adora gli animali. Gli danno pace. Ed è così che ha ottenuto il soprannome Bully Boy.
La storia racconta: Un giorno, Smith si recò a lavorare in una fattoria che apparteneva a una guardia di sicurezza che lavorava nei pub di sua zia e madre. Le mucche stavano partorendo e i cuccioli avevano bisogno di un cappio. Ma la guardia di sicurezza prese il cappio sbagliato per uno dei cuccioli e andò a prendere quello corretto. Nel frattempo, Smith ha avuto il piccolo vitello in una morsa per 25 minuti in modo che potesse essere identificato. Quando la guardia di sicurezza è tornata, ha trovato Smith che teneva il vitello con le gambe avvolte intorno ad esso e un dito nel naso. Smith era coperto di letame di mucca e stava facendo del suo meglio per lottare con un vitello di quattro giorni, sdraiato sulla schiena. La guardia di sicurezza lo ha chiamato abusivo, quindi quando è arrivato il momento di trovare un soprannome per le freccette, Smith sapeva cosa voleva: Michael “Bully Boy” Smith.
Al bar, una piccola e stretta comunità di appassionati di freccette aspetta. Sono vestiti come se fosse giorno di partita e la loro squadra stesse giocando, ma sperano di avere una parola, una foto e un autografo da Smith e dagli altri membri del tour europeo. Le persone tengono le birre mentre la fila serpeggia intorno al bar. Smith e gli altri giocatori di freccette si siedono goffamente a alcuni tavoli con penne in mano. Non è un gruppo numeroso, ma questi biglietti VIP offrono ai fan l’opportunità di incontrare i loro atleti preferiti. Alcuni clienti abituali sono seduti al bar e guardano i commentatori di ESPN che sparano chiacchiere sulle finali NBA, ignari di ciò che sta accadendo intorno a loro.
Smith fa il suo dovere. È il più silenzioso e riservato tra i professionisti, seduto nell’angolo più buio. Non è arroganza ma timidezza. Si vede che è visibilmente a disagio quando le persone vogliono il suo autografo o una foto. Ha un piccolo sorriso eppure è la sua umiltà che attira i fan verso di lui. Potrebbe essere stato il tuo amico. O il tuo vicino. Preferirebbe bere una birra tranquillamente in un pub locale.
L’uomo che sarebbe diventato un campione del mondo di freccette non amava le freccette.
La città natale di Smith, St Helens, si trova tra Liverpool e Manchester nel nord-ovest dell’Inghilterra, dove il rugby è re. Voleva giocare a rugby, ovviamente. St Helens R.F.C. è una delle squadre di rugby più di successo e appassionatamente supportate d’Inghilterra. Ha vinto quattro titoli consecutivi dal 2019 al 2022, portando il totale a 17 titoli di campionato, insieme a 13 Coppe Challenge. Il padre di Smith giocava a freccette e la sua famiglia possedeva pub nella zona, ma a Smith non interessava. “Odiavo lo sport”, dice Smith. “Lo trovavo noioso”.
E potrebbe ancora pensarla così se non fosse stato per un incidente fatale.
Smith era in ritardo per la scuola, come al solito. Lui e i suoi amici stavano facendo acrobazie in bicicletta quando Smith perse il controllo e saltò giù, tenendo il manubrio e correndo dietro alla bici. Pensando di cadere, spinse via la bici e premette il piede a terra per fermarsi. Crac. Strisciò a raccogliere la sua bicicletta, si accasciò sul corpo e si fece strada verso casa. Il giorno dopo, inciampò mentre si faceva strada verso una macchina per le radiografie. Ed eccolo lì: un’anca rotta. Avrebbe usato le stampelle per mesi. Niente calcio sui piccoli spazi di erba. Niente rugby. Niente biciclette. A Smith serviva qualcosa da fare.
Il padre di Smith giocava a freccette in una lega locale e il giovane Michael lo osservava allenarsi sulla lavagna delle freccette sulla porta d’ingresso. Quando Smith poteva mettere un po’ di peso sul piede, prendeva le freccette e iniziava a lanciarle da solo. All’inizio, suo padre sorvegliava, assicurandosi che colpisse la lavagna invece della porta o una delle sue finestre ornamentali. Smith stava in piedi e lanciava mentre suo padre si spostava avanti e indietro verso la lavagna, tirando per lui le freccette. Qualcosa nel rituale si collegava a Smith. Gli dava uno scopo e una concentrazione permettendogli anche di essere solo mentre si allenava. Lanciava per ore. Corrugiava la lavagna. Quando finalmente riuscì a iniziare a zoppicare avanti e indietro, tirava le freccette da solo. Quattro settimane dopo aver lanciato la sua prima freccia, fece il suo primo 180.
Quando Smith lancia bene, c’è sicurezza in ogni lancio. Le freccette atterrano sulla lavagna con autorità. Cambia raramente espressione.
Per Smith, un ragazzo solitario di natura, le freccette si rivelarono lo sport perfetto. Allenarsi da solo. Non aveva bisogno di amici o familiari con cui giocare. Ha preso il sopravvento sulla sua vita.
“Andavo a scuola e pensavo alle freccette invece di inglese o matematica o geografia”, mi dice Smith. In un esame di inglese, doveva scrivere cosa voleva fare da grande. La sua risposta? Giocatore di freccette professionista. Smith ha scritto “forse dieci parole e l’ha chiuso”. I suoi insegnanti non lo hanno valutato. Alla fine ha frequentato l’università per falegnameria, e il giorno dell’esame, ha saltato per giocare in un torneo di freccette.
Le freccette gli hanno offerto una via d’uscita dal quartiere di Smith. Ha detto prima che avrebbe potuto seguire due strade: morte o prigione. Le freccette offrivano una terza possibilità. Conosce persone che si sono uccise. Altre sono finite in prigione, compresi alcuni membri della famiglia. Le freccette gli hanno dato uno sfogo. Non poteva farsi coinvolgere in ciò che stava succedendo lungo la strada da casa sua se stava praticando o andando a tornei. Mentre si stava ancora riprendendo dalla sua anca rotta, Smith ha partecipato a un torneo giovanile di freccette e ha vinto.
Mentre lo sport assumeva sempre più importanza nella sua vita, la sua famiglia ha deciso di aiutarlo a raggiungere i suoi obiettivi di diventare professionista. I suoi genitori hanno assunto più lavoro e lo hanno accompagnato ai tornei in tutto il paese. Gli hanno detto che poteva vivere gratis a casa se fosse andato all’università. Non l’ha fatto e ha dovuto pagare l’affitto.
“Non avevo nient’altro. Non volevo lavorare. Ero troppo pigro per trovare un lavoro vero,” dice Smith. “Stavo lavorando nel pub di mamma e papà, e ho lasciato la scuola senza un’educazione. Davvero senza qualifiche. Quindi non avevo niente. Dovevo lavorare duro quanto potevo. Era o quello o tornare al percorso che avrei potuto scegliere prima.”
Torna al MSG, la folla è in delirio mentre Smith si avvicina per tirare. Sta affrontando il canadese Jim “il signore” Long. La coppia si è incontrata nello stesso torneo nel 2019. Smith ha vinto 6-4. Questa volta c’era un’aspettativa nell’aria che potesse esserci un ribaltone.
<p“forza, afferra="" all'oce="" alla="" aperta.="" avvicina="" bang,="" bang.
Nella prima gamba, Smith è al comando. Ha colpito il suo primo 180 al terzo turno, prendendo il controllo della tavola. I dardi colpivano il bersaglio. Si è messo in posizione per un checkout di 41. Facile. O dovrebbe esserlo. Colpisce un 20 e poi un 5, lasciando 16. Ha bisogno di un doppio-8. È un tiro facile. Ma in qualche modo lo sbaglia. Non riesce a chiudere il gioco. Long si avvicina con 97 da fare. Tre dardi e finisce. Smith perde la possibilità di mettere il tavolo e mettersi in vantaggio. Sembra un presagio.
Quando Smith tira bene, c’è fiducia in ogni lancio. I dardi atterrano sulla tavola con autorità. Raramente cambia espressione. Ogni colpo nel sughero suona come un singolo calcio del tamburo. I dardi si ammassano ordinatamente uno accanto all’altro. I checkout arrivano velocemente. Ma in questa serata, ogni turno sottrae fiducia a Smith. Sbaglia dardi critici e Long approfitta dell’opportunità. Smith scuote la testa. Afferra i suoi dardi come se ne fosse arrabbiato con loro. Anche i cinque 180 che lancia sembrano poco più di un inganno. Quando arriva il momento di chiudere, Smith sbaglia un tiro che ha già fatto milioni di volte nel corso della sua vita. È inspiegabile.
Con ogni partita e vittoria consecutiva, la folla cresce in attesa di una sorpresa. Ci sono ancora urla di “Forza, Bully Boy!” Ma sempre più spesso gli urla e gli urletti arrivano quando Long lascia la tavola, perché ha fatto appena abbastanza per mantenere il suo vantaggio – per mettere pressione su Smith e alla fine chiudere un’altra partita. Anche se Smith sembra riprendersi, Long fa un checkout di 115. Smith gioca con le maniche della sua camicia e a un certo punto si morde un pezzo di cordicella dal suo avambraccio sinistro.
Smith cerca qualsiasi cosa. Ha bisogno che qualcosa cambi. Nella settima gamba, con Smith a un svantaggio di 4-2, Long lo batte. Non è neanche vicino. Per gli standard dei dardi professionistici, è una punizione. Long sbaglia un checkout di routine e Smith ha ancora 300 punti da fare. Long sbaglia il suo prossimo tiro per completare l’uscita. Sorride. Il prossimo tiro atterra. Bang. Gara finita.
La partita finale è solo una formalità. Smith non ce l’ha stasera. Il campione del mondo può essere sconfitto. Non importa chi sei: la tavola è implacabile.
Kevin Koczwara è uno scrittore a Worcester, Massachusetts. Il suo lavoro è apparso su HotSamples, The New York Times, Literary Hub, VICE, Boston Magazine e altri luoghi.
